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Resumo: Sob a luz de um projeto de tradução estética, Bernardo Bertolucci faz 
de um tempo irrevogável o espelho de uma eternização, fator intrínseco à obra 
de arte que se requer renovada à espera de um criador-espectador atento aos 
novos sentidos. Entre o criador do romance, Paul Bowles, e o recriador, 
Bernardo Bertolucci, o filme homônimo O céu que nos protege trará à tona a 
passagem de um sistema de código linguístico a uma forma sígnica audiovisual. 
Ao se tratar, portanto, de uma relação intersemiótica, o presente artigo emana 
da necessidade de estabelecer o que se manteve fiel ao romance e o que se 
renovou na linguagem cinematográfica, para assim, frente a este jogo de 
autenticidade e submissão, decodificar um discurso em cujo âmago estará a 
própria latência das perspectivas humanas e de um significado que as envolve. 
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Diante de um princípio de transcriação do livro homônimo (1949), de 

Paul Bowles, O Céu que nos Protege (1990), de Bernardo Bertolucci, narra a 

história de um casal, Kit (Debra Winger) e Port (John Malkovich), que, em 

meio à deterioração que se instalou na Europa após a segunda Guerra Mundial, 

decide conhecer o deserto africano. 

Ainda que sob o impacto de uma nova geografia, e, portanto, distante do 

caos que varria a Europa, Port e Kit traziam consigo a aridez afetiva de um 

casamento que se arrastava há mais de dez anos. O deserto do Saara anunciar-

se-ia como o espelho do próprio estado desertificado do casal — a 

incomunicabilidade. Frente à ausência de um diálogo genuíno, restava-lhes a 

frivolidade comportamental, fato que os levaria a uma avalanche de 

acontecimentos. 
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Impossibilitados de dizerem a verdade acerca de seus anseios e aversões, 

Port e Kit deixavam sempre em suspenso aquilo que mais lhes incomodava. 

Diante de um turbilhão de sentimentos, restava-lhes o medo do ridículo, da 

impotência, já que é comum tornar-se vulnerável diante do “outro” para o qual 

se confessa o sentimento: dá-lhe força e insubmissão; e por outro lado, àquele 

que despe a sua alma, revelam-se, a rigor, suscetibilidade e fraqueza, como se 

estivesse à beira de uma mendicância de afeto — seria humilhante. Portanto, 

Port e Kit caminhavam para o oposto do que pulsava internamente — para o 

silêncio, e, por conseguinte, para a fugacidade da própria verdade submersa de 

ambos. 

Em uma dialética entre transgressão e submissão, Bertolucci manter-se-á 

fiel à história, sem deixar de ser leal aos seus próprios elementos estéticos. Daí 

inferir-se que ao transgredir a fonte na qual se inspirou, submeteu-se a uma 

nova forma narrativa, quando no início e no final do filme, Paul Bowles, o autor 

do romance, ganharia contornos em meio aos atores e figurantes, ao assumir o 

papel de autor-narrador no próprio filme. Todas as articulações entre passado, 

presente e futuro fundir-se-iam neste narrador cuja obra, em processo de 

reciprocidade e não de luta, universalizar-se-ia através da tradução estética. 

Paul Bowles, com as marcas do tempo em seu rosto, ao narrar a história do 

filme, duplica a literatura como forma de um espelhamento de si mesma a 

refletir-se na linguagem cinematográfica — então, a partir daí, a literatura se 

cala, Bowles assume o papel de autor-espectador e o cinema se faz história 

universal. 

 Tendo em mente o sucinto relevo espácio-temporal referente ao filme, é 

mister ressaltar que à dificuldade categórica em classificar uma prática artística, 

infere-se o seguinte excerto:  

Só é possível compreender o presente na medida em que se 
conhece o passado. Esta é uma condição aplicada a quase todas as 
situações que envolvem o fazer humano. Duas formas de transmissão 
da história são possíveis: a forma sincrônica e a forma diacrônica. 
Esta mais própria do historicismo, aquela mais adequada e co-natural 
ao projeto poético artístico [...]. A história inacabada (assim como as 
obras de arte) é uma espécie de obra em perspectiva, aquela que 
avança, através de sua leitura, para o futuro. (Plaza 2003, 1-2). 

 
É inegável, portanto, que a causalidade de uma criação artística perpassa o 

incalculável, o mistério inerente às complexidades e ambiguidades, comuns à 

arte, ao autor e ao indivíduo que a contempla. A força motriz de encanto, 
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assombro e inquietude pertence à arte, justamente porque pertence ao homem. 

Ambos seriam o verso e o anverso da mesma moeda. Nesse caso, a cada 

expressão de novos sentidos, haveria uma tensão entre o mundo do texto, por 

exemplo, (fílmico ou literário) e o mundo do receptor. Assim, o leitor-

espectador estaria apto a dar forma à arte na medida em que nela transcorra, 

além de suas delimitações temporais e espaciais intrínsecas, a própria 

experiência humana.    

Assim, ao se buscar nos fragmentos de um regressus in infinitum (Borges 

1999, 278) o princípio de uma obra de arte, ter-se-á uma dupla empreitada: sua 

gênese e o que está por vir; é o gesto inacabado de Cecília Salles (1998), a 

garantir que é justamente aí que reside a perenidade da arte em sua relação com 

o indivíduo — não em sua perfeição acabada e sim na possibilidade de sua 

reinvenção, através de um simples e novo olhar de um receptor ou de um 

artesão do tempo. Não obstante, Mesmo diante da imprecisão daquilo que 

antecede a criação, são imprescindíveis as palavras de Haroldo de Campos 

quando diz: “À linguagem, então — à linguagem exclusivamente — é que as 

entidades fictícias devem a sua existência, sua impossível, todavia 

indispensável existência” (Campos 1992, 279). 

Roman Jakobson, teórico russo, em Linguística e comunicação, distingue 

três tipos de tradução da linguagem, classificando-as em:  

1) A tradução intralingual [...] consiste na interpretação do 
signos verbais por meio de outros signos da mesma língua. 

2) A tradução interlingual [...] consiste na interpretação dos 
signos verbais por meio de alguma outra língua. 

3) A tradução intersemiótica [...] consiste na interpretação dos 
signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais. (Jakobson 
1971, 64-65). 

 
Dessa maneira, Roman Jakobson reúne os três tipos de tradução, mas é 

sob o prisma da transposição criativa (1971, 72) e, a partir desse conceito final 

do autor, que vieram à luz tantos outros no que diz respeito, mais 

especificamente, à tradução intersemiótica. Júlio Plaza, por exemplo, em 

Tradução Intersemiótica, reúne teoria de diversos autores: “Octavio Paz define a 

tradução como transmutação” (Plaza 2003, 26); Haroldo de Campos fala sobre 

“traduzir a forma. Transcriar, portanto” (Campos 1992, 29); o próprio Júlio 

Plaza define a tradução intersemiótica como “transcodificação criativa” (Plaza 

2003, 26). 
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Tendo em mente tais aspectos concernentes ao princípio da tradução, é 

possível manter uma relação com o que precede o objeto de estudo, mas, é 

claro, sem esgotar o princípio de ascendência ao declive do intrínseco processo 

de criação. O romance O céu que nos protege repousava em seu tempo do pós-

guerra, mais especificamente em 1949 — data de seu lançamento. Bertolucci, 

em outro tempo posterior, quando diante do romance de Bowles, ainda não 

tinha visto O céu que nos protege em princípio de transcriação para a linguagem 

cinematográfica.  Em Bertolucci e Bowles – The sheltering sky de Lívio Negri 

(1990, 53), constata-se que Bertolucci viu outra coisa: a pintura de Caspar 

David Friedrich — O viajante sobre o mar de névoa (1818), assim como Os 

Penhascos de Rügen (1818). Antes de extrair cinema do romance, Bertolucci 

pensou a pintura, para assim, pensar o filme. O viajante de Caspar David 

Friedrich seria o casal do romance (Port e Kit), só que agora não sobre um mar 

de névoa, mas sob um céu cuja imensidão talvez não fosse garantia de manto 

protetor, mas revelador dos interstícios de suas respectivas valorizações 

subjetivas. 

 

 

Fig. 1 - Caminhante sobre o mar de névoa (1818). 
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O provável momento ao qual se refere Bertolucci, a fazê-lo lembrar-se da 

pintura de Caspar David Friedrich teria sido quando os personagens já estavam 

na segunda cidade de uma longa jornada no norte da África. Boussif delinear-

se-ia entre a planície aparentemente plana a anunciar íngremes montanhas. 

Entre pedaladas de bicicleta, Port e Kit conversavam coisas simples, era uma 

linha tênue entre a simplicidade de um cotidiano glorioso e a frivolidade de um 

diálogo de escape, árido ao que realmente importava. Estavam tão 

aparentemente leves e felizes que se podia apostar em uma leveza e felicidade 

duvidosas, ambíguas entre a ausência de autenticidade e a plena satisfação; e 

ainda assim, cantavam aquela canção popular: “Oh... Suzana, não chores por 

mim...”. A canção não estava na literatura de Bowles, porque talvez, o autor do 

romance preferisse o silêncio: “— É maravilhoso — falou Kit — Ela estava num 

estado de espírito sonhador, afável e não sentia vontade de falar” (Bowles 2009, 

83).  

A literatura de Bowles, neste contexto, por exemplo, revela, no discurso 

indireto livre, a interioridade de Kit em uma transparência suspeita, como um 

terreno trilhado por armadilhas ocultas, enquanto o filme estabelece uma 

incógnita entre o efêmero momento sonhador e o instante desertor. Por isso a 

importância, tanto no filme como no romance, de um leitor-espectador apto a 

uma construção do olhar, uma vez que a ambiguidade de sentido revela-se, ora 

pela presença da palavra no romance, que ao invés de esclarecer, abre um leque 

de possíveis significados, ora na ausência dela no filme, que diante de signos 

visuais e sonoros, transcende ao espírito de renovação sempre em aberto. Aqui, 

literatura e cinema são apenas formas de linguagem articulando seus 

respectivos códigos ao mundo do receptor.   

Ainda sobre a questão do receptor, percebe-se que a articulação do 

elemento estético não é estanque, pelo contrário, está sempre à espera de uma 

suscetibilidade, de um dinamismo frente aos efeitos poéticos que emanam da 

intersubjetividade cambiante. Leonor Arfuch, em O espaço biográfico: dilemas 

da subjetividade contemporânea, utilizar-se-á da noção hermenêutica de 

“horizonte de expectativa” de Hans Jauss:2 “A apropriação da obra é então 

ativa, seu sentido e valor se modificam no curso das gerações até o momento 

                                                             
2 Membro da chamada escola de Constança. Ver Jauss 1957, 55-58, 73-88.      
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em que nos confrontamos com elas a partir de nosso próprio horizonte, como 

leitores, críticos ou historiadores.” (Arfuch 2010, 59). 

E entre as cores frias do quadro de Caspar Friedrich e as palavras da 

literatura de Bowles, Bertolucci já fazia germinar em sua imaginação o seu 

filme, com as cores do deserto:  

Deixaram as bicicletas à beira da estrada e começaram a subir 
pelo meio das rochas imensas, até o topo da crista. O sol estava no 
horizonte plano; o ar saturado de vermelho [...]. Kit pegou a mão de 
Port. Subiram em silêncio, felizes de estarem juntos... Sentaram-se 
nas pedras, lado a lado, olhando a vastidão lá embaixo. Ela passou o 
braço pelo dele e pousou a cabeça em seu ombro. Ele apenas olhava 
direto à frente, suspirou e por fim sacudiu a cabeça devagar. (Bowles 
2009, 84-85). 

 
O olhar panorâmico anuncia-se então, como motivo de contemplação; o 

silêncio a dar lugar à imersão; mergulhado em sim mesmo, o homem extrai do 

imensurável, a noção da sua própria medida. Portanto, é relevante ressaltar que 

a gênese da visão panorâmica, segundo Aumont, antecede o cinema, ao afirmar 

que: “Tecnicamente, o panorama vem da pintura” (2004, 57).  

E o autor reitera: “Se a invenção do cinema é, antes de tudo, a de um 

espetáculo, não há dúvida que o panorama seja um de seus ancestrais mais 

diretos [...].  

Fabricado como pintura, o panorama é destinado a ser visto como 

cinema.” (Aumont 2004, 58). 

Vê-se, então, que o romance de Bowles rememora a visão de Bertolucci 

sobre a pintura de Caspar David Friedrich, a fim de se recriar uma linguagem 

cinematográfica na fotografia de Vittorio Storaro.3 

   

                                                             
3 Diretor de fotografia do filme O céu que nos protege, de Bernardo Bertolucci. 
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Fig. 2 - Fotografia de Vittorio Storaro em “O céu que nos protege” (1990). 

 

E na continuidade do processo de criação artística, Bertolucci dirá o 

quanto de Bowles e Jane há em Port e Kit. Guiado, não raro, pela suscetibilidade 

de seus próprios sentidos, Bertolucci fala: “A princípio, nós nos surpreendemos 

com o quanto da história de Paul e Jane havia de similaridade no livro. Então, 

eu tive a ideia de construir nossos personagens por meio de um ‘esboço da vida’ 

— dos modelos originais”.4 (Negri 1990, 54). Mas entre ficção e autobiografia, 

Leonor Arfuch, ao delinear a especificidade de tais gêneros discursivos, 

salienta:  

Seria possível afirmar, então, que efetivamente, e para além de 
todos os jogos de simulação possíveis, esses gêneros, cujas narrativas 
são atribuídas a personagens realmente existentes, não são iguais; 
que, inclusive, mesmo quando estiver em jogo uma certa 
“referencialidade”, enquanto adequação aos acontecimentos de uma 
vida, não é isso o que mais importa [...]. Não tanto a “verdade” do 
ocorrido, mas sua construção narrativa... (Arfuch 2010, 73) 

 
E diante de sua construção narrativa, ainda que sob a sugestão 

autobiográfica, Bertolucci fez-se crer não, necessariamente pela comprovação 

vivencial do autor do romance, mas através da identidade discursiva, e Bakhtin 

é categórico a esse respeito quando diz: “O autor é o momento da totalidade 

artística e, como tal, não pode coincidir, dentro dessa totalidade, com o herói 

que é seu outro momento” (Bakhtin 1982 apud. Arfuch 2010, 62). Portanto, na 

totalidade artística do filme, ao subverter o romance sempre à luz do mesmo 

                                                             
4 “From the start, we wondered how much of Paul and Jane’s story had found its way into the 
book. Then I had idea of building our characters by ‘drawing from life’ — from the original 
models.” 
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como um referencial, Bertolucci transgrediu a forma literária para reacendê-la 

na linguagem cinematográfica; manteve-se leal à história de Port e Kit – 

elemento da tradição literária de Paul Bowles —, ao mesmo tempo em que 

iluminou o discurso poético do filme com a presença da memória — uma 

espécie de flashback não somente da consciência dos personagens a se 

exteriorizar em imagens, mas da personificação do eu-narrador na própria 

diegese: com a presença física do autor do romance, no início e no final do 

filme, anunciam-se por meio das imagens e da voz over a força do passado 

acoplada ao presente e a eternidade do narrado. 

Bertolucci, portanto, resgatará a memória com a presença física do 

próprio Bowles: é uma espécie de anacronismo, a fim de forjar o tempo, e assim 

poder eternizá-lo. Mas este tempo de outrora está na consciência de Bowles, é 

nela que se encontra o conteúdo antecedente da história, portanto, o flashback 

pertence à consciência do autor que atua e, nesse caso, o passado se projetará 

na tela, ainda que no tempo presente de Port e Kit. Era Bowles que sabia o 

começo meio e fim da história de Port e Kit, e então, serão de suas experiências 

que a história ganhará vida, mas:  

com uma posição enunciativa dialógica, em constante 
desdobramento em direção à outridade de si mesmo. Não haveria 
“uma” história do sujeito, tampouco uma posição essencial, originária 
ou mais “verdadeira”. É a multiplicidade dos relatos, suscetíveis de 
enunciação diferente, em diversos registros e co-autorias [...]. 
(Arfuch 2010, 128-129).  

 
Quando Bertolucci convidou Bowles para participar das gravações, Bowles 

teria dito: “Então, quem é essa pessoa aí assistindo...?” e Bertolucci dirá: “Este é 

você assistindo ao seu próprio passado.”5 (Negri1990, 44). Nota-se que, a 

princípio, Bowles não compreendia o porquê de sua participação, uma 

dificuldade comum talvez quando se torna necessário qualquer homem 

posicionar-se diante de si mesmo — seria um encontro nada fácil, a se tratar de 

si diante de si, sem intermediários. Geralmente é incômodo ao homem lidar 

com a sua profundeza mais íntima. Mas finalmente, Bowles compreendeu que 

estar diante de Port e Kit, era como se a consciência assistisse a si própria; é a 

história a engendrar-se a outra história, graças à linguagem cinematográfica. 

Em um princípio ilustrativo da revalorização da linguagem, a aparição de 

                                                             
5 “So, who is this person watching…? And Bertolucci would say, That’s you watching your past 
life.” 
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Bowles centrar-se-á no início e no final do filme. Depois que a história ganha 

corpo, já não se pensa mais no autor — aquele senhor no café em Tânger 

aparta-se da história, a fim de que ela possa falar por si só. No final, quando Kit 

retorna ao café, ao mesmo café em Tânger, Bowles aparece entre um jogo de 

espelho pertencente ao cenário, não casualmente, pois algo mais anunciar-se-ia 

no reflexo metaforizado pelo diálogo entre os dois: frente a frente, em um 

princípio de espelhamento, Bowles perguntará a Kit: “Você está perdida?” E ela 

responderá “Sim.”  Kit responderá a uma voz cujo corpo pertencia a um tempo 

posterior. Esta voz deveria ser extra-diegética — só o espectador deveria ouvi-

la; ela é o pensamento de todos, é a dúvida que o homem traz em si. Mas a arte 

elimina as linhas tênues da realidade do homem, para justamente mostrá-la 

além das aparências, e ninguém se salva na voz do pensamento do cinema, uma 

vez que ele escancara a relação cordial das palavras proferidas ao justamente 

anunciar as palavras proibidas. 

Não só o espectador ouve, Kit também, além de ouvir, responde como em 

um acerto de contas entre ela e o autor, o rumo de sua trajetória. E ele lhe 

responderá:  

Por não sabermos quando morreremos, achamos que a vida é 
inacabável. Mas algumas coisas acontecem de vez em quando. 
Poucas, aliás. Quantas vezes vai se lembrar de uma tarde na infância, 
uma tarde que faz parte de você tanto que não imagina sua vida sem 
ela? Mais quatro ou cinco vezes. Talvez nem isso. Mais quantas vezes 
vai ver a lua cheia? Umas vinte, talvez. Ainda sim, tudo parece 
ilimitado.6   

 
No romance, Kit se lembra de uma tarde de agosto quando Port teria dito, 

em palavras similares, o que Bowles disse quando finaliza o filme:  

A morte está sempre a caminho, mas o fato de você não saber 
quando vai chegar parece depreciar a finitude da vida. É essa terrível 
precisão que nós tanto detestamos. Mas por não sabermos, passamos 
a pensar na vida como um poço inesgotável. No entanto, as coisas 
acontecem só um certo número de vezes e um número muito 
pequeno na verdade. (Bowles 2009, 201) 

 
Port teria dito a Kit no romance, o que foi dito por Bowles no filme. Nem 

Port nem Bowles eram profetas anunciando o segredo da vida — a não 

apreciação do tempo em seu devido tempo faz do homem um ser insatisfeito, a 

depositar sempre nos valores quantitativos e imediatos o princípio das 

realizações de suas esperanças. Port, no romance, e Bowles, no filme, anunciam 
                                                             
6 Texto proferido por Paul Bowles no final do filme. 
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uma realidade intrínseca ao homem; é necessária uma aprendizagem lenta para 

o apreço do instante, da divinização do cotidiano. No entanto, Bauman dirá que:  

No ambiente líquido-moderno [...]. A inventividade humana 
não conhece fronteiras. Há uma plenitude de estratagemas. Quanto 
mais exuberantes são, mais ineficazes e conclusivos os seus 
resultados. Embora, apesar de todas as diferenças que os separam, 
eles tenham um preceito comum: burlar o tempo e derrotá-lo no seu 
próprio campo. Retardar a frustação, não a satisfação. (Bauman 2008, 
15-16) 

 
Na contemporaneidade, portanto, potencializou-se o grande desafio: o de 

amar, o do afrouxamento dos laços sociais determinado por Bauman (2008); 

vivem-se, com frequência, a fragmentação do afeto e o medo de um diálogo 

verídico acerca da interioridade do “outro”. Por isso o homem estar, muitas 

vezes, a trilhar caminhos: na busca de si mesmo não percebe que busca o amor, 

e talvez, nem Port e Kit, nem Bowles e Jane o tivessem percebido. E entre o 

princípio da tradução e o princípio do amor, o homem só seguirá em sua 

travessia, pelo aprimoramento de suas obras e de si mesmo. 

Assim, a travessia atemporal da linguagem e do homem, em busca do 

sentido de sua existência, trouxe a revitalização do olhar sobre a arte, quando 

Bertolucci encontrou luz na luz do romance de Bowles e o transcendeu ao 

iluminar o próprio autor da fonte na qual se inspirou. Retratou tantas outras 

obras de arte, como a pintura do homem solitário de Caspar David Friedrich, 

por meio da qual metaforizou a condição humana frente ao seu estado 

desértico; fez a desertificação intrínseca do homem assemelhar-se ao âmago 

árido da arte — tudo depende do caminho a se tomar: se o da solidão, propícia à 

ousadia poética, ou da liquidez dos valores morais, a qual, estagna, não raro, o 

homem e a arte na mediocridade. 

Enfim, o conceito de sucessão no elemento estético, o qual traz em seu 

bojo a experiência da humanidade, é prova de que a vida por si só não basta, ela 

é uma constante travessia por desertos em busca de completude; são 

necessários, em um contínuo remanejamento, um pedido de socorro, um 

deslocamento, um simples aceno como aquele, que, do outro lado da rua, 

elevou o coração de Fernando Pessoa em Tabacaria: “Como por um instinto 

divino o Esteves voltou-se e viu-me./Acenou-me Adeus, gritei-lhe adeus ó 

Esteves!, e o universo/Reconstruiu-se-me” (Pessoa 1995, 366).  

Graças à reconstrução do olhar entre tradição, tradução e receptor, infere-
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se que em O Céu que nos Protege, de Bernardo Bertolucci, o céu do Saara só será 

um reflexo de um manto protetor, o que valeria dizer, um aceno do “outro”, de 

um “Esteves” logo ali, se Kit, Port e qualquer outro estivessem aptos a uma 

travessia que não é a do céu, que não é a do Saara, mas aquela da desertificação 

que ronda e ameaça os seres humanos no âmago de sua própria condição.     
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