BERTOLUCCI E BOWLES:
POR UMA AUTENTICIDADE NA SUBMISSAO
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Resumo: Sob a luz de um projeto de traducdo estética, Bernardo Bertolucci faz
de um tempo irrevogavel o espelho de uma eternizacao, fator intrinseco a obra
de arte que se requer renovada a espera de um criador-espectador atento aos
novos sentidos. Entre o criador do romance, Paul Bowles, e o recriador,
Bernardo Bertolucci, o filme homénimo O céu que nos protege trara a tona a
passagem de um sistema de cédigo linguistico a uma forma signica audiovisual.
Ao se tratar, portanto, de uma relacdo intersemidtica, o presente artigo emana
da necessidade de estabelecer o que se manteve fiel ao romance e o que se
renovou na linguagem cinematografica, para assim, frente a este jogo de
autenticidade e submissdo, decodificar um discurso em cujo amago estara a
prépria laténcia das perspectivas humanas e de um significado que as envolve.
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Diante de um principio de transcriacdo do livro homénimo (1949), de
Paul Bowles, O Céu que nos Protege (1990), de Bernardo Bertolucci, narra a
histéria de um casal, Kit (Debra Winger) e Port (John Malkovich), que, em
meio a deterioracdo que se instalou na Europa apos a segunda Guerra Mundial,
decide conhecer o deserto africano.

Ainda que sob o impacto de uma nova geografia, e, portanto, distante do
caos que varria a Europa, Port e Kit traziam consigo a aridez afetiva de um
casamento que se arrastava ha mais de dez anos. O deserto do Saara anunciar-
se-ia como o espelho do préprio estado desertificado do casal — a
incomunicabilidade. Frente a auséncia de um didlogo genuino, restava-lhes a
frivolidade comportamental, fato que os levaria a uma avalanche de

acontecimentos.
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Impossibilitados de dizerem a verdade acerca de seus anseios e aversoes,
Port e Kit deixavam sempre em suspenso aquilo que mais lhes incomodava.
Diante de um turbilhdo de sentimentos, restava-lhes o medo do ridiculo, da
impoténcia, ja que € comum tornar-se vulneravel diante do “outro” para o qual
se confessa o0 sentimento: da-lhe forca e insubmisséo; e por outro lado, aquele
gue despe a sua alma, revelam-se, a rigor, suscetibilidade e fraqueza, como se
estivesse a beira de uma mendicancia de afeto — seria humilhante. Portanto,
Port e Kit caminhavam para o oposto do que pulsava internamente — para o
siléncio, e, por conseguinte, para a fugacidade da propria verdade submersa de
ambos.

Em uma dialética entre transgressdo e submissdo, Bertolucci manter-se-a
fiel a historia, sem deixar de ser leal aos seus proprios elementos estéticos. Dai
inferir-se que ao transgredir a fonte na qual se inspirou, submeteu-se a uma
nova forma narrativa, quando no inicio e no final do filme, Paul Bowles, o autor
do romance, ganharia contornos em meio aos atores e figurantes, ao assumir o
papel de autor-narrador no proprio filme. Todas as articulacbes entre passado,
presente e futuro fundir-se-iam neste narrador cuja obra, em processo de
reciprocidade e ndo de luta, universalizar-se-ia através da traducéo estética.

Paul Bowles, com as marcas do tempo em seu rosto, ao narrar a histéria do
filme, duplica a literatura como forma de um espelhamento de si mesma a
refletir-se na linguagem cinematografica — entdo, a partir dai, a literatura se
cala, Bowles assume o papel de autor-espectador e o cinema se faz histéria
universal.

Tendo em mente o sucinto relevo espacio-temporal referente ao filme, é
mister ressaltar que a dificuldade categérica em classificar uma pratica artistica,
infere-se o seguinte excerto:

S6 é possivel compreender o presente na medida em que se
conhece o passado. Esta é uma condicao aplicada a quase todas as
situagdes que envolvem o fazer humano. Duas formas de transmisséo
da historia sdo possiveis: a forma sincronica e a forma diacronica.
Esta mais prépria do historicismo, aquela mais adequada e co-natural
ao projeto poético artistico [...]. A historia inacabada (assim como as
obras de arte) é uma espécie de obra em perspectiva, aquela que
avanca, atraves de sua leitura, para o futuro. (Plaza 2003, 1-2).

E inegavel, portanto, que a causalidade de uma criagéo artistica perpassa o
incalculavel, o mistério inerente as complexidades e ambiguidades, comuns a

arte, ao autor e ao individuo que a contempla. A forca motriz de encanto,
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assombro e inquietude pertence a arte, justamente porque pertence ao homem.
Ambos seriam o verso e o anverso da mesma moeda. Nesse caso, a cada
expressdo de novos sentidos, haveria uma tensdo entre o mundo do texto, por
exemplo, (filmico ou literdrio) e o mundo do receptor. Assim, o leitor-
espectador estaria apto a dar forma a arte na medida em que nela transcorra,
além de suas delimitacdes temporais e espaciais intrinsecas, a proépria
experiéncia humana.

Assim, ao se buscar nos fragmentos de um regressus in infinitum (Borges
1999, 278) o principio de uma obra de arte, ter-se-a uma dupla empreitada: sua
génese e 0 que esta por vir; € o gesto inacabado de Cecilia Salles (1998), a
garantir que é justamente ai que reside a perenidade da arte em sua relacdo com
o individuo — ndo em sua perfeicdo acabada e sim na possibilidade de sua
reinvencao, através de um simples e novo olhar de um receptor ou de um
artesdo do tempo. N@o obstante, Mesmo diante da imprecisdo daquilo que
antecede a criacdo, sdo imprescindiveis as palavras de Haroldo de Campos
quando diz: “A linguagem, entdo — & linguagem exclusivamente — é que as
entidades ficticias devem a sua existéncia, sua impossivel, todavia
indispensavel existéncia” (Campos 1992, 279).

Roman Jakobson, teérico russo, em Linguistica e comunicac¢do, distingue
trés tipos de traducéo da linguagem, classificando-as em:

1) A traducdo intralingual [...] consiste na interpretacdo do
signos verbais por meio de outros signos da mesma lingua.

2) A traducdo interlingual [...] consiste na interpretacdo dos
signos verbais por meio de alguma outra lingua.

3) A traducdo intersemidtica [...] consiste na interpretacdo dos
signos verbais por meio de sistemas de sighos ndo-verbais. (Jakobson
1971, 64-65).

Dessa maneira, Roman Jakobson retune os trés tipos de traducdo, mas é
sob o prisma da transposicao criativa (1971, 72) e, a partir desse conceito final
do autor, que vieram a luz tantos outros no que diz respeito, mais
especificamente, a traducdo intersemidtica. Julio Plaza, por exemplo, em
Traducao Intersemidtica, reiine teoria de diversos autores: “Octavio Paz define a
traducdo como transmutacgdo” (Plaza 2003, 26); Haroldo de Campos fala sobre
“traduzir a forma. Transcriar, portanto” (Campos 1992, 29); o proéprio Julio
Plaza define a traducdo intersemidtica como “transcodificacéo criativa” (Plaza

2003, 26).
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Tendo em mente tais aspectos concernentes ao principio da traducao, é
possivel manter uma relacdo com o que precede o objeto de estudo, mas, €
claro, sem esgotar o principio de ascendéncia ao declive do intrinseco processo
de criacdo. O romance O céu que nos protege repousava em seu tempo do pés-
guerra, mais especificamente em 1949 — data de seu langcamento. Bertolucci,
em outro tempo posterior, quando diante do romance de Bowles, ainda nédo
tinha visto O céu que nos protege em principio de transcriacdo para a linguagem
cinematografica. Em Bertolucci e Bowles — The sheltering sky de Livio Negri
(1990, 53), constata-se que Bertolucci viu outra coisa: a pintura de Caspar
David Friedrich — O viajante sobre o mar de névoa (1818), assim como Os
Penhascos de Rigen (1818). Antes de extrair cinema do romance, Bertolucci
pensou a pintura, para assim, pensar o filme. O viajante de Caspar David
Friedrich seria o casal do romance (Port e Kit), s6 que agora ndo sobre um mar
de névoa, mas sob um céu cuja imensidado talvez ndo fosse garantia de manto
protetor, mas revelador dos intersticios de suas respectivas valorizacdes

subjetivas.

Fig. 1 - Caminhante sobre o mar de névoa (1818).
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O provavel momento ao qual se refere Bertolucci, a fazé-lo lembrar-se da
pintura de Caspar David Friedrich teria sido quando os personagens ja estavam
na segunda cidade de uma longa jornada no norte da Africa. Boussif delinear-
se-ia entre a planicie aparentemente plana a anunciar ingremes montanhas.
Entre pedaladas de bicicleta, Port e Kit conversavam coisas simples, era uma
linha ténue entre a simplicidade de um cotidiano glorioso e a frivolidade de um
didlogo de escape, arido ao que realmente importava. Estavam tao
aparentemente leves e felizes que se podia apostar em uma leveza e felicidade
duvidosas, ambiguas entre a auséncia de autenticidade e a plena satisfacao; e
ainda assim, cantavam aquela cancdo popular: “Oh... Suzana, ndo chores por
mim...”. A canc¢do ndo estava na literatura de Bowles, porque talvez, o autor do
romance preferisse o siléncio: “— E maravilhoso — falou Kit — Ela estava num
estado de espirito sonhador, afavel e ndo sentia vontade de falar” (Bowles 2009,
83).

A literatura de Bowles, neste contexto, por exemplo, revela, no discurso
indireto livre, a interioridade de Kit em uma transparéncia suspeita, como um
terreno trilhado por armadilhas ocultas, enquanto o filme estabelece uma
incognita entre o efémero momento sonhador e o instante desertor. Por isso a
importancia, tanto no filme como no romance, de um leitor-espectador apto a
uma construcédo do olhar, uma vez que a ambiguidade de sentido revela-se, ora
pela presenca da palavra no romance, que ao invés de esclarecer, abre um leque
de possiveis significados, ora na auséncia dela no filme, que diante de signos
visuais e sonoros, transcende ao espirito de renovacao sempre em aberto. Aqui,
literatura e cinema sdo apenas formas de linguagem articulando seus
respectivos codigos ao mundo do receptor.

Ainda sobre a questdo do receptor, percebe-se que a articulacdo do
elemento estético ndo é estanque, pelo contrario, estd sempre a espera de uma
suscetibilidade, de um dinamismo frente aos efeitos poéticos que emanam da
intersubjetividade cambiante. Leonor Arfuch, em O espaco biografico: dilemas
da subjetividade contemporanea, utilizar-se-a da nocdo hermenéutica de
“horizonte de expectativa” de Hans Jauss:®> “A apropriacdo da obra é entdo

ativa, seu sentido e valor se modificam no curso das geragdes até o momento

2 Membro da chamada escola de Constanca. Ver Jauss 1957, 55-58, 73-88.
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em que nos confrontamos com elas a partir de nosso préprio horizonte, como
leitores, criticos ou historiadores.” (Arfuch 2010, 59).

E entre as cores frias do quadro de Caspar Friedrich e as palavras da
literatura de Bowles, Bertolucci ja fazia germinar em sua imaginacdo O seu
filme, com as cores do deserto:

Deixaram as bicicletas a beira da estrada e comecaram a subir
pelo meio das rochas imensas, até o topo da crista. O sol estava no
horizonte plano; o ar saturado de vermelho [...]. Kit pegou a méo de
Port. Subiram em siléncio, felizes de estarem juntos... Sentaram-se
nas pedras, lado a lado, olhando a vastiddo |4 embaixo. Ela passou o
braco pelo dele e pousou a cabeca em seu ombro. Ele apenas olhava
direto a frente, suspirou e por fim sacudiu a cabeca devagar. (Bowles
2009, 84-85).

O olhar panoramico anuncia-se entdo, como motivo de contemplacéo; o
siléncio a dar lugar a imersdo; mergulhado em sim mesmo, o homem extrai do
imensuravel, a no¢do da sua propria medida. Portanto, é relevante ressaltar que
a génese da visdo panoramica, segundo Aumont, antecede o cinema, ao afirmar
gue: “Tecnicamente, 0 panorama vem da pintura” (2004, 57).

E o autor reitera: “Se a invencao do cinema é, antes de tudo, a de um
espetaculo, ndo ha divida que o panorama seja um de seus ancestrais mais
diretos [...].

Fabricado como pintura, o panorama é destinado a ser visto como
cinema.” (Aumont 2004, 58).

Vé-se, entdo, que o romance de Bowles rememora a visdo de Bertolucci
sobre a pintura de Caspar David Friedrich, a fim de se recriar uma linguagem

cinematogréafica na fotografia de Vittorio Storaro.?

% Diretor de fotografia do filme O céu que nos protege, de Bernardo Bertolucci.
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Fig. 2 - Fotografia de Vittorio Storaro em “O céu que nos protege” (1990).

E na continuidade do processo de criacdo artistica, Bertolucci dird o
guanto de Bowles e Jane ha em Port e Kit. Guiado, ndo raro, pela suscetibilidade
de seus proéprios sentidos, Bertolucci fala: “A principio, ndés nos surpreendemos
com o quanto da histéria de Paul e Jane havia de similaridade no livro. Entéo,
eu tive a ideia de construir nossos personagens por meio de um ‘esboco da vida’
— dos modelos originais”.* (Negri 1990, 54). Mas entre ficcdo e autobiografia,
Leonor Arfuch, ao delinear a especificidade de tais géneros discursivos,
salienta:

Seria possivel afirmar, entdo, que efetivamente, e para além de
todos os jogos de simulagdo possiveis, esses géneros, cujas narrativas
sao atribuidas a personagens realmente existentes, ndo sao iguais;
que, inclusive, mesmo quando estiver em jogo uma certa
“referencialidade”, enquanto adequacdo aos acontecimentos de uma
vida, ndo é isso o que mais importa [...]. Ndo tanto a “verdade” do
ocorrido, mas sua construcgdo narrativa... (Arfuch 2010, 73)

E diante de sua construcdo narrativa, ainda que sob a sugestdo
autobiografica, Bertolucci fez-se crer ndo, necessariamente pela comprovacgao
vivencial do autor do romance, mas através da identidade discursiva, e Bakhtin
é categorico a esse respeito quando diz: “O autor € o0 momento da totalidade
artistica e, como tal, ndo pode coincidir, dentro dessa totalidade, com o heroi
gue é seu outro momento” (Bakhtin 1982 apud. Arfuch 2010, 62). Portanto, na

totalidade artistica do filme, ao subverter o romance sempre a luz do mesmo

* “From the start, we wondered how much of Paul and Jane’s story had found its way into the
book. Then I had idea of building our characters by ‘drawing from life’ — from the original
models.”
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como um referencial, Bertolucci transgrediu a forma literaria para reacendé-la
na linguagem cinematografica; manteve-se leal a historia de Port e Kit —
elemento da tradicdo literaria de Paul Bowles —, a0 mesmo tempo em que
iluminou o discurso poético do filme com a presenca da memodria — uma
espécie de flashback ndo somente da consciéncia dos personagens a se
exteriorizar em imagens, mas da personificacdo do eu-narrador na proépria
diegese: com a presenca fisica do autor do romance, no inicio e no final do
filme, anunciam-se por meio das imagens e da voz over a for¢ca do passado
acoplada ao presente e a eternidade do narrado.

Bertolucci, portanto, resgatara a memoria com a presenca fisica do
préprio Bowles: é uma espécie de anacronismo, a fim de forjar o tempo, e assim
poder eterniza-lo. Mas este tempo de outrora esta na consciéncia de Bowles, é
nela que se encontra o contetdo antecedente da histéria, portanto, o flashback
pertence a consciéncia do autor que atua e, nesse caso, 0 passado se projetara
na tela, ainda que no tempo presente de Port e Kit. Era Bowles que sabia o
comeco meio e fim da historia de Port e Kit, e entdo, serdo de suas experiéncias
gue a histéria ganharéa vida, mas:

com uma posicdo enunciativa dialégica, em constante
desdobramento em direcdo a outridade de si mesmo. Ndo haveria
“uma” histdria do sujeito, tampouco uma posicdo essencial, originaria
ou mais “verdadeira”. E a multiplicidade dos relatos, suscetiveis de
enunciagdo diferente, em diversos registros e co-autorias [...].
(Arfuch 2010, 128-129).

Quando Bertolucci convidou Bowles para participar das gravacdes, Bowles
teria dito: “Entdo, quem é essa pessoa ai assistindo...?” e Bertolucci dira: “Este é
vocé assistindo ao seu proprio passado.” (Negril990, 44). Nota-se que, a
principio, Bowles ndo compreendia o porqué de sua participacdo, uma
dificuldade comum talvez quando se torna necessario qualquer homem
posicionar-se diante de si mesmo — seria um encontro nada facil, a se tratar de
si diante de si, sem intermediarios. Geralmente € incbmodo ao homem lidar
com a sua profundeza mais intima. Mas finalmente, Bowles compreendeu que
estar diante de Port e Kit, era como se a consciéncia assistisse a si propria; € a
histéria a engendrar-se a outra historia, gracas a linguagem cinematogréfica.

Em um principio ilustrativo da revalorizacdo da linguagem, a aparicao de

® “So, who is this person watching...? And Bertolucci would say, That’s you watching your past
life.”
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Bowles centrar-se-4 no inicio e no final do filme. Depois que a histdria ganha
corpo, ja ndo se pensa mais no autor — aquele senhor no café em Tanger
aparta-se da histéria, a fim de que ela possa falar por si s6. No final, quando Kit
retorna ao café, ao mesmo café em Tanger, Bowles aparece entre um jogo de
espelho pertencente ao cenario, ndo casualmente, pois algo mais anunciar-se-ia
no reflexo metaforizado pelo diadlogo entre os dois: frente a frente, em um
principio de espelhamento, Bowles perguntara a Kit: “Vocé esta perdida?” E ela
respondera “Sim.” Kit respondera a uma voz cujo corpo pertencia a um tempo
posterior. Esta voz deveria ser extra-diegética — sé o espectador deveria ouvi-
la; ela € o pensamento de todos, é a duvida que o homem traz em si. Mas a arte
elimina as linhas ténues da realidade do homem, para justamente mostra-la
além das aparéncias, e ninguém se salva na voz do pensamento do cinema, uma
vez que ele escancara a relacdo cordial das palavras proferidas ao justamente
anunciar as palavras proibidas.

N&o s o espectador ouve, Kit também, além de ouvir, responde como em
um acerto de contas entre ela e o autor, o rumo de sua trajetoria. E ele Ihe
respondera:

Por ndo sabermos quando morreremos, achamos que a vida é
inacabavel. Mas algumas coisas acontecem de vez em quando.
Poucas, alias. Quantas vezes vai se lembrar de uma tarde na infancia,
uma tarde que faz parte de vocé tanto que ndo imagina sua vida sem
ela? Mais quatro ou cinco vezes. Talvez nem isso. Mais quantas vezes
vai ver a lua cheia? Umas vinte, talvez. Ainda sim, tudo parece
ilimitado.®

No romance, Kit se lembra de uma tarde de agosto quando Port teria dito,

em palavras similares, o que Bowles disse quando finaliza o filme:

A morte esta sempre a caminho, mas o fato de vocé ndo saber
guando vai chegar parece depreciar a finitude da vida. E essa terrivel
precisdo que nos tanto detestamos. Mas por ndo sabermos, passamos
a pensar na vida como um poco inesgotavel. No entanto, as coisas
acontecem s6 um certo numero de vezes e um ndmero muito
pequeno na verdade. (Bowles 2009, 201)

Port teria dito a Kit no romance, o que foi dito por Bowles no filme. Nem
Port nem Bowles eram profetas anunciando o segredo da vida — a ndo
apreciacao do tempo em seu devido tempo faz do homem um ser insatisfeito, a
depositar sempre nos valores quantitativos e imediatos o principio das

realizacoes de suas esperancas. Port, no romance, e Bowles, no filme, anunciam

® Texto proferido por Paul Bowles no final do filme.
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uma realidade intrinseca ao homem; é necessaria uma aprendizagem lenta para
0 apreco do instante, da divinizacdo do cotidiano. No entanto, Bauman dira que:
No ambiente liquido-moderno [...]. A inventividade humana
ndo conhece fronteiras. Ha uma plenitude de estratagemas. Quanto
mais exuberantes sdo, mais ineficazes e conclusivos 0s seus
resultados. Embora, apesar de todas as diferencas que os separam,
eles tenham um preceito comum: burlar o tempo e derrota-lo no seu
proprio campo. Retardar a frustacéo, ndo a satisfagdo. (Bauman 2008,
15-16)

Na contemporaneidade, portanto, potencializou-se o grande desafio: o de
amar, o do afrouxamento dos lacos sociais determinado por Bauman (2008);
vivem-se, com frequéncia, a fragmentacdo do afeto e o medo de um diédlogo
veridico acerca da interioridade do “outro”. Por isso 0 homem estar, muitas
vezes, a trilhar caminhos: na busca de si mesmo nao percebe que busca o amor,
e talvez, nem Port e Kit, nem Bowles e Jane o tivessem percebido. E entre o
principio da traducdo e o principio do amor, o homem s6 seguird em sua
travessia, pelo aprimoramento de suas obras e de si mesmo.

Assim, a travessia atemporal da linguagem e do homem, em busca do
sentido de sua existéncia, trouxe a revitalizacdo do olhar sobre a arte, quando
Bertolucci encontrou luz na luz do romance de Bowles e o transcendeu ao
iluminar o proprio autor da fonte na qual se inspirou. Retratou tantas outras
obras de arte, como a pintura do homem solitario de Caspar David Friedrich,
por meio da qual metaforizou a condicdo humana frente ao seu estado
desértico; fez a desertificacdo intrinseca do homem assemelhar-se a0 d&mago
arido da arte — tudo depende do caminho a se tomar: se o da soliddo, propicia a
ousadia poética, ou da liquidez dos valores morais, a qual, estagna, ndo raro, o
homem e a arte na mediocridade.

Enfim, o conceito de sucessdo no elemento estético, o qual traz em seu
bojo a experiéncia da humanidade, é prova de que a vida por si s6 ndo basta, ela
€ uma constante travessia por desertos em busca de completude; sao
necessarios, em um continuo remanejamento, um pedido de socorro, um
deslocamento, um simples aceno como aquele, que, do outro lado da rua,
elevou o coracdo de Fernando Pessoa em Tabacaria: “Como por um instinto
divino o Esteves voltou-se e viu-me./Acenou-me Adeus, gritei-lhe adeus 6
Esteves!, e o universo/Reconstruiu-se-me” (Pessoa 1995, 366).

Gracas a reconstrucdo do olhar entre tradicéo, traducéo e receptor, infere-
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se que em O Céu que nos Protege, de Bernardo Bertolucci, o céu do Saara so sera
um reflexo de um manto protetor, o que valeria dizer, um aceno do “outro”, de
um “Esteves” logo ali, se Kit, Port e qualquer outro estivessem aptos a uma
travessia que ndo é a do céu, que ndo é a do Saara, mas aquela da desertificacdo

gue ronda e ameaca 0s seres humanos no amago de sua propria condicao.
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