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Resumo: Scénario du film “Passion” é apresentado como um filme-ensaio. Será 
Passion um filme menos ensaístico do que o primeiro? Que relação se 
estabelecerá entre o gesto ensaístico e a ficção? Proponho, então, pensar o 
ensaio enquanto gesto (partindo de T. W. Adorno) nestas duas obras de Jean-
Luc Godard: não o ensaio enquanto forma exterior, mas a obra que pelo gesto 
de “ensaiar” (o cinema) toma a sua forma. Em Scénario du film “Passion”, 
Godard diz claramente que queria “ver” antes de “dizer”, formulando toda uma 
poética fílmica. A hipótese que coloco pretende, portanto, refletir sobre o 
limiar entre um gesto ensaístico, crítico e “poiético” não “sobre” mas no e do 
cinema. 
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 Dois filmes: Passion, de 1982, e Scénario du film “Passion”, de 1983 – 

Paixão e Argumento do filme “Paixão” –, de Jean-Luc Godard. A coincidência do 

título coloca, desde logo, uma questão preposicional: Scénario du film “Passion” 

é um filme “com”, “contra”, “sobre”, “consoante” Passion? Atentemos. Passion é 

um filme do cinema-cinema: uma grande produção à escala do cinema 

godardiano – na verdade, a maior até essa data –, com atores reconhecidos, 

filmado em 35 mm, com parte da rodagem num grande estúdio parisiense. 

Scénario du film “Passion” é, pelo contrário, um pequeno filme, em vídeo, uma 

espécie de “grau zero” do cinema: com orçamento reduzido, produzido para a 
                                                             
1 Rita Novas Miranda desenvolve atualmente o seu doutoramento na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, com acolhimento do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, 
sobre as relações entre imagem, corpo e escrita nas obras de Herberto Helder e de Jean-Luc 
Godard, com uma bolsa da Fundação para a Ciência e Tecnologia. 
Licenciou-se em Estudos Portugueses e Lusófonos pela Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa (2007), e é mestre em Estudos Literários, Culturais e 
Interartes pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto (2009). No Instituto de Literatura 
comparada Margarida Losa, integra o projecto LyraCompoetics; e é também colaboradora do 
Laboratório de Estudos Literários Avançados (FCSH-UNL). 
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televisão suíça, realizado praticamente na mesa de montagem com imagens de 

arquivo de Passion e com Godard filmando-se a si próprio a discorrer sobre o 

cinema e o seu último filme. Enquanto Scénario… é unanimemente considerado 

um filme-ensaio, Passion será uma longa-metragem de ficção. Proponho, então, 

pensar de que modo especialmente Passion, mas também Scénario… – temática 

e formalmente, discursiva e plasticamente –, se aproximam de um gesto que é o 

do “ensaio enquanto forma”, partindo do texto homónimo, de 1958, de T. W. 

Adorno. Interessar-me-á, sobretudo, explorar algumas linhas de leitura que 

insinuam a forma através da qual os dois filmes, de formas diferentes, 

inscrevem este gesto no seio da ficção2.  

 

Il naît de ce qu’il brûle3 

O ensaio é, na sua origem, uma forma literária. Se, por regra, é uma forma 

não ficcional de vocação argumentativa, acentuar-se-á o seu carácter hibrido 

dado estar sempre – como em Montaigne que inaugura o termo –, na fronteira 

entre o “comentário”, o texto literário e o texto filosófico, limiar que manterá 

frequentemente de forma ambivalente. É esse carácter híbrido e de difícil 

catalogação que permite Adorno afirmar que a lei formal mais profunda do 

ensaio é a heresia. O ensaio é, então, uma forma que se interrompe – pode, por 

princípio, ser suspendida a qualquer momento –, que deriva, não levando o seu 

derivar até às últimas consequências. Evidenciando o efémero, o fragmentário e 

o contingente; a consciência, no fundo, do seu carácter eminentemente parcial. 

Vive, consequentemente, de um impulso não sistemático, abolindo a ideia 

cartesiana de experiência (no sentido de método científico de experimentação, 

ou seja, a verdade pela comprovação metódica), não levando ao limite o 

esclarecimento dos conceitos nem das teorias, mas guardando em si os seus 

traços. O ensaio sublinha, assim, o pensamento experimental – o pensamento 

que se arrisca a si mesmo – de modo “metodicamente não metódico”, ou seja, o 

                                                             
2 O próprio Godard inscreve a ideia de gesto em Scénario du film “Passion”: não só a dimensão 
do ver é constantemente, performativamente, acompanhada dos seus gestos (de Godard), 
quanto o gesto é relacionado com a ideia de “encontrar um movimento”. Godard coloca este 
“movimento” contra o figurativismo, a representação, a “imagem feita”: “Voir um scénario 
(geste), voir des mouvements et des gestes qui se cherchent et voir, voir un scénario, voir 
Isabelle et Jerzy chercher leur dialogue, voir des personnages pour pouvoir trouver leur 
dialogue” (Godard 1983, 41’). 
3 Todos os subtítulos são retirados de Scénario du film “Passion”. 
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ensaio é rigoroso enquanto se emancipa das regras a si anteriores4. Adorno 

conclui, desta forma, que o ensaio é, por excelência, a forma que, no limite, se 

coloca em causa a si mesma5.  

No caso do cinema, haveria, pelo menos, duas formas de nos 

aproximarmos do ensaio. A primeira encontrar-se-ia numa definição mínima de 

“filme-ensaio”6, e esta é aparentemente negativa, tendo que ver com o que – 

categoria ou género – excede os dois maiores polos do cinema: a ficção e o 

documentário, Méliès e Lumière. A segunda – aquela que me ocupará aqui – 

tem que ver com um movimento mais lato, no qual o cinema trabalha a 

metareflexividade, experimenta a sua própria crítica, evidencia – no sentido 

mesmo em que dá a ver – o seu próprio processo: o pensamento ensaia-se, 

arrisca-se. De que modo o ensaio nos leva, então, de Passion a Scénario… ou 

vice-versa?  

 

Tu as un travail d’écrivain à faire 

Scénario du film “Passion” inicia-se com um dos planos finais de Passion – 

no estúdio, uma figurante nua sobe uma escadaria. Em sobreposição a este, vai-

se materializando a imagem de Godard frente a um ecrã branco num estúdio de 

montagem. Godard começa precisamente por dizer que queria “ver” o 

                                                             
4 João Barrento no seu texto sobre o ensaio, concebo-o, seguindo a tradição adorniana, deste 
modo: “(…) a experiência do ensaio pede espaço, quer ser deambulação (mas orientada), deriva 
(mas sem perder o norte), labirinto (com um zénite à vista), centro que é permanentemente 
descentrado e a que sempre se regressa. Esse centro é muitas vezes o não-dito do ensaio (…)” 
(Barrento 2010, 19). 
5 Nas palavras de Adorno: “Dans son rapport à la procédure scientifique et à son fondement 
philosophique en tant que méthode, l’essai, conformément à l’idée, tire la pleine conséquence 
de la critique du système. (…) L’essai a été presque le seul à réaliser dans la démarche même de 
la pensée la mise en doute de son droit absolu. Sans même l’exprimer, il tient compte de la non-
identité de la conscience ; il est radical dans son non-radicalisme, dans sa manière de s’abstenir 
de toute réduction à un principe, de mettre l’accent sur le partiel face à la totalité, dans son 
caractère fragmentaire. (…) L’essai ne se plie pas à la règle du jeu de la science organisée et de 
la théorie, à moins que, selon la phrase de Spinoza, l’ordre des choses ne soit le même que celui 
des idées. Parce que l’ordre sans faille des concepts n’est pas identique à l’étant, l’essayiste ne 
vise pas une construction close, inductive ou déductive. (…) C’est pourquoi l’essai remet en 
cause le mépris envers ce qui est produit historiquement comme objet de la théorie. (…) Lui 
reprocher, comme on le fait couramment, d’être fragmentaire et contingent, c’est postuler que 
la totalité est donnée, mais aussi, du même coup, l’identité du sujet et de l’objet, et faire comme 
si on était maître de tout cela. (…) Sa faiblesse témoigne précisément de la non-identité, qu’il a 
pour tâche d’exprimer ; il témoigne aussi du fait que l’intention excède la chose, et donc de 
cette utopie que repousse l’articulation du monde en éternel et éphémère. Dans l’essai 
emphatique, la pensée se débarrasse de l’idée traditionnelle de la vérité. // Du même coup, il 
abolit aussi le concept traditionnel de méthode”  (Adorno 1984, 12-15). 
6 O filme-ensaio pode ser desdobrado em “ensaio filmado”, “ensaio fílmico”, “ensaio 
cinematográfico” ou, ainda, em maior pormenor, como mostra Bamchade Pourvali, em “ensaio 
de ficção” (via Godard) e “ensaio documental” (via Marker) (Cf. Pourvali 2013). 
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argumento antes de o escrever, e vai a partir daqui pensar esta relação entre a 

visão e o discurso: “Est-ce qu’on peut voir la Loi? Est-ce que la Loi a d’abord été 

écrite ou est-ce qu’elle a d’abord été vue et puis ensuite Moïse l’a écrite… sur sa 

table…?” (Godard 1983, 05’).  

 

 

Fig. 1 - Fotograma de Scénario du film “Passion”. Godard, Jean-Luc. 1983. 

 

O filme apresenta-se, desde o início – desde o próprio título –, na ordem 

do paradoxo7. Não só no facto de o argumento ser, convencionalmente, 

anterior ao filme, mas também por este ser a forma eminentemente literária do 

cinema. Godard não escolhe, claramente, o termo “argumento” de forma 

gratuita, ele serve-lhe para infringir a lei do conceito8, no sentido em que o 

                                                             
7 A frase em subtítulo é precisamente: “(…) tu as un travail d’écrivain à faire, tu pourrais écrire 
(…), mais tu ne veux pas écrire, tu ne veux pas faire ça, tu veux voir, tu veux re-ce-voir, oui, tu 
es en face d’une page, d’une page blanche, d’une plage blanche… comme si tu étais en face de 
la… mais y a pas la mer. Y a pas la mer et ben alors tu peux peut-être inventer et tu inventes les 
vagues” (Godard 1983, 09’). 
8 As palavras de Adorno a este propósito são esclarecedoras: “(…) l’essai recueille l’impulsion 
antisystématique dans sa propre démarche et introduit les concepts sans autre formes de 
procès, ‘immédiatement’, comme il les reçoit. (…) Car il voit clairement que l’exigence des 
définitions rigoureuses sert depuis bien longtemps à éliminer, au moyen de manipulations 
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“argumento” motiva a exploração das relações entre imagens, som e discurso, 

sempre em detrimento do último: o texto, a escrita, os seus “inimigos mortais”, 

que Godard liga ao comércio e à lei. Mais importante, a forma “argumento” 

propicia, também, uma aproximação ao processo criativo no cinema: Scénario… 

tem, por isso, a forma de uma poética moderna, resgatando o sentido grego de 

poiesis, o fazer. Porém, este fazer só pode ser já o do cinema, através dos meios 

do cinema: daí os dois caminhos complementares do filme, tanto a crítica à 

escrita enquanto lei (o “argumento” indicaria, também, a ordem, a sequência, o 

esquema), como a preponderância do estúdio de montagem e, nele, mais 

importante, ao longo de todo o filme, a preponderância do ecrã onde a imagem 

se (pode) materializa(r). O ecrã branco está para o cinema como a página branca 

de Mallarmé para a literatura, diz-nos Godard, equivale ao grau zero da criação. 

Implica-se, então, ao longo do filme, todo um jogo: o plano que está limitado ao 

ecrã e que se transforma em plano do filme, ou vice-versa, e mesmo a 

manutenção do ecrã em sobreposição a um plano.  

Deste modo, a vontade de forma imanente ao argumento deixa de ser tanto 

prospetiva (anterior ao filme), quanto retrospetiva. É uma vontade de forma 

como possibilidade – constante – e como processo de reflexão sobre a própria 

forma-filme (tanto em sentido lato como sobre Passion em particular), ou seja, 

Scénario… não é apenas o argumento “depois do filme”, ele “réfléchit sur ce 

qu’il aime et ce qu’il hait, au lieu de présenter l’esprit comme une création ex 

nihilo, sur le modèle de la morale du travail illimitée. Le bonheur et le jeu lui 

sont essentiels” (Adorno 1984, 6). 

 

Qu’est que c’est que cette histoire? 

Pensemos, agora, no início de Passion. O filme começa com um plano de 

um céu azul rasgado pelo rasto de um avião que passa. A câmara, em 

movimentos oscilantes, parece experimentar o enquadramento, o ponto de 

vista, o seu próprio movimento, o ensaio de um plano a ser: como enquadrar a 

imensidão do céu que se vê? Talvez a questão, que este início parece colocar, seja: 

como nos podemos aproximar de uma imagem a filmar? Logo de seguida, a 

primeira frase que ouvimos, em modo imperativo, é: “Laisse-moi te parler!”, 

                                                                                                                                                                                   
destinées à établir les significations des concepts, ce que les choses qui vivent dans les concepts 
ont d’irritant et de dangereux” (Adorno 1984, 16). 



Rita Novas Miranda 

80 
 

parecendo operar, precisamente, por um impedimento da fala, pouco depois 

sublinhado pela interrogação: “Qu’est-ce que c’est que cette histoire?” 

 

 

Fig. 2 - Fotograma de Passion. Godard, Jean-Luc. 1982. 

 

Estamos num estúdio de cinema, literal e metaforicamente, Jerzy 

(Radziwilowicz) prepara-se para realizar o seu filme, sob o mesmo título do de 

Godard – Passion –, baseado em quadros da tradição pictórica: entramos 

diretamente n’A Ronda da Noite, de Rembrandt, passaremos por outros tantos 

quadros de Goya, Courbet, Delacroix, El Greco, entre outros. Jerzy está no 

meio de duas mulheres, duas amantes, que equivalem também a dois espaços: 

de um lado, Isabelle (Huppert) e a fábrica; do outro Hanna (Schygulla) e o 

hotel, e seu marido Michel (Piccoli), patrão, por sua vez, de Isabelle9. Filme 

sobre o amor e o trabalho, nas palavras de Godard e de Jerzy. 

Como comecei por dizer, os planos do céu que abrem o filme parecem 

mostrar uma sucessão de interrogações: como enquadrar?, qual a imagem justa a 

                                                             
9 Importante notar que os nomes de quase todas as personagens de Passion são os nomes 
próprios dos atores. 
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filmar?, que imagem escolher?, de que perspetiva filmá-la?, em que direção irá a 

câmara?, qual a velocidade do movimento?, e já a montagem também: que imagem 

se seguirá? Estas questões, ao contrário de algumas que aparecem literalmente 

no filme, dispensam já a forma discursiva. Elas materializam visualmente a 

procura, ensaiam a materialidade da imagem: não esquecer que Jerzy está 

obcecado com a luz e que repete constantemente que esta não funciona, ele diz 

“il n’y a rien qui se passe; la lumière ne va pas”, continuando pouco depois: 

“Elle ne va pas: elle va nulle part, elle vient de nulle part” (Godard 1982, 18’).  

Mostrar questionando o que se mostra, conjugando o que se mostra e a 

forma através da qual se vê. Neste sentido, podemos convocar a categoria da 

“questão-imagem” desenvolvida por Nicole Brenez a propósito do cinema de 

Godard:  

Here is the protocol for this aspect of the question: that the 
image, no longer just aurally but visually, becomes firstly a question, 
and secondly a critique. This form of the question no longer needs a 
character, no longer requires a questioner-figure even as a voice-off. 
Instead, the images become the protagonists themselves, direct and 
autonomous, of a debate, of an investigation, or of a mystery. The 
shot is no longer reduced to an illustrative role. It becomes 
performative: it is an act of displacement, a proposition, and an 
opening. (Brenez 2004, 171)  

 

Aliás, estas últimas palavras poderiam ser ditas sobre o ensaio. Adorno 

dirá mesmo que “l’essai est plus ouvert, parce qu’il travaille de façon 

emphatique à la forme de la présentation” (Adorno 1984, 22), ou que “(…) 

grâce à la tension entre la présentation et la chose présentée, il est en même 

temps plus statique, en tant qu’ensemble construit de juxtapositions. C’est 

seulement là-dessus que repose son affinité avec l’image (…)” (Adorno 1984, 

27).  

 Por outro lado, há uma questão verdadeiramente enunciada que não 

cessa de ser repetida: qual é a história? Logo no início, aquando da encenação 

d’A Ronda da noite, parecem esboçar-se três respostas à questão nas vozes (em 

off) de três técnicos: Sophie, Bonnel e Raoul Coutard. O que interessa 

verdadeiramente assinalar é a sua não-resposta, ou seja, elas respondem às 

coordenadas da ficção (Sophie e Bonnel) e a questões plásticas (Bonnel e 

Coutard) – a composição, o espaço, a construção –, no fundo, às coordenadas 

da imagem: o que é dito é a luz, o movimento, o espaço, a organização do 

quadro. Como se percebe na resposta de Coutard: “Il n’y a pas d’histoire, tout 
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est correctement éclairé de gauche à droite, un peu d’haut en bas, un peu 

d’avant en arrière” (Godard 1982, 4’). Se a pergunta é enunciada, a resposta 

discursiva recusa a definição e a lei que a pergunta pressupõe.  

Deste modo, o movimento de Passion pode não ser a heresia, mas é, 

decerto, a insubordinação (tanto temática quanto formal), que só pode existir, 

então, em referência a uma lei. A insubordinação que começa na fábrica com a 

revolta de Isabelle e a sua organização de uma greve com as outras operárias; 

passa para o casal, com, por exemplo, Hanna revoltando-se e sabotando as 

regras do marido; e passa pelo triângulo amoroso entre Hanna, Jerzy e Isabelle. 

Insubordinação que, no seu duplo movimento de luta e paralisação, passa 

também para o filme de Jerzy, seja na exigência que lhe impõem de uma 

história, de direções e, claro, de dinheiro, seja na sua emergência no seio 

mesmo dos figurantes. A insubordinação circula, assim, tanto por todos os 

espaços e na relação entre eles quanto entre todas as personagens10.  

 

C’est un travail de voir 

Em Passion, o fora de campo não é apenas o que não é visível na imagem, 

ele é trabalhado como uma ideia. Ideia que não será, também ela, alheia a uma 

espécie de insubordinação. Penso-a em relação aos “quadros vivos” encenados 

por Jerzy. Tradicionalmente, o quadro vivo seria uma representação estática, 

tendo na sua base o desejo da suspensão na qual a dimensão “quadro” se 

sobreporia ao adjetivo “vivo”. A partir do momento em que os quadros vivos de 

Passion são filmados em movimento, o que vai estar em causa é precisamente a 

ausência do momento da suspensão. Jerzy diz: “Je fais rien du tout, ma Sophie… 

j’observe, je transforme, je rabote ce qui dépasse, c’est tout” (Godard 1982, 

18’). Porém, o que acontece é que os quadros excedem o seu próprio quadro: 

saem do quadro, ultrapassam a moldura. Saem do quadro tanto em relação aos 

quadros de referência como à própria ideia de quadro. De uma certa forma, eles 

põem em cena o fora de campo dos quadros de referência no sentido em que 

dão corpo (provisoriamente) à questão (cara a Godard): o que é que se passa 

antes e depois do momento da suspensão? No entanto, esse momento – a 
                                                             
10 Em Scénario du film ‘Passion’, Godard diz: “Je commence à voir, à voir pas l’histoire mais deux 
ou trois choses dans l’histoire, des endroits, des gens qui bougent, du mouvement et des 
endroits où… où ce mouvement prenne place, où le mouvement, le mouvement qui va d’un 
endroit à l’autre… le travail, le premier endroit, la plage, la plage, la grève, du mouvement, il y 
aurait un… mouvement de grève” (Godard 1983, 26’). 
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suspensão – não chega nunca a ter lugar, e cada momento – quadro ou plano – 

permanece inevitavelmente parcial. Como dizia, todos os quadros são filmados 

em movimento, movimento da câmara ou dos figurantes: os quadros de Goya 

que se cruzam uns nos outros; “A Entrada dos cruzados em Constantinopla”, de 

Delacroix, que dá lugar a uma espécie de revolta dos figurantes, e que termina 

com um grande plano não do quadro em si, mas do pormenor das duas 

mulheres que literalmente descem sobre a cena; Jerzy que ao discutir com os 

produtores protagoniza “Jacob e o anjo”, de Delacroix; e há, no final, o quadro 

de Watteau, em exterior, completamente alheio à lógica dos quadros do filme: 

o filme acabou (fracassou), os figurantes, ainda em figurino, dispersam e, de 

repente, numa fração de segundo, vemos o quadro “O Embarque para Citera”. 

 

 

Fig. 3 - Fotograma de Passion. Godard, Jean-Luc. 1982. 

 

Passion apresenta-nos os quadros e, simultaneamente, o “fora de campo” 

do cinema ele mesmo, mostrando os cabos, as câmaras a filmar, os operadores. 

Consequentemente, o fora de campo dos quadros será a realidade do cinema (e 
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já não um acentuar do “efeito de real”), mas aqui ele está necessariamente já na 

ficção, ele é o fora de campo do filme de Jerzy.  

Godard coloca, deste modo, em evidência o fora de campo como 

problema do seu próprio cinema. Mais uma questão, mais um paradoxo: como 

enquadrar o fora de campo? Estilhaçando o próprio “efeito de real”, porque, 

como lembra Bonitzer, não há devir campo do fora de campo, porque este é 

inevitavelmente o que está fora do escopo do olhar (Cf. Bontizer 1976, 15-

17)11.  

 

 

Fig. 4 - Fotograma de Passion. Godard, Jean-Luc. 1982. 

 

Lembramo-nos de Scénario… e da frase de Godard: “l’écran c’est un mur, 

un mur on peut… c’est fait pour sauter par-dessus” (Godard 1983, 36’). Essa 

saída do quadro confunde-se, então, com o carácter mesmo da imagem 

cinematográfica:  

                                                             
11 “O sistema tem o terror do aporético, o ensaio vive paredes meias com a aporia. Joga-se 
sempre entre sinceridade e ironia, ou entre reflexão e ficção. É um romance sem nomes 
próprios (Barthes), uma aventura do sentido. Desafia as leis da gravidade: da seriedade e do 
peso dos géneros maiores. Faz-se, desfaz-se, refaz-se numa zona-limite de risco e de ameaça” 
(Barrento 2010, 27). 
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(…) l’image cinématographique est hantée par ce qui ne s’y 
trouve pas. L’écran n’est pas seulement le support blanc et 
rectangulaire qui nous permet de voir (le film), mais aussi, comme 
son nom l’indique et de la façon dont la projection en inverse, 
comme un doigt de gant, la structure, le cadre qui nous cache (de la 
réalité). (Bonitzer 1976, 11) 

 

 Tal preocupação com o fora – Godard decliná-lo-á também em entre ou 

invisível – espelha-se na circulação entre espaços e personagens, tudo parece 

funcionar por contaminação: a insubordinação da fábrica ao casal, do casal ao 

estúdio passando pelo hotel, como dizia. Talvez por isso também, Jean-Louis 

Leutrat defenda que o filme se organiza em séries: entre os planos de céu 

(planos em movimento, espaço aberto, superfície) e planos de personagens 

(planos fixos, espaços fechados, ideia de profundidade), divisão essa que não 

significa nem a simultaneidade (montagem alternada) nem a comparação entre 

dois termos desiguais (montagem paralela): “Il s’agit plutôt de la juxtaposition 

de deux séries, sinon opposées, du moins indifférentes l’une à l’autre” (Leutrat 

1990, 12).  

 

Elle va, elle vient 

Seja pela figura da série, seja, então, pela figura do questionamento, o que 

importa é a justaposição das questões, ou seja, o que está sempre em causa em 

Passion, tal como no ensaio, é a mediação e a coordenação12, e já não – como 

esta ideia de uma estrutura em séries demonstra – a subordinação. 

 Passion coloca-nos em posições contraditórias. Parece que a conjunção 

coordenativa “ou” toma um papel fundamental na montagem do filme. Embora 

Deleuze, a partir de Serge Daney, defenda que no cinema de Godard o que está 

em jogo é sempre a conjunção coordenativa “e” (Cf. Deleuze 2009, 234-235), 

nunca “ou”, tal será provavelmente em relação à figura da dialética segundo a 

qual a conjunção “ou” imporia a síntese. Talvez possa defender que as 

conjunções “e” e “ou” são duas formas complementares em Passion. Na 

primeira – “e” –, a adição que na figura da justaposição ganha a transformação 

tanto do elemento anterior como do posterior. Na segunda – “ou” enquanto 

conjunção disjuntiva inclusiva –, por seu lado, tem que ver não só com a 

multiplicação da possibilidade e do ponto de vista, como com o paradoxo, a 

                                                             
12 Nos termos mesmos de Adorno (Cf. Adorno 1984, 24-25, 27). 
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possibilidade da coexistência absoluta de contrários, o que esconjura afinal toda 

a possibilidade de síntese13. “Ou” materializa a hipótese como intrínseca ao jogo 

posto em cena, incorporando a visão do mesmo objeto ou questão de formas 

diferentes – assim ou assim, por aqui ou por ali –, a alternativa não no sentido 

tradicional, mas num sentido verdadeiramente de co-relação: o amor e o 

trabalho, de cada vez, tanto na figura do casal, como na fábrica, como na arte.  

 

Voir un scénario (geste) 

Godard insubordinou-se, em vários momentos contra o texto, a literatura, 

no cinema, defendendo uma tradição que vem do cinema mudo e da (dita) 

preponderância da imagem. Um dos problemas maiores de Passion será 

justamente um problema de discurso, de linguagem: um impedimento da fala 

colocado em cena. Não esqueçamos que Isabelle, a operária, gagueja, e que 

Michel, o patrão, está sempre a tossir com uma rosa vermelha nos lábios (o que, 

tal como o “movimento de greve”, coloca em evidência um problema político); 

nem podemos esquecer toda a descoordenação entre voz e imagem, sendo que 

várias vezes temos uma personagem em grande plano a falar e as palavras não 

são síncronas nem, por vezes, correspondem à voz da personagem que vemos; 

e ainda poderíamos acrescentar as várias nacionalidades e línguas faladas14. O 

discurso torna-se, então, uma força de destabilização maior. Poderia, com 

efeito, arriscar dizer que todo o descrédito sempre dado ao texto é também ele 

uma espécie de ficção crítica godardiana. 

 

Des gens qui retournent chez eux 

Assim, as instâncias que fui sublinhando – o argumento, a forma da 

questão, o fora de campo, a justaposição e a coordenação, o impedimento da 

fala – encontram-se no gesto maior do ensaio no sentido em que materializam, 

“dão a ver”, esse caminho, “metodicamente não metódico”, do pensamento e 

                                                             
13 Seria interessante confrontar esta ideia com outro ensaio de Adorno, “Parataxe”, contudo, tal 
foge ao escopo aqui desenvolvido. 
14 Será interessante, a este propósito, destacar a seguinte passagem do texto de Adorno: “Ce qui 
pourrait le mieux se comparer avec la manière dont l’essai s’approprie les concepts, c’est le 
comportement de quelqu’un qui se trouverait en pays étranger, obligé de parler la langue de ce 
pays, au lieu de se débrouiller pour la reconstituer de manière scolaire à partir d’éléments. Il va 
lire sans dictionnaire. (…) Certes, tout comme cet apprentissage, l’essai comme forme s’expose 
à l’erreur (…). L’essai néglige moins la certitude qu’il non renonce à son idéal” (Adorno 1984, 
17). 
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do próprio cinema: não só o de Godard nem só o de Passion, mas também de 

uma certa tradição do cinema – poderíamos pensar nos problemas centrais do 

cinema francês dos anos 20 (dito de avant-garde ou primeira nouvelle vague, 

nomeadamente Epstein), tal como o soviético da mesma época, ou os debates 

aquando do surgimento do cinema sonoro (nomeadamente os textos de 

Eisenstein) – que Godard guarda e trabalha, tanto como uma via do cinema que 

fracassou, quanto ainda produtora de novo fôlego no seu trabalho. As figuras da 

luta e da paralisação em Passion, podem, portanto, como fui sugerindo, ser 

equivalentes ao movimento do ensaio, no sentido em que este esconjura as leis 

tradicionais do pensamento e se coloca em causa a si mesmo. É, por isso, a 

forma mais arriscada por ser aquela que pode suspender o “dever ser” e 

substituí-lo pelo “poder ser”, o que, no entendimento de Godard, não se esgota 

no domínio do cinema, mas nele (em si e como visão de mundo) é uma 

dimensão política.  

Adorno defende que a única relação entre o ensaio e a arte é o facto de 

ambos trabalharem de modo enfático a forma de apresentação15. Lanço, em 

jeito de conclusão, a hipótese de que Adorno ao estar, em 1958, a definir o 

ensaio enquanto forma, estava também a dar linhas de leitura e de 

inteligibilidade para certos gestos artísticos seus contemporâneos (também 

anteriores e posteriores). Em 1962, tinha já Godard batizado a fórmula nociva, 

repetidamente citada: “Je me considère comme un essayiste, je fais des essais 

en forme de romans ou des romans en forme d’essai: simplement, je les films au 

lieu de les écrire” (Godard 1985, 215).   

Ao contrário de Scénario du film “Passion”, Passion não é nem um ensaio 

nem mesmo um filme-ensaio; é, contudo, um filme que guarda o gesto do 

ensaio – um impulso de aventura não sistemático –, e dá a ver os seus vestígios.  
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