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Resumo: Apesar de Jacques Derrida ter escrito e falado muito pouco sobre esta arte, o 
texto pretende mostrar em que sentido poder-se-ia falar de um pensamento 
desconstrutivo do cinema. A experiência cinematográfica, tal como pensada pelo 
filósofo, desnudaria a própria desconstrução como pensamento. Veremos como a 
experiência pessoal do filósofo com o cinema –  declarada em uma entrevista ao 
Cahiers du cinéma em 1998 – revela outro tipo de cinefilia, uma cinefilia não ligada à 
memória e ao saber cinematográficos, mas à emoção, configurando, antes, uma espécie 
de patologia do cinema. A experiência patológica do cinema, para Derrida, projetaria a 
importância de outra relação com o saber e com a verdade. Além disso, ela promoveria 
uma certa “liberação dos interditos”. Liberação que expõe uma espécie de 
irresponsabilidade como condição de uma hiper-responsabilidade, típica da ética 
desconstrutiva.  
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Apesar de Derrida ter escrito muito pouco sobre o cinema, acreditamos 

ser possível entrever na desconstrução, rastros de um pensamento totalmente 

singular desta arte. Aqui, neste texto, procuramos apenas esboçar temas, para 

trilhar um percurso a ser mais detalhadamente desenvolvido em um capítulo da 

minha tese de doutorado, que assume a tarefa de arriscar um pensamento 

derridiano do cinema. Um pensamento do cinema que, nas palavras de 

Fernanda Bernardo, “desnuda a hiper-radicalidade, a inventividade, a 

singularidade e a tomada política da desconstrução como pensamento” 

(Bernardo 2011, 400). Isto é, e Fernanda Bernardo explica, sobre a 
                                                             
1 Este texto foi produzido durante estágio de doutorado sanduíche com uma bolsa de estudos da 
agência de fomento CAPES. 
2 Maria Continentino Freire graduou-se em Comunicação Social pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), com habilitação em Rádio e Televisão, em 2003. Recebeu o título de 
Mestre em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), em 
2010, tendo defendido a dissertação em torno do pensamento de Jacques Derrida. Trabalha 
com cinema nas áreas de edição e de assistência de direção desde 1997. 
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desconstrução como pensamento e não necessariamente como filosofia, pois a 

desconstrução insiste, justamente, no que permanece impensado pela filosofia e 

que retorna como que para assombrá-la, ali onde ela não pensou. Em outras 

palavras, de um ponto de vista derridiano, o cinema em sua espectralidade, 

projetaria algo que a filosofia não vê, sua própria fragilidade ou sua própria 

desconstrução. Ou seja, o cinema revela e afirma a dimensão espectral do 

pensamento desconstrutivo, como o que Derrida chama em francês de uma 

hantologie ao invés de uma ontologia. Isto é, um pensamento da assombração, 

do fantasma e do espectro que abala o lugar do ser ou da presença metafísica. 

Voltaremos a tratar da questão da espectralidade como tema crucial do 

ponto de vista cinematográfico de Derrida, mas antes é preciso dizer que 

espécie de cinéfilo Derrida se assume já que a experiência pessoal do filósofo 

com o cinema – declarada em uma entrevista concedida ao Cahiers du cinéma, 

em 1998 – revela outro tipo de cinefilia, uma cinefilia não ligada à memória e 

ao saber cinematográficos, mas à emoção, a um pathos. Seria, antes, uma 

espécie de patologia do cinema. Nas palavras de Derrida:  

Pelo cinema, tenho uma paixão, é uma espécie de fascinação 
hipnótica, [...]. Mas não tenho absolutamente a memória do cinema. 
É uma cultura que, em mim, não deixa rastro. Fica registrado 
virtualmente, [...]. Não sou absolutamente um cinéfilo no sentido 
clássico do termo. Sou mais um caso patológico.[...] O cinema 
permanece para mim um grande gozo oculto, secreto, ávido, guloso e, 
portanto, infantil. Ele precisa continuar a ser isso. (Derrida 2012, 
373-376).  

 

A singularidade de sua experiência cinematográfica como um "gozo 

infantil", isto é, como uma paixão irredutível a um saber ou a uma teoria, diz da 

própria paixão da desconstrução pelo pensamento, ou da desconstrução como 

uma outra experiência do pensamento que não guiada pela lógica da razão, do 

logos, pela própria lógica da lógica. Esta outra experiência do pensamento 

problematiza a própria noção de experiência e revela um caráter do 

pensamento desconstrutivo como uma experiência do impossível ou como 

pensamento do impossível, já que ele se coloca justamente como uma constante 

vigília ao que, no pensamento metafísico, a partir de uma ideia de possível, se 

estabelece em termos de certeza e de poder. Este caráter impossível da 

desconstrução referir-se-ia, justamente, a uma espectralidade na base de tudo, 
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que o cinema, aos olhos de Derrida, tão bem encena e que diria respeito a uma 

resistência desconstrutiva a um certo dogmatismo filosófico. E é nesse sentido 

que a paixão de Derrida pelo cinema desnuda uma outra noção de experiência 

para a qual é preciso atentar.  Para a desconstrução, toda experiência é da 

ordem do pathos, da paixão e, por isso, é sempre sofrida, recebida do outro. 

Assim, ao lado de sua dimensão ativa, ela possui uma dimensão passiva, 

interrompendo e impossibilitando a ideia de experiência como pura atividade e 

sabedoria. Mas voltaremos a essas questões mais adiante.  

Contudo, por hora, já podemos afirmar que se não há uma grande 

quantidade de textos ou um texto de importância central em sua obra 

especificamente sobre esse assunto, a experiência cinematográfica não está 

longe de Derrida. Suas breves declarações em textos e entrevistas já nos 

encorajam a falar de um pensamento derridiano do cinema. Por um viés, talvez, 

ele tenha sido até um dos filósofos mais próximos dessa experiência, sendo 

tema de, pelo menos, dois documentários, um americano: Derrida - The movie3; 

e um francês: D'ailleurs, Derrida4, a partir do qual surgiu um livro coescrito pelo 

filósofo e pela diretora do filme, Safaa Fathy, chamado Tourner les mots, em 

português: “Rodar as palavras”, em que os dois escrevem sobre a experiência da 

filmagem. Além disso, Derrida assumiu o papel de ator, no filme Ghost Dance5, 

de Ken McMullen e gravou entrevistas para a televisão sobre as próprias 

teletecnologias, que originou o livro Échographies: de la television. Tendo, 

portanto, participado dos dois lados da experiência cinematográfica, Derrida 

sublinha a necessidade desta experiência permanecer como um “gozo infantil”, 

uma espécie de “evasão inculta” que, nas palavras de Fernanda Bernardo, faz do 

“ir ao cinema” uma viagem ao mundo do “tudo é permitido”, um “tudo é 

permitido” que, para Derrida, está ligado a uma irresponsabilidade aprendida 

com as artes e associada a um desligamento da regulação do logos, limitador da 

responsabilidade a uma ordem do calculável. Esta irresponsabilidade aprendida 

com a arte está ligada ao direito de tudo poder dizer, de uma impossibilidade de 

regulação. E, por isso, na verdade, tal irresponsabilidade seria a condição de 

possibilidade de uma responsabilidade para além do horizonte do conhecido, 

do regulável, do programável, isto é, de uma hiper-responsabilidade que a 

                                                             
3 Derrida – the movie, 2002, realizado por Amy Kofman e Dick Kirby. 
4 D’ailleurs, Derrida, 2000, realizado por Safaa Fathy. 
5 Ghost Dance, 1984, realizado por Ken McMullen. 
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desconstrução, na sua dimensão de pensamento hiperético, assume como a 

necessidade de acolhimento de tudo o que ficou de fora na constituição do que 

quer que seja. 

Desse modo, se a desconstrução é, sobretudo, a desconstrução de uma 

ilusão metafísica da presença de um sentido, que de fora do pensamento 

garanta e regule a veracidade de seu discurso, o tema da espectralidade,  

encenado de forma singular pelo cinema, para Derrida, vem mostrar justamente 

uma certa impossibilidade da presença e do presente como tais. Onde há 

presença para o pensamento metafísico, há espectralidade para a 

desconstrução. Pois, a espectralidade é um indecidível entre presença e 

ausência que desconstruindo essa oposição, põe em cena uma outra “lógica”: a 

de um pensamento não orientado pelo sentido. A imagem que o cinema projeta 

diante do espectador é da ordem do nem visível nem invisível, nem sensível 

nem insensível, nem presença nem ausência, nem vida nem morte, nem 

fenômeno nem não-fenômeno6.  

Desse modo, a lógica espectral, fantasmática, que para o filósofo é o 

elemento mais íntimo do cinema e da desconstrução, contamina a palavra 

fenômeno de outro sentido que, contudo, já está inscrito nela. Derrida lembra 

que “fenômeno” vem da palavra grega phainesthai que quer dizer ao mesmo 

tempo “o aparecer” e “o fantasma”, isto é, o que é da ordem da aparição só 

parece ser, ao mesmo tempo, na condição de não ser totalmente visível. Nas 

palavras de Derrida: 

O espectro é, em primeiro lugar, do visível. Mas é do visível 
invisível, da visibilidade de um corpo que não está presente em 
carne e osso. Ele se recusa à intuição [...] a qual ele se dá, ele não é 
tangível. [...] E o que acontece com a espectralidade, com a 
fantasmalidade [...] é que ela torna quase visível o que não é visível 
a não ser que não se veja em carne e osso. É uma visibilidade da 
noite. Logo que haja tecnologia da imagem, a visibilidade carrega a 
noite, ela encarna em um corpo de noite, ela irradia uma luz 
noturna. (Derrida & Stiegler 2002, 115) 

 

Assim, o cinema que, para Derrida é a arte de fazer os fantasmas 

retornarem, é um fenômeno do lusco-fusco, da luz noturna da sala de projeção 

em que o espectador, embora cercado por outros espectadores, experimenta 

                                                             
6 A “lógica” do nem isso nem aquilo bem como a do e isso e aquilo, praticada pela desconstrução, 
confunde e problematiza a lógica opositiva metafísica do ou isso ou aquilo . 
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uma sensação de estar só diante do espetáculo. Esta é uma característica 

importante do cinema e que, para Derrida, marca sua diferença em relação ao 

teatro. O cinema, ao mesmo tempo que é, por excelência, uma arte de massa, 

proporciona de forma singular uma experiência de desligamento interruptivo 

do social e da família, gerando para o espectador a possibilidade de estar só 

diante do espetáculo. É uma experiência da solidão face-a-face com as imagens 

sobre a tela. É assim que, segundo Fernanda Bernardo, o cinema, para Derrida, 

articula de forma absolutamente extraordinária o coletivo e o singular, não 

formando uma "comunidade de visão", mas apenas uma "comunidade" de 

olhares singulares quase sob hipnose. Ele explica: 

 (...) o cinema – e esta é sua própria definição, a da projeção em 
sala –, chama o coletivo, o espetáculo e a interpretação comunitária. 
Porém, ao mesmo tempo, existe uma desvinculação fundamental: na 
sala, cada espectador está só. É a grande diferença em relação ao 
teatro, cujo modo de espetáculo e arquitetura interior contrariam a 
solidão do espectador. É o aspecto profundamente político: a 
audiência é uma e expressa uma presença coletiva militante, e se ela 
se dividir, é em torno de batalhas, de conflitos, da intrusão de um 
outro no seio do público. É isso que me deixa frequentemente infeliz 
no teatro, e feliz no cinema: o poder de estar só diante do espetáculo, 
a desvinculação suposta pela representação cinematográfica. 
(Derrida 2012, 381). 

  

O face-a-face com os fantasmas que a experiência cinematográfica 

proporciona ao espectador seria, talvez, para Derrida, a grande potência do 

cinema em projetar a realidade mais íntima de cada singularidade: um estar só 

diante dos fantasmas. Sobre este ponto, Derrida narra em Espectrographies 

(Derrida & Stiegler 1993) uma cena de Ghost Dance bem reveladora dessa 

espectralidade colocada em obra pela técnica cinematográfica: ele se refere à 

cena em que dialoga com a atriz Pascale Ogier. Segundo ele, a cena foi rodada, 

pelo menos, umas trinta vezes e, no final de seu texto, quando improvisava 

sobre os fantasmas, ele deveria perguntar à Pascale: "e, você, acredita nos 

fantasmas?", ao que ela lhe responderia: "sim, agora eu acredito, sim".  

Dois ou três anos após a filmagem, quando Pascale Ogier já havia morrido, 

solicitado por estudantes a debater o filme, nos EUA, Derrida de repente, em 

meio à exibição, da plateia, vê o rosto de Pascale, que ele sabia ser o rosto de 

uma mulher morta, surgir na tela e responder à sua questão: "você acredita em 

fantasmas?", e praticamente olhando-o nos olhos, ela lhe diz da tela grande: 
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"sim, agora eu acredito, sim". Com tal descrição, Derrida ressalta nossa atenção 

para esse “agora” que o cinema desvia, repetindo-o em outro lugar, 

evidenciando a própria disjunção do tempo. Que “agora” é esse que Derrida 

escuta do espectro de Pascale? Anos mais tarde, no Texas, ele teve a sensação 

angustiante do retorno dela, do espectro de seu espectro voltando para lhe 

dizer: "agora...agora...agora, nessa sala escura em outro continente, em outro 

mundo, aqui, agora, sim, acredite em mim, eu acredito nos fantasmas" (Derrida 

2002, 119-120). O que é importante perceber nesta narrativa é que, para 

Derrida, mesmo se a atriz não houvesse morrido no intervalo entre a filmagem 

e a reprodução do filme anos mais tarde, o próprio registro e, por isso, a divisão 

daquele presente singular, marca sua espectralidade e já nos coloca numa 

relação de luto com os acontecimentos, pois o que se guarda em toda inscrição 

é justamente a perda de um “aqui e agora” único, que só poderá se repetir 

diferentemente a cada projeção, ao mesmo tempo salvando e perdendo o que 

se guarda. Por isso, todo registro está já em luto, em memória, do presente 

perdido. E além disso, ele ainda é testamentário, na medida em que promete 

uma sobrevida, guardando a memória, nesse caso de Pascale Ogier ou de 

Derrida, atestando que ele, o filme, pode sobreviver a suas mortes e mesmo se 

os dois ainda estivessem vivos, estariam já a partir dali, transformados em 

fantasmas.   

  Se esta possibilidade de reprodução do presente que o divide em vida e 

sobrevida não é exclusiva do cinema, e sim, comum a todo rastro, a todo 

arquivo, para Derrida, o cinema o faz de forma especial. Nas palavras de 

Fernanda Bernardo: 

 (...) escrito ou fílmico, o rastro é sempre espectral. Com 
efeito, da mesma forma que o rastro (escrito) – ao mesmo tempo 
aquilo que se inscreve e se apaga, aquilo que só se escreve se 
apagando –, a imagem cinematográfica, do ponto de vista de sua 
captura, possui já sua ruína originária, ela é já o “que aconteceu ali” 
melancolicamente em luto no filme [...]. O cinema é assim um "luto 
ampliado" – ou seja impossível ou infinito como é para ele 
[Derrida] o luto (que repensa a partir de Freud) – E um luto 
ampliado, o cinema não é nada além de  um "simulacro absoluto da 
sobrevivência absoluta", na verdade uma "fantomaquia", pois não é 
nada além da memória enlutada daquilo que assombra sem jamais 
ter tido a forma da presença – e sem jamais estar presente. O 
cinema é assim uma "memória espectral", seja do ponto de vista do 
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seu registro, seja daquele de sua "reprodução". (Bernardo 2011, 
416) 

 

Se, por um lado, o cinema é mais uma forma de inscrição, ao mesmo 

tempo o arquivo e o luto de um presente fantasmático, como todo rastro, sua 

técnica, segundo Derrida, amplia o luto comum a toda inscrição, seja na forma 

como captura a imagem – pois a película é já um fantasma, uma impressão 

quase invisível – seja em sua projeção numa sala escura. Para o filósofo, o 

cinema é um trabalho de “luto magnificado”, sua forma de registro faz 

“‘transplantes’ de espectralidades” (Derrida 2012, 279), ele inscreve e projeta 

rastros de fantasmas. Dessa forma, esta arte abre uma nova forma de crença 

sem precedentes, que nos dá a ver uma outra ordem de visibilidade, afinal, para 

vermos o filme é necessário acreditarmos nos fantasmas que surgem diante de 

nós. Como diz Derrida:  

No cinema, cremos mesmo sem crer, mas esse crer sem crer 
permanece um crer. Lidamos, na tela, haja ou não vozes, com 
aparições nas quais, como na caverna de Platão, o espectador crê, 
aparições que às vezes são idolatradas. Uma vez que a dimensão 
espectral não é nem a do vivo nem a do morto, nem a da alucinação 
nem a da percepção, a modalidade do crer que se reporta a ela deve 
ser analisada de maneira absolutamente original. Essa fenomenologia 
não era possível antes do cinematógrafo, pois esta experiência do 
crer está ligada a uma técnica particular, a do cinema, ela é 
inteiramente histórica. (Derrida 2012, 379)  

 

Assim, a fenomenologia do cinema assumida em sua dimensão 

fantasmática,  que deixa ver aparições, abre para uma ideia de visibilidade 

totalmente vinculada à crença. Se tradicionalmente, no pensamento ocidental, 

o modelo ótico foi sempre apresentado como um ideal de visão (e de saber e de 

teorização: idein, eidos, idea) como forma de acesso ou de testemunha da 

presença de um sentido que legitimaria o pensamento enquanto pensamento da 

verdade, esta fenomenologia espectral do cinema, tal como abordada pela 

desconstrução, mostraria um certo “não-ver” na base de toda visão, isto é, uma 

certa cegueira em todo ponto de vista.   

A visibilidade cinematográfica fala de uma espécie de cegueira do 

espectador ao colocá-lo diante dos fantasmas. Pois, o fantasma não é aquele que 

vê sem ser visto? Há na visibilidade do espectador cinematográfico, para 

Derrida, uma passividade irredutível do olhar que, em Espectros de Marx, 
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evocando o fantasma de Hamlet, Derrida chama de “efeito de viseira”. Um 

olhar do fantasma que nos observa sem que possamos vê-lo, um olhar 

dissimétrico, além de qualquer troca possível que lembra a distância, a 

interrupção na relação com qualquer alteridade e que faz do assistir um filme 

uma experiência de ser observado pelo cinema e seus fantasmas.  
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