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Resumo: Os dois ultimos filmes do hingaro Béla Tarr, O Homem de Londres
(2007) e O Cavalo de Turim (2011), pelo menos tematicamente surgem como
inesperados e estranhos numa obra muito marcada do ponto de vista formal.
Questionar-se-a a obra deste grande cineasta vivo que anunciou a sua retirada, e
tentar-se-a perceber de que modo ela esclarece os seus dois ultimos filmes e de
gue modo estes a esclarecem a ela. Uma questdo a tratar é o uso que ele faz do
plano-sequéncia muito longo, um uso estetizado e estetizante, para tentar
averiguar em que medida ele ndo é utilizado contra o realismo que tem sido
associado a esta figura desde o neorrealismo italiano e o cinema moderno
americano, nos anos 40 do século XX. Vai questionar-se o realismo ou nao-
realismo do plano-sequéncia em Béla Tarr, no seu uso especifico e em
comparacdo com o uso que dele fazem outros cineastas contemporaneos, como
Pedro Costa e Apichatpong Weerasethakul. Se a inspiracdo em Georges
Simenon surge ao arrepio de outros filmes inspirados na sua obra, a mencgéao a
Friedrich Nietzsche parece apontar para uma reflexdo filoséfica, que podera
estar noutros termos implicita nos outros filmes do cineasta. Havera que
averiguar ndo sé que via de pensamento aqui podera estar em causa mas
também a sua eventual relacdo com o estilo do cineasta. Qual a parte do
destino, qual a parte do acaso nas personagens e nas narrativas destes dois
filmes de Béla Tarr? E qual a relacdo deles com a modernidade ou uma eventual
pos-modernidade? A tudo isto se responderd de forma clara, levando em
consideracdo a evolucdo do proéprio cinema, das suas formas, das suas técnicas
e da sua teoria.
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O hungaro Béla Tarr, nascido em Pécs em 1955, comecou a fazer cinema
no final dos anos 70 do Século XX com pouco mais de 20 anos - a sua primeira
longa-metragem, Csaladi tuizfészek, data de 1979 -, com filmes que davam conta
de um mal-estar na sociedade hungara dessa época e depois nos anos 80, um
mal-estar com expressdo familiar e social. Esses filmes iniciais, uns a preto e
branco e outros a cores, eram ja& muito bons, com aprecidveis qualidades
cinematogréaficas e humanas. (Consta mesmo da sua filmografia um Macbeth
baseado em Shakespeare, com adaptacéo e realizacdo da sua autoria, feito para a
televisdo em 1982.) Viria a ser, contudo Danagao/Kéarhozat que em 1988, ja em
pleno declinio do regime comunista que, com alguns sobressaltos, vigorara na
Hungria desde o pds-guerra, viria estabelecer uma rutura narrativa e formal nos
seus filmes, olhando a preto e branco e com planos longos, em termos politicos,
uma realidade que era em larga medida também politica.

N&o penso que seja sequer controverso que, ja depois da queda do regime,
tenha sido O Tango de Satanas/Satantango que em 1994 veio a constituir a
verdadeira obra-prima de um cineasta e de uma estética do filme que a partir
dai ndo poderia mais ser ignorada ou minimizada. De facto, nesse filme muito
longo Béla Tarr da plena expressao e expansdo a uma estética do plano muito
longo, estatico ou com lentos mas precisos movimentos de camara que, a preto
e branco, ddo conta do encerramento das personagens num cenario em
desmoronamento e sem saidas ou simples aberturas de horizonte para elas.
Com personagens bem definidas e contrastadas - a mulher livre, o lider, a
crianca, o doutor - no ambiente soturno e sombrio, concentracionario, de uma
aldeia, o cineasta da livre curso a uma inspiracdo formal que passa pelas
transicdes do plano geral ou do plano médio para o grande-plano num simples
movimento de camara ou pelos longos travellings para a frente que
acompanham personagens que caminham ou pela exploracdo temporal, num
mesmo plano muito longo, de um espaco limitado em que se movem uma ou
poucas personagens. E é o olhar da crianca a partir do exterior, pela vidraca,
para o interior onde decorre o baile, que vai estabelecer um ponto de vista de
exterioridade e de estranheza sobre as personagens entregues a embriaguez
coletiva e a festa - o tango de Satanas.

Resumo e abrevio muito, porque aquilo para que quero neste momento

chamar a atencdo € que neste filme os planos longos tém geralmente
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profundidade de campo mas essa figura formal, plano-sequéncia com
profundidade de campo, estabelece-se num filme todo ele a preto e branco, o
que, se vem de Danacdo, vai estabelecer-se como figura de estilo tipica da obra
do cineasta. Assim, em O Tango de Satanads a grande embriaguez, o grande
medo e a grande libertacdo das personagens, dos membros daquela
comunidade, estabelecem-se em termos tais que o préprio uso do preto e
branco leva a que o plano-sequéncia com profundidade de campo tenha uma
tonalidade, eventualmente um sentido, diferentes dos habituais.

Sera bom, por isso mesmo, recordar que a figura referida, o plano-
sequéncia com profundidade de campo, depois de usos pioneiros por David W.
Griffith, foi reinventada, recomecou a ser usada no cinema em novos termos
em filmes a preto e branco, nomeadamente de Jean Renoir, Kenji Mizoguchi,
Orson Welles, William Wyler, Luchino Visconti, Roberto Rossellini. Nestas
circunstancias, é inteiramente pertinente perguntar o que mudou entre esses
primeiros filmes e os filmes de Béla Tarr, que vai manter o0 mesmo uso do
plano-sequéncia com profundidade da campo nos seus trés filmes seguintes. Sera
preciso responder a esta pergunta antes de avancarmos mais.

Entre os anos 30/40 e os anos 80790 mudou tudo no cinema, foi o préprio
cinema que mudou inteiramente, também por influéncia desta figura, que
entretanto se vulgarizou ao ponto de se ter banalizado, mas por efeito de
muitos outros fatores, como a generalizacdo da cor, a passagem do suporte
nitrato ao suporte acetato, o advento de uma novo modernidade, a que alguns
chamam um segundo modernismo no cinema (Kovéacs 2007). Do ponto de vista
narrativo, esta nova modernidade, que surge desde os anos 50 e se impde a
partir dos 60 nomeadamente por causa da nouvelle vague francesa, vai
encaminhar-se para uma progressiva rarefacdo da narrativa, que vai ocorrer
num tempo em que as grandes narrativas anteriores sdo substituidas por um
regime de pequena narrativa.

Embora possam ser aqui estabelecidas diferentes distingdes,
nomeadamente estilisticas, aquilo que em primeiro lugar nos vai interessar vai
ser justamente a assuncdo por Béla Tarr dessa rarefacdo da narrativa, que
assume nos seus filmes a forma de longos siléncios, longos mondlogos ou
longos dialogos estaticos e reflexivos, que implicam uma enorme diferenca em

relacdo aos usos iniciais e mesmo subsequentes do plano-sequéncia com
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profundidade de campo. O grande potencial dindmico que esta figura tinha
adquirido, mesmo a preto e branco, em A Sede do Mal/Touch of Evil, de Orson
Welles (1958), é completamente anulado e substituido por um longo vaguear
entre diversas figuras humanas, frequentemente imoveis - o que, apesar de
tudo, tinha antecedentes, embora ndo fosse sistematico.

Outra coisa que mudou no cinema entre os anos 30740 e os anos 80/90 foi
a generalizacdo da cor, uma generalizacdo tal que absorveu o realismo da
imagem do cinema e tornou o preto e branco em principio um processo
fotografico ndo realista. Ora tinha sido justamente um acréscimo de realismo
gue André Bazin tinha visto no uso do plano-sequéncia com profundidade de
campo nos anos 50 do Século XX (Bazin 1981), muito por influéncia do
neorrealismo italiano e, em especial, de Roberto Rossellini, convenhamos. Esse
acréscimo de realismo foi, depois dele, confirmado por muitos - Abbas
Kiarostami, Jia Zhang-ke, Pedro Costa - mas eventualmente negado ou pelo
menos discutido por outros - Jean-Marie Straub/Daniéle Huillet -, o que por si
mesmo deve impedir generalizacdes apressadas, ja que em ambos os lados estao
também envolvidas questdes estéticas ndo despiciendas. Todavia, se quisermos
comparar o que a todos os titulos pode parecer comparavel, os filmes de Béla
Tarr e os filmes de Abbas Kiarostami, nestes a rarefacéo da narrativa em filmes
a cores acolhe um efeito realista do uso do plano-sequéncia com profundidade de
campo que ndo se verifica, pelo menos nos mesmos termos, nos filmes de
narrativa rarefeita mas a preto e branco do primeiro.

Quererei eu dizer com isto que o preto e branco traz aos filmes de Tarr, e
ao uso que neles ele faz do plano-sequéncia com profundidade de campo, um
carater ndo-realista, mesmo abstrato? Nao, ndo é isso que quero dizer, mas que
por efeito conjugado da rarefacdo da narrativa e do tratamento formal,
estetizante embora realista, quer da imagem a preto e branco quer dos sons, €
introduzida nos seus filmes uma atenuacéo do realismo - e todas as cinco ultimas
longas-metragens do cineasta sdo a preto e branco.

O que a meu ver acontece nos filmes do cineasta hangaro é que eles tém
um carater mais reflexivo do que realista, inserindo-se numa estratégia de
continuidade e ndo de descontinuidade do plano (Kovacs 2007). Mas ser-me-a
permitido por aqui a tonica no carater reflexivo desses filmes, o que aponta

mesmo para uma rutura entre os filmes iniciais do cineasta e 0s seus cinco
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altimos filmes. De facto, o que em O Tango de Satanas acontece ja de modo
muito claro é que o filme reflete sobre personagens que refletem, dissociadas ja
de qualquer laco sensorial e motor (Deleuze 1985), embora projetem e até
esbocem acdes que vao surgir, porém, como votadas ao fracasso - caso desse
mesmo filme -, como meras explosdes ocasionais mostradas - caso de As
Harmonias de Werckmeister/Werckmeister harmoéniak (2000) -, ou entdo como
acbes mostradas apenas a distancia ou que ocorrem em fora-de-campo - caso de
O Homem de Londres/A londoni férfi (2007). Dito por outras palavras, nesses
filmes as a¢bes esbocadas ou empreendidas surgem no interior de um cristal do
tempo, no interior do qual sdo preparadas, ocorrem e se explicam (Ibidem).
Deste modo, ao filme da grande e artificial libertacdo, O Tango de Satanas,
vai seguir-se o filme do apocalipse e da reposicdo da ordem, As Harmonias...,
também com uma personagem-testemunha, Janés Valuska, e a este O Homem
de Londres, todo ele construido sobre a situacdo daquilo que um homem,
Maloin, o vigia e controlador de vias do porto, viu no cais, do interior do seu
posto de vigia, através dos vidros. Sobre tais situacfes reflexivas cada um dos
filmes elabora a sua reflexdo, com um ponto de vista em que o ponto de vista
de uma personagem-testemunha é privilegiado, usado como intermediario no
filme - e vira a propdésito lembrar que a personagem-testemunha de O Tango de

Satanas, a crianca, morre durante o filme.

Neste contexto, a profundidade de campo assume uma fungdo mais estética,
que prevalece sobre um seu eventual aproveitamento dramatico, que era
justamente a questdo na recuperacdo desta figura pelo cinema modermo
americano e pelo neorrealismo italiano, embora ele também exista, enquanto o
preto e branco imprime ao plano-sequéncia, estatico ou em movimento, um
efeito de quadro cinematografico, composto como tal e para funcionar como
tal. Por efeito conjugado destes dois fatores, os filmes de Béla Tarr tornam-se
mais contemplativos e mais propicios a reflex&o.

Devo, contudo, fazer neste momento duas observacgfes fundamentais, de
carater diferente. A primeira para dizer, concordando com Jacques Ranciere
(2011), que existe ainda e apesar de tudo uma dimensdo materialista na forma
como Béla Tarr enfrenta uma realidade fisica para a transformar em realidade

filmica, da mesma maneira que existe uma dimensdo materialista nas suas
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ficcOes da dissolucdo. Esta ultima questdo parece-me advir precisamente da
colocacdao a distancia dos filmes e dos espectadores pela utilizacdo de uma
personagem-testemunha, pelo menos parcialmente exterior a narrativa, o que
impde uma distancia que impede a projecdo-identificacdo de primeiro grau e
subtilmente introduz a exterioridade e a reflexdo, elementos extremamente
modernos. E vai ser sobre a negacédo da distancia e da personagem-testemunha
gue O Cavalo de Turim/A torindi 16 (2011) vai ser justamente construido, ao
dar-nos trés personagens fundamentais, um velho, a sua filha e o cavalo, grupo
fundamental que recebe uma visita esporddica e afasta possiveis outros
visitantes, os indesejaveis ciganos. Por isso ai o cristal do tempo é sem qualquer
fissura, e nele as personagens se movem convulsivas e sem saida - no final sem
luz.

Mas isto leva-me a segunda observacdo, de carater mais substancial. Os
filmes a preto e branco de Béla Tarr sdo sombrios e pessimistas em si mesmos,
0 que o preto e branco se limita a acentuar e enfatizar, tornando-o inequivoco.
Mas se o0 preto e branco neles funciona de maneira proépria, tornando-os mais
estetizados e reflexivos, em sintonia com o uso da profundidade de campo e do
plano-sequéncia de forma estetizante e ela também reflexiva, o que a rarefacéo
da narrativa propicia, com o avanco dos filmes ele encaminha-se para a
negritude, a escuridéo total. De facto, O Homem de Londres e O Cavalo de Turim
caminham exemplarmente para a humilhagdo - que é uma coisa diferente da
humildade. E humilhante o final do primeiro, com a viGva do segundo homem
morto, Brown, a aceitar passivamente, de olhos fixos e cabisbaixa, o dinheiro
gue o inspetor Morrison Ihe entrega, 0 mesmo sucedendo com a repeticdo do
gesto deste em relacdo a Maloin. Esse dinheiro é, em especial no primeiro caso,
uma compensacdo humilhante, como tal assumida e aceite pela destinatéria,
cujos olhos se mantém sempre baixos - no segundo caso a humilhagcdo vem de
tras, do ambiente familiar da personagem. Mas sobretudo O Cavalo de Turim é o
filme da humilhacéo e da impoténcia. Humilhacdo desde logo do cavalo, para que
ele aceite fazer o que se recusa, puxar a carroca (e quando sem éxito tentam
partir vai ser a rapariga a puxa-la), mas também humilhacdo do velho, velho e
com o braco direito paralisado, o que o torna humilhantemente dependente do
auxilio da filha para tudo. E impoténcia do que poderiamos chamar o grupo
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familiar para sair dali, no final, para acender uma simples lamparina de
petroéleo.

No sentido destas duas observacdes vai também Prologue, os espantosos 5
minutos da curta que Béla Tarr fez para Visdes da Europa/Visions of Europe
(2004), em que num unico plano-sequéncia nos sdo dados primeiro, em
travelling lateral para a esquerda, os mendigos que esperam, até a camara se
fixar na janela através da qual uma mulher distribui um saco e um copo a cada
um deles. Sem palavras, s6 com musica, ali estd a dimensdo materialista da
forma e a dimensdo materialista da ficcdo, assim como estdo a humilhacdo e a
impoténcia. Contudo, e paradoxalmente, esta curta-metragem podera permitir e
mesmo impor uma leitura realista do plano-sequéncia, da profundidade de campo
e do proéprio preto e branco, concomitante com a que aqui se propde e oposta a
ela, questdo a que se regressara mais a frente.

Mais: O Homem de Londres é um filme que decorre em torno de um porto
e no qual se ouve o rumor do mar, enquanto O Cavalo de Turim € um filme que
decorre num espaco desértico e em que apenas se ouve 0 assobiar do vento,
com prejuizo da musica que, muito presente nos outros filmes do cineasta, aqui
se torna muito rara. E em ambos os filmes o tratamento da iluminacgéo e do preto
e branco em contraste de claro/escuro, luz/sombra, por vezes com nevoeiro,
apresenta tracos expressionistas. Em termos comparativos O Homem de
Londres € quase um filme de acdo, uma acdo mostrada mesmo assim a distancia
ou que decorre fora-de-campo, enquanto em O Cavalo de Turim é uma voz-off
narrativa que ocasionalmente mas de principio a fim surge para dar
informacdes suplementares e assim funcionar como personagem-testemunha.

Tipico cineasta poOs-comunista, e o melhor que nos é dado conhecer
nessas circunstancias, Béla Tarr é um cineasta de enorme coragem e energia
criativa, que nos deu sobretudo nos seus ultimos cinco filmes obras inesperadas
de uma grande lucidez, que nos dao de forma direta a nocdo precisa de que
alguma coisa acabou e para ela ndo ha continuacdo, continuidade, no tempo
seguinte. Se nos quisermos dar a esse trabalho, os filmes ai estdo para 0s
vermos em toda a sua imensa beleza e exigéncia, e para nos deixarmos olhar
pela sua terrivel verdade. Uma verdade que ndo parte do simples realismo,
embora sem 0 negar, para nos chegar sob a forma depurada de uma reflexdo

indireta, estetizada e simbodlica na sua cristalizacdo temporal. Na linha do
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cinema moderno, de um segundo modernismo que explorou no plano-sequéncia
com profundidade de campo ndo tanto ou ndo apenas O realismo, com
estabelecimento de relagcdes dramaticas na profundidade, mas uma figura
artificial deliberadamente construida, de que fica pelo menos o efeito, como
sublinha René Prédal (2007).

Note-se que os lentos e elaborados movimentos de cadmara tinham sido
muito importantes em Miklos Jancsd, nome importante de um "“cinema novo"
hangaro dos anos 60, em filmes na época justamente acusados por alguns de
esteticismo (Ibidem), e foram também muito importantes nos filmes do grego
Theo Angelopoulos. E é também em confronto com eles que os filmes de Béla
Tarr podem surgir como, apesar de tudo, mais realistas.

Na sua crueza e crueldade, os filmes finais de Béla Tarr ddao-nos uma visdo
do nada na profundidade de campo em plano-sequéncia, decorrente de uma
estética abertamente procurada em funcdo do seu objeto narrativo e do seu
objetivo simbdlico. Talvez que este caso extremo de Béla Tarr permita
compreender melhor esta figura da linguagem cinematografica como uma
figura aberta aos investimentos filmicos, estéticos, afetivos e reflexivos que
nela se procurem concretizar. Ao uso do plano-sequéncia com profundidade de
campo por este cineasta — uma profundidade de campo que continua a pensar —
eu nao chamo, pois, metafisica da forma, pois o préprio preto e branco, associado
ao tratamento dos sons e ao carater das narrativas, em vez de atenuar acentua o
realismo, contra 0s seus UsOS excecionais no cinema contemporaneo.

Pelo que disse antes, penso ndo existir grande duvida relativamente ao
funcionamento em continuidade do plano longo nos filmes deste cineasta.
Assim, a questao que falta responder é se nesses mesmos filmes a profundidade
de campo continua a pensar, como escrevia Gilles Deleuze (1985, 225). E ai a
minha resposta € francamente positiva: os filmes de Béla Tarr pensam pelo seu
carater reflexivo sobre uma narrativa rarefeita, mas pensam também pela sua
construcdo formal que, encerrando as suas personagens em espacos fechados,
abre entre elas e atras delas um espaco que por si proprio as pensa e nos pensa
como espectadores, um espaco em que continuam a estabelecer-se entre as
personagens relacdes dramaticas na profundidade.

Ora para isso penso que é fundamental o uso de personagens-testemunha

em cada um dos seus filmes, personagens que em primeira linha assistem mas
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também em primeiro lugar pensam. Trata-se de um jogo subtil de mise en scéne:
a personagem-testemunha ndo pode deixar de emitir um primeiro juizo, mesmo
se intuitivo e ingénuo, sobre aquilo que vé, mesmo se relativamente a isso ndo
pode fazer nada. Mas esse pensamento transmite-se, incluindo a personagem-
testemunha que serviu de filtro, ao espectador, que é convidado a pensar o todo
tal como ele se que apresenta em plano-sequéncia numa realizacdo que utiliza
por regra a profundidade de campo.

A ideia que tenho sobre este assunto e que aqui quero deixar expressa €,
pois, que sem a profundidade de campo os filmes com longos planos-sequéncia de
Béla Tarr ndo pensariam por si mesmos, ou pelo menos ndo pensariam da
mesma maneira. Claro que, nos termos concretos em que sdo narrativa e
filmicamente enunciados, os filmes deste cineasta, sobretudo os dois ultimos, O
Homem de Londres e O Cavalo de Turim, pensam o vazio, a auséncia, mas no
primeiro pensam a angustia desse vazio na forma de humilhagdo, enquanto no
segundo pensam frontalmente o nada. Um nada em que se vive e que se
preserva. Um nada que € o nada.

N&o ha muitas personagens nestes dois ultimos filmes, sobretudo no
altimo, pelo que aquilo a que neles assistimos é como que uma danca da morte,
uma danca de espectros, que em O Homem de Londres ainda cumprem as suas
fungdes, no desempenho de uma funcionalidade narrativa que em O Cavalo de
Turim ja nem sequer existe, ou se limita as relacbes familiares, baseadas na
dependéncia e na preservacao do isolamento. Por aqui se percebe bem que, ndo
podendo, como ninguém pode, voltar ao principio, Béla Tarr dé aqui por
encerrada a sua obra: ao nada pensado em profundidade de campo, quer em
interiores, com um fundo, quer em exteriores, com uma linha de horizonte que
as personagens ndo conseguem ultrapassar, um nada que o velho contempla
atraveés da janela no exterior antes e depois da refeicdo que precede, no final do
quinto dia, a recusa da chama em manter-se acesa, e que com a impossibilidade
de acender uma simples lamparina se torna interior como escuridao, levando a
gue no brevissimo sexto e ultimo dia seja a filha quem se recusa a comer, a esse
nada ndo h& mais nada a acrescentar. Nem mesmo o jogo ai prosseguido, na
continuidade do filme anterior, com o contraste claro-escuro conduz a outro
resultado, pois no final a escuriddao impera. Sem saida, embora a voz-off nos

venha dizer que a tempestade passou.
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Nos filmes de Bela Tarr estd pois presente um tratamento original do
plano-sequéncia com profundidade de campo que, sem abandonar o realismo,
como esclarece Epilogue, a preto e branco pensa e com o tratamento
materialista dos outros elementos do filme, sonoros e narrativos, integra uma
estética ainda materialista embora centrada no tempo e incluindo elementos
aparentemente estetizantes.

Referéncias bibliograficas

Bazin, André. 1981. Qu’est-ce que le cinéma?. Paris: Les Editions du Cerf.

Deleuze, Gilles. 1985. L’image-temps. Paris: Les Editions de Minuit.

Kovécs, Andréas Bélint. 2007. Screening Modernism — European Art Cinema,
1950-1980. Chicago/London: The University of Chicago Press.

Prédal, René. 2007. Esthétique de la mise-en-scéne. Paris: Editions du
Cerf/Corlet Publications.

Ranciére, Jacques. 2011. Béla Tarr, le temps d’aprés. Paris: Capricci.

57



