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Resumo: Christopher Nolan possui uma carreira breve mas marcante, pautada
por uma forte dimensdo metacinematografica, onde pontuam obras como
Doodlebug, a sua curta-metragem de estreia (1997, UK) e The Prestige (2006,
EUA/ZUK), um filme que é um auténtico hino a ilusdo espectacular. Interessa-se
sobretudo aquilo que podemos identificar como sendo uma trilogia, nado
obstante o cineasta nunca ter designado estas obras nesses termos: Following
(1998, UK), Memento (2000, EUA) e Inception (2010, EUA/UK). Todos eles
sdao filmes sobre o cinema numa perspectiva eminentemente ficcional
(metanarrativa) e todos revelam os meandros de uma enunciacéo autoral sobre
0 seu proprio métier (alegorias da criacdo). Fazendo uso dos dispositivos de
mise en abyme e da alteracdo cronolégica, Nolan mergulha-nos num labirinto
filmico por camadas de onde s6 poderemos sair se compartilharmos do jogo de
descodificacdo metanarrativo. Apanagio das narrativas pds-modernas, que
tornam o usuario cada vez mais parte da experiéncia, neste caso também
cinematogréfica (tal como entendida por certas correntes da psicanélise e
psicologia filmicas), a trilogia metanarrativa de Nolan exemplifica a preceito as
trés naturezas do dédalo: narrativa extradiegética (Following), narrativa
intradiegética (Inception), narrativa hibrida (Memento).
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Puzzles, enigmas e mistérios
O cérebro humano possui a capacidade de efabular e utiliza-a na sua fértil

vida psiquica, tanto a dormir (em sonhos), como acordado (em fantasias); quer
de modo saudavel e catartico, quer de modo patolégico e compulsivo. Como
nem todos os seres humanos sdo artistas, muitas destas “criacfes” efabulatorias

nao sdo partilhadas nem logram aumentar o espoélio cultural das nacbes. No

! Docente na ESTC - Escola Superior de Teatro e Cinema - desde 1995 e investigadora do CIAC
(Universidade do Algarve).Doutorada em Estudos Artisticos pela UL, mestre em Ciéncias da
Comunicacdo pela UNL, bacharel em Cinema pela ESTC e licenciada em Literatura pela UL.
Vive em Lisboa.

Chinita, Fatima. 2014. “O fio de Ariadne: as narrativas labirinticas de Christopher Nolan”. In
Atas do Ill Encontro Anual da AlIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 39-47.
Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4.



Fatima Chinita

entanto, alguns dos efabuladores espraiam a sua verve criativa em producdes
gue partilham com outrem. Deste modo a efabulacdo natural chega a arte, de
gue o cinema é uma via possivel. Muito deste storytelling é falsificante, como
diz Gilles Deleuze (1985). Deve referir-se que, em termos gerais, essa
falsificacdo tem uma dupla valéncia: por um lado, aponta para o anti ilusionismo
de muita arte; por outro, implica um jogo de feitura e desconstrucéo, que realca
a ambiguidade de textos onde o processo se sobrepde ao resultado e onde a
interacdo entre obra e espetador é um dado importante da equacao filmica.

Jonathan Eig, em 2003, defendeu o conceito de “mindfuck” para se referir
a um conjunto de obras finisseculares caraterizadas por surpresas narrativas ao
nivel da identidade dos protagonistas. Segundo esta concecdo, o heroi
encontra-se profundamente iludido relativamente ao seu estado. Logo, ndo é o
herdi que mente ao espectador?, mas sim o filme todo, na sua enunciacdo mor.
O filme manipula o “investimento emocional do vidente no heréi” através de
uma insidiosa estratégia: durante o primeiro ato do filme, ap6s uma ameaca a
vida do protagonista, o curso da historia é interrompido por um flashback. No
final, o espetador é surpreendido por uma revelacdo inusitada: o herdi ndo
sobreviveu a ameaca de que foi alvo e, portanto, o enredo da maior parte da
obra enganou o espetador, levando-o a acreditar 0 mesmo que a personagem
iludida pensava®.

Elliot Panek (2006, 62-88), pronunciando-se sobre um conjunto de filmes
norte-americanos de narratividade néo classica, defende o conceito de “puzzle
filme psicoldgico”, no qual a relagdo entre os acontecimentos do enredo e a
realidade diegética ndao € nitida. Em causa estd o grau de clareza contido na
forma como o filme é narrado; ou melhor, o seu oposto, uma vez que se
confirma a existéncia inequivoca de ambiguidade filmica a varios niveis. O
espetador é temporaria ou permanentemente alvo de um logro informativo,
julgando estar a acompanhar um tipo de narrativa que, em dado momento, se
revela ser outra coisa. Isto pode acontecer devido a ilusdo em que vive a

personagem narradora®, porventura acometida de alucinages, mas o facto

2 0 que coincidiria com a nogdo de “unreliable narrator”.

% E 0 que sucede em The Sixth Sense (de M. Night Shymalan, 1999, EUA), onde o protagonista,
psicélogo infantil, € alvejado mortalmente por um antigo paciente seu, passando o resto do
filme a tentar ajudar um rapazinho que vé espiritos, sem suspeitar que ele proprio € um desses
fantasmas.

4 Detentora do ponto de vista narrativo.
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também pode contaminar a obra inteira e nunca chegar a ser resolvido. Muita
da ambiguidade narrativa resulta do esbatimento de fronteiras entre as
experiéncias conscientes e inconscientes das personagens ou da alteracdo da
ordem pela qual a informacéao é revelada ao espetador. Como o proéprio titulo
da categoria indica (“psychological puzzle film™), Panek ndo consegue desligar-
se, apesar de tudo, de uma forte ligacdo a histéria, escolhendo situacbes e
protagonistas cuja existéncia ocorre ja num intenso grau de irrealidade: em
varios casos, inclusive, detentores de uma vida psiquica de contornos
patoldgicos®.

Outro tedrico que também adota o principio do puzzle filmico assume a
ambiguidade de outra forma, estendendo-a a todas as praticas narrativas nao
lineares, € Thomas Elsaesser (2009, 13-41). As principais carateristicas do seu
conceito de “mind-game film” (“filme quebra cabecas”) sdo: fator
entretenimento, dificuldade cognitiva, estranheza da(s) histéria(s), auséncia de
diferenca percetivel entre a realidade e o mundo imaginado, protagonista
iludido®, puzzles narrativos’, temporalidade como uma dimenséo da consciéncia
e da identidade, patologias “produtivas” (ou seja, fruto de mentes doentes mas
com capacidades singulares®). Encontramo-nos aqui no dominio do ltdico, que
se pode manifestar de dois modos: através de jogos no sentido literal, realcando
o factor manipulagéo (teasing de uma personagem, do espetador ou de ambos);
ou por meio jogos mentais, que evidenciam outros estados psiquicos ou de
realidades alternativas.

No entender de Elsaesser, embora seja profundamente manipulativo, o
filme quebra cabecas ndo mente ao espetador, ndo rompendo o contrato

narrativo tacito que com ele mantém. Os “mind-game films” situam-se

> Como sucede em Memento (Christopher Nolan, 1999, EUA/ALE). Recorde-se que nesta obra
de Nolan o protagonista sofre de perda de memoéria imediata, pelo que ndo consegue reter
informacdo mnésica por mais do que alguns minutos, o que o torna num alvo facil de
aproveitamento por parte de outras personagens.

® Porque é testemunha ou participa em acontecimentos que ndo percebe e cujas consequéncias
ndo imagina; porque estd verdadeiramente iludido sobre a realidade e/ou se recusa a abrir méo
dessa ilusdo; porque tem um amigo imaginario; porgue nao sabe quem € nem a que realidade
pertence; porque ndo distingue entre mundos diferentes, nem tem conhecimento de que
existem realidades paralelas.

" Que se manifestam, de varios modos, ao nivel da forma imediata da obra: suspensio da
causa/efeito; progressdo linear truncada ou invertida; reviravoltas de enredo (twists
narrativos); finais enganosos (trick endings); informacao néo revelada ou revelada tardiamente;
existéncia de um principio, um meio e um fim, mas ndo necessariamente por essa ordem;
simultaneidade/sincronismo; narrativas circulares ou multiplas, etc.

8 Como seja gerar pregas no tempo e dar origem a viagens na 42 dimensao.
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consistentemente dentro das suas préprias premissas diegéticas, as quais
permitem mundos virtuais, situacfes impossiveis, acontecimentos improvaveis
e protagonistas vitimas de patologias. A dimensao p6s moderna destes produtos
é responsavel pela exposicdo permanente que eles fazem da sua construcdo. Ao
apresentarem “as regras do jogo”, estas obras evidenciam a sua natureza de
metatexto, a0 mesmo tempo que implicam uma profunda seducéo espetatorial.
Para que este encanto se produza, em termos narrativos, algumas condicdes
base tém de ser cumpridas pelo filme: conter histérias/tematicas que
favorecam o multiplo visionamento, possuir pistas escondidas, ter uma

narrativa circular ou em espiral, ser acronologico.

A descronologizagdo como forma de metanarrativa
O cinema da imagem-tempo esta ancorado na metanarrativa, ou melhor,

“desancorado”, pois trata-se precisamente de um tipo de préatica sem esteios
cronoldgicos. A imagem bifacial moderna de Deleuze é aplicavel a inUmeros
aspetos das narrativas mais recentes que buscam, também elas, a germinacao do
cristal a todo um universo filmico, mormente através da manipulacdo temporal.
E sobretudo numa categoria especifica de signos da taxinomia deleuziana que a
modernidade desta pratica mais se faz sentir: os “cronosignos”
(“chronosignes”). Deleuze divide o seu raciocinio sobre esta matéria em dois
niveis de analise: o primeiro diretamente vocacionado para a ordem do tempo,
0 segundo encaminhado para o tempo como série.

No que respeita a ordem do tempo, Deleuze contempla a existéncia de
dois tipos de ocorréncia que designa, respetivamente, como “nappes de passé”
(camadas de tempo passado, coexistentes entre si) e “pointes de présent”
(pontos concretos de presente, igualmente simultdneos entre si). Estas duas
ocorréncias, devido a coincidéncia cronologicamente anémala que permitem,
nao se reportam a um tempo comum, da fisica que rege as leis do mundo real
gue habitamos, mas sim a um tempo estético que obedece a outras regras e que
¢ fundamentalmente ndo cronolégico. As camadas de passado apontam para
eventos ja transcorridos, 0s quais sao apresentados no filme em largas fatias de
rememoriacdo diegética. Os pontos de presente também implicam uma
fabricacdo constante da realidade filmica e, mesmo quando os factos se
reportam a acontecimentos teoricamente passados, o filme incide sobretudo

sobre a sua natureza pontual. Logo, a oposicdo entre “camadas” e “pontos” é
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aquilo que melhor define estas situagOes, visto que ambas apresentam
acontecimentos simultaneos, facto s6 possivel porque o tempo nao cronoldgico
é subjectivo e perpetuamente atualizado através de reminiscéncias.

O segundo nivel de andlise temporal proposto por Deleuze, ao contemplar
o tempo como série, adota-o como devir. Este cronosigno pressupde que nos
centremos nos eventos a partir de “dentro”, como se interviéssemos
fisicamente neles, o que torna indistintas as fronteiras entre o real e o ficcional.
Na acecao de Deleuze, o vocéabulo “série” (“suite empirique™) é uma cadeia de
acontecimentos em fluxo, passando dinamicamente através de cada um para o
seguinte. Na prética, o “antes” e o “depois” sao duas faces do mesmo devir. Ou
seja: o tempo é uma transformacdo de momentos cronoldgicos, o que ndo pode
deixar de resultar numa perpétua transformacdo dos factos. Este raciocinio
tanto é aplicavel as personagens, que sao auténticas forcas metamorficas em

ato, como ao cinema, que € uma arte em permanente mudanca.

Para uma reconstrucgdo das coordenadas de Following:
Following (1998, GB) foi a primeira longa metragem do britanico

Christopher Nolan e assume-se logo como um filme quebra cabecas. A obra,
rodada a preto e branco com poucos recursos, marca o inicio de uma carreira
marcada pela narrativa labirintica. A historia parece contradizer esta ideia, pois
o filme desenvolve-se em torno de praticamente trés personagens: um jovem
com pretensdes a escritor, Bill, e que tem por habito seguir pessoas na rua por
mera curiosidade; um ladrdo, Cobb, que aprecia entrar em casa de estranhos
para lhes baralhar a vida, mais do que para despoja-los de algo de valor; uma
mulher atraente, indicada no genérico de fim simplesmente como “a loura”.
Este bizarro triangulo, baseado em falsas premissas, vai revelar-se bem pouco
equilatero, adequando-se nesse aspecto a estrutura da narrativa, notoriamente
néo linear.

Bill, ao perseguir um dia Cobb, é confrontado por aquele, que o introduz
numa vida de ilegalidades. Convencendo-se de que penetrar em domicilios
alheios para roubar ninharias € uma forma de pesquisa, Bill depressa ganha
prazer nessa pratica furtiva. Ao conhecer a loura, que se apresenta como sendo
namorada de um mafioso, Bill envolve-se com ela e procura ajudéa-la. Acontece
gue Cobb também conhece a loura, aparentando ter com ela uma relacao

carnal. Ap6s uma desavenca, em parte provocada pelos ciumes que a loura
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desencadeia em Cobb, que, entretanto, descobrira ter em Bill um rival, os dois
homens terminam a sua parceria criminosa e Bill assume uma carreira a solo na
mesma area. Porém, as coisas ndo sao o que parecem e os atos de Cobb e da
loura, bem como as suas reais intencdes, permanecem obscuros. Bill é
manipulado, a semelhanca do espetador que, durante todo a obra procura um
fio a meada narrativa. Que Bill seja escritor é mais do que uma ironia: também
ele procura pistas para desenvencilhar um novelo, a0 mesmo tempo que a
narrativa se escreve por seu intermédio, uma vez que é dele a voz off que se
ouve sobre as primeiras imagens. Porém, vidente e personagem veem-se
enredados num perigoso labirinto, o qual se pode traduzir, para Bill, na priséo, e
para o espetador, na perda do sentido filmico. Um desfecho juridico € aqui
colocado ao mesmo nivel de uma perda de fruicdo estética. Para escapar a este
terrivel desenlace, o protagonista e o espetador tém de perceber as pistas que a
acéo e o filme Ihe lancam®.

Numa primeira abordagem, Following parece ser o puzzle perfeito, mercé
da alteracdo da ordem cronolégica dos acontecimentos, a qual desencadeia uma
forte dimensdo cognitiva. Apesar de ter uma inclinacdo patoldgica para seguir
pessoas sem qualquer razdo, Bill ndo sofre de alucinacdes ou outros graves
sintomas do foro inconsciente'®. Além disso, contrariamente ao Leonard de
Memento (2000), que tem um objetivo de vida muito forte e concreto desde o
inicio", Bill comeca o filme do qual é protagonista sem qualquer meta, sendo
rapidamente ofuscado pelo carisma de Cobb. O quebra cabecas é, para Bill,
conseguir compreender as intencdes de Cobb e a sua singular vertente de
roubo; para o espetador o importante é fazer sentido do filme, onde os
acontecimentos ocorrem por fatias de duracdo moderada e desalinho percetivel
na falta de continuidade das a¢@es, a qual é corroborada pelo aspecto fisico de
Bill. Com efeito, de modo inteligente, Nolan alterna segmentos filmicos em que
Bill ostenta, a vez, um cabelo comprido, um cabelo curto e a face esmurrada.
Estas trés aparéncias distintas marcam trés grandes momentos temporais

transcorridos, mas sao transmitidas ao vidente em pé de igualdade enunciativa,

® Tal como, na mitologia grega, Teseu foi seguindo o fio do novelo que Ihe entregara Ariadne,
afim de nao se perder no labirinto aonde se deslocara com o propésito de matar o Minotauro.

19 A sua atividade de “following” ou “shadowing”, como ele a designa, € motivada pelo excesso
de tempo livre que ele possui, mercé de se encontrar desempregado.

1 Descobrir o assassino da mulher através de pistas, que vai tatuando no préprio corpo, junto
com mensagens pessoais de mera sobrevivéncia.
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como pontos presentes de uma narrativa a (re) construir. Logo, em termos
deleuzianos, cada pedaco de Following parece ser, simultaneamente presente e
passado, procedendo por camadas de eventos e por picos de ac¢ido™.

Na medida em que o filme comeca com Bill a narrar, em voz off, para um
interlocutor que s6 vemos no final, acontecimentos que Ihe sucederam (num
processo assumido de flashback), o filme coloca-nos logo no ambito do
storytelling veiculado por um ponto de vista subjectivo. Ndo s6 ignoramos o
teor da situacdo em que € feito o relato (e que sO6 iremos compreender
totalmente no fecho da obra), como também nédo sabemos se o narrador é um
protagonista iludido. Uma coisa é certa: na sua complexa ambiguidade,
aparentemente descronoldgica®®, intensifica o enigma e o miultiplo
visionamento. O diagrama que se segue permite compreender a rigorosa
estrutura de Following, bem como a sua modalidade temporal, que consiste,
basicamente, em fazer avancar o filme, ao mesmo tempo, em dois sentidos

contrarios, caminhando para um nucleo duro colocado no coracdo da obra.

Ordem cronologica interna
Intro. Cabelo Cabelo Cara Conc.
(voz off) comprido curto | Esmurrada
7 cenas 10 cenas 9 cenas
Bill Bill é
corta cabelo sovado por Cobb
Inicio do flashback Telefonema Cobb ¢/ loura Cena em direto

(1° pwisr) (2° twist) (esquadra)

Fig. 1 - Ordenacao temporal em Following

2 Porém, neste caso, a cumulatividade temporal nio resulta de um modo de duvidosa
rememoriacdo diegética que faca a personagem confundir os eventos a ponto de existirem
vérias versdes possiveis dos mesmos atos, como ocorre em L’Année derniére a Marienbad (Alain
Resnais, 1961, FRA/ITA). Aqui é o autor Nolan (realizador e argumentista) o responsavel
directo pela (des) ordem do cronograma narrativo. Por essa razdo, entendo que este filme se
enquadra na categoria de metanarrativa extradiegética, na qual as manobras do enunciador mor
se sobrepdem a narracdo das personagens. Cf. Chinita, Fatima. 2013. “Metanarrativa
cinematografica: a enunciacdo como discurso autoral”. In Atas do Il Encontro Anual da AlM,
editado por Tiago Baptista e Adriana Martins pp. 40-54. Disponivel em linha em
http://aim.org.pt/atas/pdfs-Atas-l1IEncontroAnual AIM/Atas-lIEncontroAnual AIM04.pdf

13 Mas s6 aparentemente, pois o filme possui uma resolucdo indiscutivel e carece de
incompossiveis deleuzianos.
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Quando Bill conhece Cobb o seu cabelo apresenta-se relativamente longo,
pelo que todas as cenas em que Bill surge desse modo sdo necessariamente
anteriores aquelas em que se apresenta de cabelo cortado, havendo mesmo um
segmento em que Bill corta o seu préprio cabelo em continuidade, num anico
plano. A terceira aparéncia de Bill é posterior ao corte de cabelo, pois que o
jovem para além das marcas na cara tem o cabelo curto. O filme procede
normalmente numa combinacao ternaria que agrega um segmento (com uma
média de duas cenas) de cada uma destas aparéncias de Bill, pela ordem
indicada, até ao desfecho. E imperativo separar cada segmento deste fluxo
aparentemente ndo linear e coloca-lo na ordem certa dentro do bloco que Ihe
corresponde (consoante a aparéncia de Bill) para obtermos a linearidade e,
sobretudo, a causalidade que, de outro modo, parece faltar a obra. Tal como a
personagem Ariadne em Inception (2010) fabrica mundos inteiramente falsos
mas completamente l6gicos, também aqui basta aceder ao alcado original do
arquiteto Nolan para que tudo bata narrativamente certo.

Porém, durante o nucleo duro do filme, a obra enuncia para a frente e para
tras, ao mesmo tempo. Ou seja, hd aqui uma subtil alteracdo do esquema
ternario que parece ser o veiculo hermenéutico da obra. A chave do problema
encontra-se nas cenas em que Cobb é visto a interagir com a loura. Na primeira
ocasido que vemos o par somos surpreendidos por essa proximidade fisica
(afinal os dois sdo amantes), mas ndo tanto como somos na segunda cena do
mesmo teor, a qual revela que Cobb procura incriminar Bill pela morte de uma
ancia, com cujo cadaver deparara ao infiltrar-se numa casa. A primeira cena
funciona, pois, como um twist, mas € na segunda que percebemos o carater
pérfido de Cobb e as reais intencGes dele e da loura. O mais curioso, no
entanto, é que a ordem diegética das reviravoltas narrativas é inversa a ordem
enunciativa pela qual nos sdo apresentadas. Na verdade, Cobb ja pensava em
Bill para seu bode expiatorio antes de receber o telefonema de Bill em casa da
loura e o envolvimento desta com o escritor ocorre a pedido de Cobb.

A ordem pela qual vemos estas interacdes ndo s6 ajuda a camuflar o facto
de que alguns segmentos de acdo em que Bill ostenta cabelo curto sdo
posteriores a outros em que ele possui 0 mesmo corte capilar, como também

inibe um conhecimento prematuro do importe da manipulacdo de que as
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personagens (sobretudo Bill, mas também, a loura) sdo alvo. S6 assim é possivel
chegar a cena de conclusao e perceber, como Bill, o que Cobb planeara desde o
inicio: matar a loura por ordem do mafioso, levando-a a crer que o esta a salvar
a ele, Cobb, de ser preso por homicidio. S6 entdo compreendemos que Bill se
encontra a efetuar o seu relato numa esquadra de policia, onde é acusado de
matar a loura. S6 ai percebemos que Cobb ndo é um ladrdo, mas sim um
assassino a soldo. O final revela-se assim, ndo menos enganoso do que a
progressao truncada e a enunciagao invertida.

Excluindo a introducdo criptica que contém planos dispersos
pertencentes a totalidade do filme, o tempo estético de Following € uma
verdadeira articulacdo de trés séries, correspondendo cada uma delas a um tipo
de aparéncia fisica de Bill'*. O modo como estas séries sdo urdidas, fazendo
coincidir o antes e o depois num mesmo devir, revela que para Nolan a ilusdo é

um ato de escrita.
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