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A INCORPORAÇÃO SEGUNDO JOÃO CANIJO: 

UMA APROXIMAÇÃO FENOMENOLÓGICA 

José Manuel Martins1 

 

Resumo: Imbuído da herança do master shot improvisado de Cassavettes e do 
plano ‘bafo na nuca’ de Tarkovsky, o último filme de J. Canijo, Sangue do meu 
sangue, leva ao limite a exploração de um paradoxo: se a câmara ‘se (e nos) 
senta à mesa’, desfazendo a distância entre personagens/atores e pessoas, filme 
e realidade, espectadores (aqui) e cena (lá); se ela se, e nos, incorpora, do 
mesmo modo que os atores incorporaram o bairro, e a ficção cineástica 
incorporou a sua construtiva improvisação orgânica ‘de si mesmos como 
outros’ — resta que o olhar da câmara permanece técnico e fílmico, não 
humano (Frampton), estabelecendo de dentro da cena um ponto de vista 
restringido e formal (e não ilustrativo e ‘natural’) sobre ela — abrindo-a desde 
dentro —, correlato do jogo magistral do campo e fora-de-campo (um invisible 
ativado e resistente que é investido na estruturação do visível da cena), que a 
fecha desde fora, ou que nela perturbadoramente se introjecta enquanto 
‘dispersão da interpretação da representação’ (Canijo). O excesso de 
intimidade mostrativa redunda assim numa oclusão subtil (todo o ‘segredo’ do 
sangue) que restitui a um ilusório (e raro) efeito de real vivo toda a sua aura 
fílmica (numa relação aproximável da, pasoliniana, entre imagem e objetos, 
num cinema enquanto ‘linguagem da realidade’). Trata-se, para nós, de 
reconstituir as teorias fenomenológicas e neurocientíficas da incorporação 
fílmica (Merleau-Ponty, Sobchack, Grodal) enquanto ‘reprodutibilidade 
técnica’ (Benjamin, Frampton), que no-lo interpretem. 
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“A realidade liberta da aparelhagem atingiu aqui o seu mais elevado grau de 

artificialismo, e a visão da realidade imediata tornou-se numa orquídea na 

terra da tecnologia.” 

Walter Benjamin 

 

Apogeu de um cinema que ultrapassa o cinema, seria pouco dizer de Sangue do 

meu Sangue que é um filme realista: ele tem a duração da vida, que, com os seus 

190 minutos, nos demora — nos incorpora — nela para sempre. Como se diz 

então o trabalho de atriz, trabalho de ator?: “Já não representamos, somos”. Quer 
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dizer, essa vida já fora incorporada, antes, pelos atores — e, pois, ‘já não é 

cinema [‘realista’], é realidade’, para eles e para nós. 

Uma modalidade ontológica muito peculiar de realidade, esta, porém: 

chamada ‘cinema’. 

Evitando drama, melodrama, tragédia, telenovela, representação, filme, 

sentimento, fado, emocionalidade, crueza, estilo, enunciação, ‘a imagem’, 

etnoantropologia urbana, contemporaneidade, testemunho. Evitando até a (por 

João Canijo) confessa aproximação ao registo ‘documental’ (no sentido ainda 

de uma operação de recolha ‘sob o ângulo documental’, de um documentar a 

realidade): evitando tudo de que se faz o cinema, e sem o qual não se sabe 

então como fazê-lo.  

Porque não é cinema. 

A câmara está dentro do filme (como que dentro do próprio plano por 

ela estabelecido), ao lado dos personagens. [… É cinema]. Mas não é um filme. 

E não são personagens. [… Não é cinema]. 

(senta-se à mesa e é mais um deles; é eles quando entram na cama, na 

casa de banho, e quando se sentam na sanita).  

Tanto e tão lá dentro, que não os mostra. Nem, muitas vezes, eles se 

mostram nela: estão 'no plano', mas do seu lado de fora (sem, todavia, acusarem 

a marca do off screen: antes, do mesmo modo como, numa situação real, estão 

não menos presentes à mesa, e ‘em campo’, aqueles em meu redor que se 

encontrem fora do meu campo visual, mas não fora do campo existencial de 

pertença ‘família à mesa’ — o que só acontece quando o ‘campo’ é a realidade, 

não o do ecrã); ou do seu ‘lado de longe’, à maneira de Cassavetes.  

E, já aí, uma subtil clivagem face ao mestre, de quem Canijo admira a arte 

de incluir personagens em cena (em ‘campo alargado’, digamos) sem os 

mostrar — sem ‘ilustrar’, numa acepção paralela à de Francis Bacon enquanto 

pintor que esquiva a aparência para ir ao facto bruto e ocluso da vida: mesmo 

quem está em cena não é ‘mostrado’, porque a ‘orquídea’ deste cinema é 

desfazer o caráter de cena na sua própria construção. A tão cassavetesiana 

sensação de ‘cena’ desaparece. 
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Por isso, não há uma única cena de intimidade. Há intimidade, não cena. 

A visão da câmara não é nem subjetiva (proximal: um dos personagens) nem 

objetiva (distal: defronte da cena, estabelecendo-lhe o plano): é o bafo nas 

costas, tal como Tarkovsky já o utilizara com o Stalker; e, quando um 

personagem se desdobra numa vontade ou numa missão ou num desejo, e o 

personagem é mais do que ele mesmo, a câmara acompanha essa duplicação, 

não se limita a assistir a ela: acompanha (como a melhor parte do seu corpo) o 

amante e o seu amar, o amante além dele próprio. 

Enunciamos assim, neste breve apontamento entre outros possíveis de 

uma emocionada experiência de espectador, um duplo paradoxo, constitutivo 

do cinema em geral e culminando no de Canijo:  

(1) que aquela visão mecânica, não-humana, transcendendo a alternativa 

do subjetivo e do objetivo, a visão automatista que é própria do ‘cine-olho’; e que, 

em geral, o caráter de fragmentação e construção do organismo fílmico quanto à 

encenação, à performance e à montagem (aspetos exaustivamente teorizados 

desde Vertov (1984), Eisenstein (1977 e 2010) e Benjamin (2006) a Deleuze 

(1983 e 1985), Shaviro (2006) ou Frampton (2007)), são suscetíveis de resultar 

num acrescido e mais irrecusável efeito de realidade do que aquela que fosse 

oferecida por alguma (impraticável) tentativa de transposição direta ou 

equivalente da visão humana natural experienciando a sua existência 

quotidiana (… em pleno bairro Padre Cruz). E dizemos bem, de realidade: 

porque o realismo é um estilo e uma construção (entre a câmara, o 

desempenho e a montagem), mas a realidade não é realista, e o artifício 

(incluindo o último esquecido da lista: a projeção) não basta para nos fazer 

passar daquele para esta, do realismo para a realidade. Por isso muitos filmes 

são realistas, ou cinéma-vérité, ou neorrealistas — mas difícil é desfazerem esse 

derradeiro artifício de espelho da realidade, e ‘deixarem de ser filmes’. 

(2) Consistindo o segundo paradoxo (seguindo aqui a formulação de 

Shaviro) em que a imaterialidade da imagem não carece de real (nem é seu 

signo, cooptado pela ordem simbólica veiculante de ideologia; nem o tem por 

referente em falta, explicando o desejo pelo trauma da perda), porque ela 

eclode como uma sobressaturação tal do real que este “se recusa a desaparecer” 
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(Shaviro 2006, 16). Não por ficar registado, mas para que possa ficá-lo: o que se 

regista como imagem sendo, não o real, mas a sua persistência, a recusa do real 

em ser substituído pela sua imagem, pelo seu registo: por isso uma imagem não 

é o real, mas também não é ‘uma imagem dele’, um registo, uma cópia visual: 

“[it] is also a strange blankness (…). Images are neither true nor false, neither 

real nor artificial, neither present nor absent” (ib.).  

Toda a alquimia residindo em fazer desse aparente resíduo vestigial a 

exuberância de uma realidade finalmente real.  

Como sucede isso? Duplamente:  

1) Porque a imagem própria da extrema passividade e da extrema 

atividade mecânicas dos dispositivos cinematográficos (nisso consumando o 

automaton deleuziano), ‘cirurgicamente invasiva do corpo do real’ (Benjamin), 

não é uma atenuação deste último, mas uma revelação bruta de aspetos 

estranhados, dessubjectivados, des-codificados, antepredicativos, livres e (por 

isso) recombináveis de uma realidade restituída a si mesma e devolvida ao 

irredutível de uma sua visão, senão originária, pelo menos desconstruída.  

2) E porque, então, é toda a maquinação fragmentante, ‘desumana’, que a 

trabalha (não só a pô-la — a filmá-la —:  também a compô-la, a torná-la filme), é 

todo esse dispositivo industrial que, não à maneira de uma representação (que 

fosse a de um real já dado), mas de uma produção que reconstitui o caráter-de-

produção da própria realidade (é toda a teoria eisensteiniana da realidade do 

‘artifício’ da montagem — e não do seu ‘realismo’), confirma e reforça ao nível 

da forma aquelas suas propriedades da ‘imatéria’ fascinante que nos agarra 

visceralmente a si antes (e depois) de toda a consciência interpretativa (a 

forma continuando a operar em incessante regime de choque sobre a nossa 

‘atenção distracta’ benjaminiana e constituindo-nos assim em neo-sujeitos 

mediante o exercício, a exercitação, mesmo, de devirmos espectadores… da… 

realidade). 

 

“Cinema is at once a form of perception and a material perceived, a new 

way of encountering reality and a part of the reality thereby discovered 

for the first time. The kino-eye does not transform reality, so much as it 
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is caught up in the dynamic transformations that constitute the material 

and social real. (…) Vertov’s exploration of the real through montage 

(fragmentation and reconstruction) is a way of subverting or short-

circuiting representation. He brings the audience directly into the 

process of the film, just as he brings his own activity as filmmaker 

directly into the larger process of social production and reprodution” 

(Shaviro 2006, 40). 

 

A primeira frase da citação (e o contexto de todo o capítulo a que nos 

reportamos) corresponde largamente à noção pasoliniana de ‘língua escrita da 

realidade’ (Pasolini 1982, 161-193): haveria (há) uma protolinguagem de 

imagens visuais (im-signos) constituída pela ação humana sobre a realidade (e é 

essa a linguagem da realidade), sobre a qual a linguagem ‘linguística’ (o lin-

signo) se funda; e o cinema iria, por baixo e aquém desta última (e por baixo e 

aquém dos códigos hegemónicos que esta tende a impor-lhe — a representação 

narrativa da realidade), reatar com a ‘oralidade’ daquela, passando-a ‘a escrito’ 

ao registá-la mecanicamente (do mesmo modo que o alfabeto regista a fonação 

da língua oral). Na falta, porém, de um léxico e de uma gramática das imagens, 

o cinemato-grafista tem que os constituir ao mesmo tempo que à própria obra 

(ao invés do escritor, que dispõe de uma gramática e de um dicionário prévios). 

Passando do oral ao escrito, o cinema não passa, com isso, do real a outra coisa 

(à imagem-cópia ou ao signo semiológico): pelo contrário, ele “representa a 

realidade com a realidade”. Porque a imagem não é um novo estado dos objetos 

reais, mas o lugar organizacional onde estes se encontram, o seu modo de 

apresentação. Assim, não há, numa imagem (num plano cinematográfico), a 

imagem de um carro, mais a imagem do condutor, mais a imagem do cão 

atropelado: há, numa imagem (como “monema da realidade”) os objetos reais 

‘carro’, ‘condutor’ e ‘cão’ (como ‘fonemas’ desse monema, dessa imagem: e são 

aqueles, não o plano, “as unidades minimais da linguagem cinematográfica” 

[Pasolini 1982, 164]). Numa (numa só) imagem, não há um conjunto de 

imagens-de: numa imagem, há os objetos e as ações que estão nessa imagem   - 

como objetos e como ações, não como imagens deles. Rios de tinta exegética 
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foram derramados em torno desta vexata quaestio, as breves páginas de Deleuze 

não sendo dos menos encarniçados nem dos mais esclarecedores. 

Interpretemo-lo assim: a imagem escreve realidade ao nível dos objetos 

(escreve com eles), eles são realidade eloquente por via dela, ao nível dela. A 

chave está na seguinte passagem: “Ora, se o quiser, é-me possível transformar o 

plano. Mas não me é possível transformar os objetos que o compõem, porque 

estes são objetos da realidade” (ibidem). E essa realidade “permanece [na 

imagem]: é um momento próprio dessa língua”. É esse caráter permanente e 

imodificável dos objetos, seja dentro seja fora da imagem (seja no cenário seja 

na película), que os atesta como reais, como aquilo de que a imagem não pode 

dispor como de seu (como imagético) sob pena de deixar de ser a imagem que 

é: “(…) porque se excluir um ou outro dos objetos reais do plano transformo o 

seu conjunto como significante”. Argumento profundamente linguístico (no 

sentido de estruturalista): se altero os fonemas, altero o monema, a ‘palavra-

frase’ do plano cinematográfico. Mas os fonemas são tão atómicos e tão 

monolíticos, não por serem linguísticos, mas por serem materialmente reais. 

Quer dizer: se eu fizer desaparecer na realidade o cão, não fica a mesma 

imagem sem o elemento imagético ‘cão’, fica outra imagem: v.g., outra 

configuração da realidade. Coisa que se diz muito simplesmente quando se 

repara que não vemos, no cinema (onde entretanto tudo o que vemos são 

imagens), equivalentes de cães ou imagens de cães, vemos cães. Muito menos 

‘feitos de luz’: de carne e osso. 

Talvez a ‘prova… real’ desta realidade da imagem a dê a segunda parte da 

citação, referida a Vertov. Menciona-se a montagem, mas também (e 

emblematicamente) se poderia mencionar a famosa câmara. E por que é que a 

autoapresentação desta não desfaz a ilusão do filme? Porque o filme não é uma 

ilusão de realidade (de que acordássemos escandalizados de cada vez que ‘o 

pintor refletido no espelho’ nos viesse recordar do artifício): o filme é uma 

realidade que inclui e engloba o seu próprio artifício. Como diz Frampton, 

contra a retórica excessiva da ‘câmara’ como metáfora metonímica das 

demiurgias do cinema, “To make plain: the filmgoer does not see a camera, they 

see a film-world” (Frampton 2007, 50). E todo o capítulo respetivo endereça a 
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essa autonomia tal do fílmico que ele pode sem risco ostentar as suas próprias 

condições de possibilidade sem desfazer o plano de consistência que elas 

constituíram. Porquê? Porque um filme não é uma representação da realidade 

(simulando-a ilusoriamente), é um adentramento na realidade, a imagem dos 

vários fonemas, em Pasolini, podendo ser vista como o cirurgião benjaminiano 

que penetra o corpo do real numa proximidade vertiginosa através desses 

múltiplos órgãos/fonemas, porém respeitando-os, ou seja, “oferecendo um 

aspeto da realidade [os órgãos, os fonemas/objetos reais] livre de todo o 

equipamento mecânico precisamente por causa da permeação da realidade com 

tal equipamento” (Benjamin 2006, 227), ao ponto de poder exibir esse mesmo 

equipamento em pleno ato cirúrgico no corpo real da realidade, sem desfazer, 

não tal ‘ilusão’ (que não é nenhuma), mas o facto muito real de só mediante tal 

cirurgia com equipamento mecânico os órgãos corporais da realidade (sem 

equipamento mecânico) se darem a revelar. O que a reflexividade objetivada da 

câmara de Vertov pratica, não é qualquer distanciação, mas esse adentramento. 

“O cine-olho vive e move-se no espaço e no tempo; reúne e regista impressões 

de uma maneira totalmente diferente da do olho humano (…) No caos dos 

movimentos, atravessando, afastando-se, aproximando-se, colidindo — o olho, 

sozinho e sem ajudas, entra na vida” (Shaviro 2006, 30). E (vide citação 

anterior) o filme, que entra pela realidade adentro com mestria de operador, 

faz-nos entrar com ele; e, do mesmo modo que ele se instala no seio da 

realidade, “move o ponto de vista do espectador para o interior da cena como 

para dentro de um outro meio ambiente, em lugar de ficar de fora dela” (Parker 

Tyler apud Frampton 2007, 49). Como a borboleta de Tchuang-Tseu ou como 

os labirintados de eXistenZ ou de Inception, já não sabemos se tal cena é a do 

filme ou aquela que o filme ‘opera’. (Mas não será a mesma?). 

Do mesmo modo, começáramos por dizer que Sangue do meu Sangue é 

enunciável de modo imediatamente paradoxal, não sendo menos patente, nele, 

o pulsar da vida do que o recorte operativo da câmara no enquadramento do 

plano, entre a renúncia e a intrusão. 

Shaviro acentua ainda este acesso refontalizante à fisionomia da 

realidade, ao reclamar, para a fenomenologia da imagem enquanto tal, e 
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mediante a produção pelo medium de uma nova estirpe de percepção, uma 

qualidade de sensação prima, precisamente pré-objetiva, irredutível ao ciclo do 

objeto e da consciência (cognitiva) de objeto — suscetível de conferir uma 

realidade inaudita, ‘abaixo’ ainda da dos objetos pasolinianos (o monema 

instituindo assim, por um excesso inumano de passividade e de exaustividade 

mecânica, ‘fonemas’ mais reais, porque menos objetivos: os fonemas do 

“envolvente fluxo” do real, aquilo que mergulha o espectador de um filme, 

primeira e primariamente, numa sintonia visceral com a dimensão imediata e 

fascinante dessa gestalt ‘subcortical’ da imagem, acrescida do seu caráter 

torrencial e indesviável, próprio do filme). Um autor como Grodal (2009) 

argumentará analogamente, a partir das neurociências, do bioculturalismo e da 

psicologia evolutiva, que, muito antes das estruturas linguísticas (e das 

correspondentes especializações cerebrais) se terem desenvolvido, e originado 

o mundo histórico-cultural correspondente, a estruturação básica e 

determinante do organismo psicofisiológico humano decorrera ao longo de um 

período temporal proporcionalmente muito maior, assegurando um estrato 

pré-linguístico de configuração cognitiva dos comportamentos vitais 

radicalmente arcaico — sendo aí que o cinema deita âncora para desencadear o 

seu insondável sortilégio: por sob a articulação narrativa do guião, da 

performance dos atores, da distribuição do cenário e dos objetos, a ligação 

‘reptilínea’ do espectador faz-se diretamente às camadas atávicas, quase 

atemáticas, das proto-estruturas narrativas vitais concretas (agenciadas 

emotivo-perceptivamente, não linguístico-consciencialmente), aos sinais 

fisionómicos ancestrais, numa ativação direta de um paleo-espectador em nós, 

reanimado para uma condição perceptivo-vital há muito perdida para a 

consciência e, em seguida, para a sua dominante ocular e epistémica 

(recordaríamos aqui a esfera percetual primitiva, de teor aural e omnisensorial, 

na teorização de um McLuhan), a saber, aquilo a que o autor chama o fluxo 

PECMA [perception emotion cognition motor action]. Este quarto fator é 

decisivo, e reencontrá-lo-emos no cerne da fenomenologia da percepção de 

Merleau-Ponty (e em McLuhan e em Benjamin): o aspeto motor é o mediador e 

destinatário profundo de todos os outros, condição da empatização por 
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mimetismo (neurologicamente: por ‘células-espelho’), e, pois, da integração 

cognitiva-emotiva, com os outros, com os objetos e com o mundo. 

Se estes traços descrevem a essência do filme em geral como filme da 

realidade, em que sentido Sangue do meu Sangue se poderia dizer, 

pasolinianamente, não ser apenas a realidade em estado de cinema, mas, 

inversamente, “o [próprio] cinema em estado de natureza” (Pasolini 1982, 

162), quer dizer, em estado de realidade, de tal maneira que nele assistíssemos 

à “vida toda no seu conjunto [como a um] cinema natural e vivo” (Pasolini 

1982, 167) — não à vida no cinema, mas, no cinema, à vida? O hipérbato 

correspondendo bem à apreciação dominante da obra de Canijo: mais cinema 

do que nunca, ‘o comboio a entrar-nos pela sala dentro’. 

Se os nossos teóricos foram certeiros, devemos procurar 

privilegiadamente, não do lado do naturalismo da representação e do 

autenticismo da tomada de vistas e de som, e do tipicismo da vida do bairro, e 

da verosimilhança miraculosa das peripécias (nenhuma ficção seria tão 

rebuscada), mas do lado do artifício, do mecanismo, da construção. 

Ou de ambos os lados? 

O próprio João Canijo sublinha essa complementaridade: formalismo 

(cassavetesiano) do lado do ‘filme’, radicação vivencial profunda do lado dos 

seus vivos. Esta última, inaugura uma cadeia de incorporações, bem descritas em 

entrevistas e no documentário do filme: génese na vida emocional profunda 

dos atores que a modulam e a moldam, gerando a partir dela, e em interação 

improvisativa (antes de que em contracena), os contornos dos futuros 

personagens; aclimatação desses personagens embrionários ao Bairro, 

incorporado “por contágio, não por mimetismo” (por mimetismo profundo, 

não por mimetismo voluntário, diriam Grodal ou Merleau-Ponty: não ‘fazer 

uma pessoa daqui’, mas a minha pessoa daqui). E poderíamos dizer que é graças 

a essa cadeia que ultimamente o filme nos incorpora nele, a nós, espectadores 

absorvidos pela sua realidade, rendidos à sua ‘metafísica da presença’. Mas não 

é o caso. Porque a espontaneidade em estado de vida se veio a fixar num guião 

escrito sucessivamente reelaborado, porque foi a partir deste que a estrutura do 

filme se constituiu e decidiu (e a ilusão — sim, a ilusão — de termos assistido à 
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vida se nos esfarelaria, houvesse a produção podido assegurar o 

desenvolvimento do projeto do filme duplo, ou quiástico, pretendido pelo 

realizador: não porque a vida ou o cinema fossem ilusórios, mas porque é ilusão 

nossa, na vida ou no cinema, ‘termos alguma vez assistido a ela’: a vida é 

sempre outra coisa, a outra coisa que o filme esconde, ao mostrar esta). E 

porque uma vez estabelecido inamovivelmente o guião (organicamente 

assimilado, desde a sua génese, por todos), se tratou de o ensaiar 

exaustivamente (in loco) até à sua assimilação integral, de tal modo que o filme 

já tinha sido vivido antes da captação da primeira imagem pela câmara, 

voltando então a ser vivido diante dela sem a menor variação, não porque a 

repetição o tivesse automatizado nos atores, mas porque essa vida se havia 

tornado automática (ou, esse automatismo, vida) neles. 

Entretanto, do lado do filme, uma outra lição, diferente das acima 

repertoriadas, vinha sendo lentamente aprendida e maturada: se o ‘segundo 

filme’ exponenciaria o caráter de realidade ao vivo (produzindo, aliás muito 

eisensteinianamente, uma terceira dimensão pelo entrechoque dessas duas, 

numa sobre-extensão da montagem, já não meramente entre unidades-planos, 

mas entre unidades-filmes), tal dever-se-ia à revelação de tudo o que ficara 

oculto pela própria mostração, levando a compreender que a vida não é o que é 

mostrado, mas o que nisso mesmo fica por mostrar. 

Ora é exatamente esse gesto que o (único) filme — sem precisar desse 

segundo filme cruzado — pratica sobre si mesmo, e que lhe confere o caráter de 

estarmos a assistir à própria vida. Se cirurgia há da parte da câmara, ela é 

cirurgia tão negativa quanto positiva. O aparato técnico não tanto serve para 

iluminar mais do que o faria o olhar humano, quanto retém essa iluminação no 

seu próprio momento excessivo e, por isso, oclusivo. O seu procedimento é 

altamente paradoxal, mas de uma coerência e de uma constância tais que 

asseguram o seu êxito: o êxito de um estilo a que chamaríamos o estilo ‘vida’, e 

que é um resultado indiscernível do ‘monema’ e dos ‘fonemas’, do plano e dos 

atores, da imagem e do objeto real nela. Porque o plano é a maneira como o 

filme (nós) vive(mos) essa vida e essa realidade dos personagens do Padre 
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Cruz (o plano não assiste: vive; nós não assistimos: estamos… ‘em estado de 

filme’). 

Tomemos o exemplo da cena do 1º Capítulo que introduz Anabela 

Moreira: a captação de imagem/som, criando um espaço aural circundante 

sobressaturado de ‘realidade ao natural’, o surgir dos personagens sem plano de 

estabelecimento, nem de aproximação, sem qualquer corte, o 

‘desaproveitamento de [lógica de] filme’ (e aproveitamento de [lógica de] 

vida) que é entrar numa leitaria, demorar-se, e sair bamboleando-se lentamente 

— eis uma maneira que é própria, não de uma câmara (e de uma produção 

cinematográfica que se preze e preze o seu plafond orçamental), nem sequer de 

um olho humano que esteja a olhar para a cena, mas do estar ali na cena 

nenhuma que é aquele local quando alguém lá esteja, de olhos e ouvidos 

abertos, desprevenidamente (e o tónus vital de todos aqueles personagens reais 

em pleno europeu de futebol é o tónus vital espreguiçado desse nosso distraído 

estar ali casual, vagamente deitando o olhar na direção da ruela). E, no entanto, 

a câmara torna-se vertoviana (assinala-se-nos) quando essa plena abertura à 

vida se mecaniciza e oclui: quando aquela sua maneira de ser, não ‘um olhar’, 

mas o aberto do mundo, se torna sem transição humana um olhar hirto que 

deixa desaparecer as personagens que já tinham aparecido em cena e já a 

haviam polarizado a si, um olhar mecânico que escolhe não as focar (depois de 

as haver escolhido, sobretudo da parte do microfone), para as deixar aparecer 

em seguida ao seu nível (desfocando o fundo), subidas as escadas, e então as 

seguir, num movimento tão mecânico e inconsequente quanto a anterior 

estaticidade não-humana do olhar/abertura. A que se destinou, todo este 

elaborado, sumptuoso cerimonial de vida pura, cinema puro? A omitir. 

É a tese da recusa da ilustração, de Canijo, cumprida não como o evitar 

de uma redundância, mas como o redundar desse mesmo evitamento tornado 

estilo: menos um não fazer do que um fazer não. 

Processo paralelístico à passagem — à escala da arquitetação da obra total 

— da fase da improvisação espontânea, “intuitiva e orgânica” (‘rua fora, à 

conversa’), para a fase do texto do argumento (para a protagonização formal do 
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ato de filmar, que ‘passa a ocupar-se do assunto’ desde o seu ponto frio de 

observação). 

Assim, ‘a vida’ e a sua maneira cinematográfica, o mostrado e o mostrar, 

o noema e a noese, fazem um. Na cena imediatamente seguinte, o modo natural 

como os personagens de Cláudia e César (que exalam ‘nós somos aqui do 

bairro’ por todos os poros) evoluem descontraidamente é indissociável do 

modo excessiva, rebuscadamente casual como, primeiro, em picado, depois, ao 

nível, e em travelling back, a câmara os põe em perspetiva (fazendo, nas duas 

cenas, corresponder a sua idiossincrasia posicional formal a um desnível real de 

terreno ‘muito do bairro’; de tal modo que dizer ‘eis o bairro’ e dizer ‘eis a 

câmara’ se confundam como o convexo e o côncavo). Resulta a estranheza da 

naturalidade: o não dado da vida: isto é: o viver. 
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