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Resumo: Nesta sede apresentaremos a dimensdo ludico-ritual do cinema de
Jodo César Monteiro e as respetivas estruturas visuais e verbais que a
caracterizam. De um lado, observaremos a organizacio fortemente
geometrizada do espaco em que Monteiro oficia as cerimoénias muliebres,
reveladoras de uma precisa figuracdo eidética; por outro lado, analisaremos
alguns exemplos em que a equilibrada composi¢do formal é perturbada pelas
subversdes semanticas responsaveis da alteracdo da habitual distingdo entre
sagrado e profano, oferecendo desta forma diferentes “ponto de vista sobre o
mundo” e diversas “formas da sua interpreta¢do verbal”. Esta andlise, longe de
se exaurir no estudo das dimensodes espicio-temporais das imagens hieraticas
que Monteiro constréi ao longo da sua obra, tenta indagar as estratégias através
das quais Monteiro viola o sagrado, cuja transgressio dd origem a estruturas
reconduziveis ao jocus e ao ludus. A hipOtese que queremos valorar consiste
também em demostrar como a componente sacral, ritual, peculiar no cinema de
Monteiro, é responsavel pela criagio de um mundo auténomo, alheio ao
conformismo social. De resto, a celebragio ritual do corpo da mulher di lugar a
um espaco fechado, separado do mundo, no qual se realizam gestos
regulamentados que atualizam uma realidade em que convergem,
simultaneamente, o éxtase e a exuberancia, o rigor e a fantasia, o sagrado e o
profano segundo estratégias satirico-grotescas proximas a carnavalizag¢do
irreverente de origem popular.
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Ainda que Jodo César Monteiro tenha atribuido ao personagem por ele criado e
interpretado o nome de um santo, o carater sagrado que dele deriva encontra-se
amiude misturado com lubricas praticas profanadoras. Jodo de Deus apresenta
in nuce a indole sui generis do homénimo santo, Jodo de Deus (1495-1550), cuja
biografia nem sempre coincide com a conduta das instituicoes eclesidsticas do
seu tempo. Nascido no Alentejo e tendo vivido durante anos na cidade de
Granada, essa alma devota, considerada um pouco louca pelos seus habitos, era
também conhecida pelo epiteto “[v]agabundo de Deus” (Loureng¢o 1991)

porque costumava deambular pela cidade recolhendo “os rejeitados, levando-os
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as costas para os tratar conforme podia” (ibidem). Monteiro, evocando a figura
de Jodo de Deus, reveste o seu personagem daquela deméncia sagrada que
distingue a vida do santo, conferindo a Joao de Deus, logo a partir do nome,
aquelas caracteristicas reconduziveis ao sagrado e ao profano, ao alto e ao baixo,
cujo entrelacamento, como brevemente poderemos ver, explicita a dimensao
ladico-ritual propria do cinema de Monteiro.

Quanto ao que aqui se considera pertinente, ¢ oportuno desde ja
sublinhar que tais pares antindmicos nio dependem exclusivamente da
performance de Monteiro enquanto ator, mas estio presentes, ainda que
debilmente, também naqueles filmes dos quais ele se encontra ausente. Nio
podendo apresentar um quadro exaustivo e sistemdtico de todas as
manifestagdes ludico-rituais, é pelo menos possivel imputa-las a duas tipologias
distintas: uma, relativa aos rituais de passagem ou iniciacdo; a outra, as
celebracgoes sagradas.

No que a primeira categoria diz respeito, podemos tendencialmente
elencar todos aqueles filmes em que a cAmara de filmar nio regista as peripécias
do corpo monteiriano. E o caso, por exemplo, de Veredas (1977) e Silvestre
(1981), ou das experiéncias cinematograficas® imediatamente posteriores 2
Revoluc¢io dos Cravos, nas quais Monteiro se propde ir a (re)descoberta de um
pais ancestral, afligido por décadas de ditadura e “opressido econ6mica, religiosa
e cultural” (Monteiro 2005, 300). Ambos os filmes vio buscar a sua matéria
narrativa as tradi¢cdes populares, ao imaginirio de “uma realidade social
portuguesa [...] virgem, arcaica, secular, governada por leis miticas que ligam o
homem directamente a paisagem” (Martins 2005, 294) em que se escuta ainda o
eco de historias antigas. E o caso de Branca-Flor, do qual deriva parte da
narrativa de Veredas, ou de A Donzela Que Vai a Guerra e A Mao do Finado, cujas
historias servem de matéria-prima para a realizag¢do de Silvestre. Para além disso,
a matriz arcaica dessas histérias transpde para o ecrd a componente ritual
propria da narracdo mitica da qual ainda se notam alguns vestigios. No que

respeita a Veredas, veja-se a danga da raposa; o coro, cujo canto dirigido a deusa

*De entre as restantes obras realizadas entre o final da revolucio e a data de realizacio de
Silvestre (1981), recordamos Que Farei Eu com Esta Espada? (1975) e as trés curtas-metragens
A Mae (1978-79), Os Dois Soldados (1979) e O Amor das Trés Romas (1979).
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Atenas reevoca os antigos coros sagrados, simbolo da repeti¢do ciclica da
natureza; as provas inicidticas a que é submetido o jovem pastor até que lhe seja
concedida a mao de Branca-Flor ou, no que respeita a Silvestre, o ritual de
passagem de Silvia, verdadeiro périplo fisico e simbolico cuja triparticio —
separacdo, transicdo e reintegracdo — remete para a estrutura propria dos
rituais iniciaticos>.

Mas se a dimensdo mitico-fantdstica de ambos os filmes ¢é ritmada pelo
ritualismo dos gestos e das palavras cujas origens, como observamos, se perdem
na noite dos tempos, de uma natureza totalmente diversa, pelo menos em
aparéncia, é o carater ritual presente nos filmes posteriores. A este respeito
basta citar O Ultimo Mergulho (1992), no qual a deambulacio fisica dos
personagens e a iniciagdo na vida erotico-sentimental do protagonista Samuel
remetem claramente para um processo inicidtico inserido, contudo, num
contexto urbano nosso contemporineo. Neste caso apenas a estrutura ritual se
mantém intacta, suprimindo ou, pelo menos, velando qualquer conexdo com a
esfera do sagrado. De facto, sdo exiguos os elementos que podemos associar a
dimensao hieratica. Estes limitam-se a timidas alusdes numéricas, como as trés
prostitutas comparadas por Monteiro as trés gracas®, ou aos nomes das

personagens masculinas:

“Eloi [o velho marinheiro reformado]| remete evidentemente para
Elohim, o pai por exceléncia (é um dos nomes — impronunciaveis — de
Deus na Biblia, e mais precisamente no codigo sacerdotal, que remonta
ao cativeiro babilonico, 586-538 a.C.), enquanto Samuel (do hebraico
samu-el “ouvido por Deus”) é o nome do profeta e autor biblico, segundo

a tradi¢do.” (Loffreda 2007, 57)

* Relativamente ao estudo dos rituais iniciaticos e sua estrutura tripartida, veja-se, por exemplo,
Van Gennep, Arnold. 1977. The Rites of Passage. Londres: Routledge and Kegan Paul.

* A este respeito leia-se o relato Souvenirs de tournage, escrito por Christel Milhavet e publicado
no dossier de imprensa do filme O Ultimo Mergulho. Escreve o autor: “A chegada de Fabienne
Babe surge como um presente, as duas prostitutas inicialmente previstas na historia tornam-se
trés. ‘As Trés Gracas’, como J.C.M. se divertia a chamar-lhes.”
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Também a este respeito ¢ emblematico o incipit de Le Bassin de John
Wayne (1997) no qual assistimos a uma representacio® parédico-burlesca do
Génesis e da cena edénica entre Adio e Eva, totalmente reproposto e diminuido
por praticas proximas da trivializacdo textual. Deparamo-nos uma vez mais com
o sagrado, com o mito do qual, no entanto, apenas nos resta a palavra ou, ao
menos, a lembranca longinqua das Sagradas Escrituras cuja reevocagio, por
outro lado, se reduz a um mero jogo linguistico.

Mas, aqui chegados, é necessario um esclarecimento substancial acerca
do processo desagregador a que ¢ submetido o elemento hieratico e,
consequentemente, a sua correlacdo com o jogo. Como se pode inferir dos
exemplos retirados de O Ultimo Merqulho e Le Bassin de John Wayne, o sagrado
aparece ai sempre mutilado, privado de uma das suas componentes. Se, como
afirma Benveniste, a esfera sacral se constréi com base “na conjuga¢do do mito
que enuncia a historia e do ritual que a reproduz” (Benveniste apud Agamben
2001, 72), a abolicio de um dos seus elementos constitutivos da origem,
respetivamente, aos dois polos complementares de que se compode 0 jogo: o
ludus e o jocus.

No que respeita a O Ultimo Mergulho, tal como sucede para o ludus, do
sagrado distinguimos apenas a estrutura, enquanto do ritual sobrevive
unicamente a deambulacio iniciatica, cujas etapas formativas sio percorridas
por Samuel. Do mito ji ndo se encontra qualquer rasto ou, pelo menos, a sua
aura divina parece estar irremediavelmente corrompida: Eloi é pai, sim, mas de
uma prostituta de nome Esperanc¢a cujo corpo ¢é oferecido para a depravagio
dos homens e nio para a remissdo dos pecados. Portanto, se nos é permitido
sintetizar o ludus na féormula de um ritual sem mito, o jocus, seu contrario, é
constituido por um mito cujo ritual se perdeu irremediavelmente. E o caso da
narracdo biblica do Génesis e do pecado original, cuja mise-en-scene em Le
Bassin de John Wayne é alheia a qualquer contexto ritual; ou melhor, a sua
suposta dimensido hierdtica é escarnecida e comprometida por uma atitude

sacrilega e profundamente blasfema. Aqui, por exemplo, Monteiro substitui a

SA representacio teatral é baseada no prologo Coram Populo! do Inferno de Johan August
Strindberg.
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arvore do pecado por uma antena de televisio ou aproveita o papel de Deus, que
interpreta no prologo, para se afastar com os anjos-mulher e gozar os prazeres
da carne. Em suma, o jocus é um jogo de palavras que, se por um lado tem
origem no mito, por outro se desvincula dele completamente, a ponto de o
transferir com frequéncia para uma realidade inteiramente prosaica.

Os exemplos até aqui citados, portanto, nio apenas atestam a conexao
entre o sagrado e o jogo, mas revelam a sua estrutura profunda e a inversao que
se opera em relacdo ao “sagrado, do qual oferece uma imagem invertida e
quebrada” (ibidem). Em nossa opinido, tal inversio coincide com a substitui¢cio
do alto pelo baixo, com a permuta do nobre pelo trivial e vice-versa. Nao é por
acaso, entao, que o denominador comum da maior parte das operacoes
transtextuais postas em pratica por Monteiro tenha relacio com praticas
proximas da parddia ou do disfarce burlesco, ou seja, operacoes ladico-satiricas
capazes de desviar o nivel de dignidade do hipotexto ou de o aviltar por meio de
“um sistema de transposicoes estilisticas e tematicas depreciadoras” (Genette
1982, 33). Veja-se, a proposito, Recordagdes da Casa Amarela (1989), nio apenas
porque o protagonista dos acontecimentos narrados é o caustico Jodo de Deus,
mas sobretudo pelos disfarces com que se apropria das identidades alheias,
conjugando a dimensido mitico-ritual com a ludico-grotesca da carnavalizacio
irreverente.

Neste sentido, ganha particular relevancia a figura de von Stroheim
reevocada na diegese de Recordagdoes da Casa Amarela. Esta nio apenas
corrobora a proximidade que associa o sagrado a inteng¢do burlesca das
operacoes transtextuais postas em pratica mas, para além disso, comprova o
carater intrinseco destas. Isto mesmo é confirmado pelo ritual de purificacio
com que Monteiro elimina definitivamente a imundice que marcava o seu
personagem, para o colocar numa dimensao que, de certo modo, o posiciona
além da opressdo que as dinamicas sociais sobre ele exercem. Como afirma
Caillois (1989, 50): “A pureza adquire-se submetendo-nos a um conjunto de
observancias rituais. Trata-se, antes de mais, [..] de nos separarmos
progressivamente do mundo profano para podermos penetrar sem perigo no

mundo do sagrado.” De facto, “[plara entrar em contacto com o divino é
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necessario que ele se imerja, que abandone as suas vestes habituais, que vistas
umas novas” (idem, 51). Com as devidas precaugdes, tais sdo, precisamente, as
acoOes fortemente parodisticas que Jodo de Deus leva a cabo: vai ao barbeiro para
que o seu aspeto possa beneficiid-lo, vai aos banhos ptblicos para poder lavar-se
e “purificar-se”, para depois vestir as roupas novas, que lhe conferem um status
superior: o de oficial da cavalaria. Em Recordagoes da Casa Amarela, o corpo
débil e doente de Jodo de Deus ressurge, pois, mesmo no meio do filme,
propondo uma vez mais a figura do Capitao Sergei Karamzin, interpretado por
von Stroheim, protagonista de Esposas Levianas (Foolish Wifes, 1921). Jodo de
Deus reevoca-o, reproduzindo o gesto militar de amolecer as botas com uma
flexdo do joelho, esfregando o bastio nas barras metalicas de uma balaustrada,
mostrando a sua vontade de vinganga e de supremacia. A assunc¢ao desse cargo
militar configura-se, portanto, como o primeiro e verdadeiro ato de rebelido por
parte de Jodo de Deus que, progressivamente, nos capitulos seguintes da
Trilogia, dard lugar a um espago autébnomo no qual impor o reinado do seu
desejo. Monteiro instaurard “contrariando a, e fora da, horrivel sociedade, um
pequeno universo autonomo em conformidade com o prazer pleno [...]. Um
universo voltado para a beleza: a das belas raparigas” (d’Allonnes 2004, 243).

Eis entdo que se configuram as duas principais estratégias postas em
pritica por Jodo de Deus para escapar a uniformidade dilacerante das
consciéncias burguesas: a primeira consiste em aceder ao estatuto aristocratico,
tal como sucede no cinema de von Stroheim, com quem Monteiro partilha o
desejo de grandeza, a vontade de subir na hierarquia social, como é bem
evidente, por exemplo, em As Bodas de Deus (1998), no qual se arroga
indevidamente o titulo de Bardo, colocando-se acima/fora da lei; a segunda
consiste em aceder as gragas dos jovens corpos das mulheres, dos quais Jodo de
Deus celebra a beleza em contraste com a infimia social. E é por isso que se
torna necessario, para Jodo de Deus, possuir uma habitacdo adequada a reflexdo
e a realizacdo dos seus desejos. Nao é por acaso que “do confronto dos espagos
de muitos personagens [como sucede em Recordacbes da Casa Amarela], se
passa a afirmacido [em A Comédia de Deus (1995)] de um espaco unitirio

soberano” (Py 2004, 286) a que Monteiro impde o prazer da reiteracdo, tanto no
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trabalho como nos rituais eroticos, tudo de acordo com o mais absoluto rigor e a
mais dissoluta fantasia. Mas a escolha de colocar em cena as suas paixdes mais
intimas dentro de um espag¢o fechado e bem organizado ndo é ditada pela
vontade de Monteiro em encerrar-se numa torre ou nos seus fantasmas; pelo
contrario, com isto ndo pretende mais que “distanciar-se e manter-se longe,
afastado da imundice social” (Narbori 2004, 277) sem fugir ao mundo, mas
“desenhando para si 4dreas pessoais de magia, mantendo-se longe, numa
exterioridade de alguma forma interna, da prisdo social” (ibidem).

Essa clausura voluntiria tem, afinal, grandes afinidades com a de um
outro célebre libertino, o Marqués de Sade®, para quem o isolamento dava
resposta 2 necessidade de “proteger a luxudria das usurpagOes punitivas do
mundo” (Barthes 1971, 22). A organiza¢ao minuciosa de espacos bem definidos
nos quais regular a entrada e saida dos varios participantes, nos quadros
encenados pelo Divino Marqués, encontra um equivalente um tanto fiel na
organizacdo espdcio-temporal dos cerimoniais monteirianos dedicados aos
corpos femininos, que constituem, como dissemos acima, a segunda tipologia
das manifestacoes ladico-rituais presentes no seu cinema. Para além disso, o
dispositivo sadiano, cuja construg¢do ritmica se baseia na alternincia constante
entre eros e logos, desempenha a funcio de estrutura portadora no
desenvolvimento narrativo de todos aqueles filmes em que Monteiro dirige, na
qualidade de instrutor, as cerimdnias femininas, tal como se deduz da trilogia de
Deus ou, por exemplo, de Vai-e-Vem (2003). Esse papel, proximo do que
Barthes’ atribui aquele que orienta a orgia sadiana, longe de se exaurir numa
mera semelhanca metaférica, encontra uma importante confirmacdo nas

palavras do proprio Monteiro, que prefere o termo “instrutor”® a “realizador”.

6 Aqui, a referéncia ao sistema sadiano nio é, de todo, fortuita. A paixdo pela obra do Marqués
encontra confirmacgio, por exemplo, na tentativa frustrada de Monteiro para adaptar ao cinema
La Philosophie dans le boudoir. A este propoésito leiam-se as notas do realizador referentes ao
projeto, reunidas em Monteiro, Jodo César. 1999. Uma Semana Noutra Cidade. Didrio Parisiense.
Lisboa: &etc.

7 Vejam-se, a este proposito, os capitulos Sade I e Sade II in Barthes, Roland. 1971. Sade, Fourier,
Loyola. Paris: Editions du Seuil.

® Veja-se a entrevista dada por Joio César Monteiro a Pierpaolo Loffreda e publicada em
Giarrusso, Francesco et al. 2007. Jodo Giullare di Dio. Bérgamo-Pisa: Cineforum/ETS. O termo
“instrutor” surge também nas curtas-metragens A Mde, Os Dois Soldados, O Amor das Trés
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Ele determina as fases das suas performances rituais, os movimentos dos corpos
com que se deleita, regendo os gestos daqueles quase como se fosse um diretor
de orquestra pretendendo dirigir a execucao de uma melodia da qual apenas ele
conhece o andamento. O isolamento quase inviolavel e a organizacio autarcica
da cena ritual respondem, entdo, a uma exigéncia bem precisa: a de instaurar
um espa¢o adequado para a degustacao do corpo feminino e a satisfacio dos
apetites mais insaciaveis.

A este respeito, é paradigmatica a forma¢do de Rosarinho, ndo apenas
porque uma vez mais é possivel observar as fases de um verdadeiro percurso
iniciatico mas, principalmente, porque a celebrar a sua passagem estd o proprio
Monteiro, mestre-de-cerimdnias e instrutor cinematografico. A titulo de
exemplo, de entre as diversas etapas de que se compoe a iniciacao de Rosarinho,
deter-nos-emos numa das cenas de A Comédia de Deus, em nossa opinido
imprescindivel para o estudo dos contetidos e das formas através dos quais o
sagrado se manifesta no universo monteiriano.

Depois das instrucoes que lhe siao dadas na gelataria e da explicacao
ideologico-anatomica sobre a perda da virgindade feminina, o percurso
inicidtico de Rosarinho alcanca o seu auge na cena da licio de natacdo, cuja
composicido formal exemplifica a gramatica, por assim dizer, hierdtica sobre a
qual se constroi a linguagem monteiriana. Esta compreende enquadramentos
frontais e simétricos, nos quais tanto a profundidade de campo como a duragio
do plano tém um papel fundamental. Aqui, o volume do espaco, colhido na sua
fixidez, é preparado de forma a chamar a atencio do espectador para a relagdo
entre 0os movimentos dos atores e os elementos significativos presentes em
campo. Em Monteiro, o espaco serve essencialmente para por em cena, como
personagem principal, ele proprio e nio outros, determinando a construc¢io da
dimensdo espacio-temporal de cada enquadramento. Em suma, Monteiro
privilegia o plano sequéncia para dar a sua performance, enquanto ator, todo o
espaco e tempo necessdrios para experienciar a relacdo erdtica dentro dos

limites de um enquadramento claro, eficaz, em que a posi¢do central da cAmara

Romds, Lettera Amorosa (1995), Bestidrio ou o Cortejo de Orfeu (1995), Passeio com Johnny
Guitar (1996) e na longa-metragem Le Bassin de John Wayne.
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reevoca tanto a unidireccionalidade do olhar teatral, no modo particular da cena
a italiana, como a perspetiva frontal renascentista. O espago assim organizado,
dominado por uma simetria hiperestatica e pela perspetiva frontal da filmagem,
representa uma constante na encenagdo das cerimoOnias femininas cujo carater
sagrado assume, muitas vezes, os tracos de uma verdadeira liturgia, ainda que
profana. Esta estética da centralidade, da construcio rigorosa do plano, em que
o espaco visual é sempre construido em redor do sujeito da a¢do mas jamais
negando os preceitos da geometria euclidiana, responde a uma logica de
composicao em que a configuracao formal nio se limita a objetivar a cena
filmada, mas contribui para explicitar o espirito interior que a anima e os
conceitos a ela subjacentes. Os enquadramentos fortemente centrados, a
frontalidade das cenas erdtico-rituais, o equilibrio das massas plasticas acabam
por configurar-se como verdadeiras imagens eidéticas nas quais cada elemento
visivel, desde a organizacdo espacial a disposicio dos personagens, nio sO
favorece a execuc¢do perfeita das cerimonias oficiadas como também exprime a
configuracdo conceptual, o tecido simbolico do qual a representacio filmica nio
¢ mais que um expediente formal. A cadéncia ritual dos gestos, a solenidade
com que Monteiro avang¢a na exaltacio dos corpos das suas jovens ninfas e a
devocdo com que celebra a sua beleza traduzem em imagens a concepg¢io
sagrada e a profunda admirac¢ido que Monteiro nutre pelo universo feminino.

O que surge como verdadeiramente singular nestes contactos amorosos ¢é
o conjunto das modalidades com que poe em pratica e consuma o seu ardor, por
vezes insolito, para com as suas jovens musas. A encena¢do do seu desejo é
colocada frequentemente numa posicdo antitética e incompativel face ao que
poderia ser uma representag¢do “comum” da atracio erética entre um homem e
uma mulher. De facto, quer se trate da gelataria ou da quinta nobilidria do
“Paraiso”, a dimensdo hieratica das celebragdes nio corresponde ao carater
sagrado proprio da ortodoxia cristd. A conduta indomita e irreverente de Jodo
de Deus perturba os valores e significados morais comummente partilhados,
subvertendo os seus valores. Significativa, para fins da nossa andlise, é a alusdo

altamente profanadora presente em As Bodas de Deus. As palavras que
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examinaremos sdo as que nos introduzem no longo plano sequéncia em que
Jodo de Deus idolatra a beleza do corpo feminino.

A princesa Gombrowicz avan¢a nua em direcdo ao leito para se entregar
aos prazeres da carne, dizendo a Jodo de Deus: “Este é o meu corpo”. A
dimensao eucaristica das palavras pronunciadas pela mulher adquire um notavel
significado erdtico, mantendo contudo uma diferente sacralidade. Aqui, o
significado desse apelo biblico é transposto de uma dimensio crista, para a qual
a salvacido deve ser compreendida pela alma, para a fé obstinada nos proéprios
objetos de desejo, que “testemunham a aspiragido de Joao de Deus a uma forma
de santidade, sem duvida desviada, inconveniente e blasfema, e todavia santa”
(Narbori 2004, 274).

Monteiro tende, portanto, a confundir “as aventuras de um corpo
quotidiano com as de um corpo cerimonial” (idem, 279). A presenca simultinea
e constante destes “corpos”, que se traduz na malograda idealizacdo da
transcendéncia por causa da trivializacdo do sublime, leva a criacio de uma
nova dimensido, de um novo espago em que o movimento de transcendéncia
tende a ultrapassar os limites da realidade, tal como nos é imposta pelas normas
sociais, procurando alargar os seus confins. Esse sincretismo, que se deve a
coexisténcia de diversos registos linguisticos ou a presenca simultinea do
sagrado e do profano num mesmo segmento narrativo, constitui um modo de
concepcao da vida nas suas infinitas possibilidades, dando assim corpo a um
mundo aberto a novas proje¢des do imaginario, no qual afirmar “a supremacia
do individuo, na sua singularidade, contra qualquer tentativa de normaliza¢do”

(Gili 1996, 33).
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