
 

Duarte, Daniel Ribeiro. 2013. “Notas preliminares sobre uma ideia de comunidade no cinema de Pedro Costa.” In Atas 
do II Encontro Anual da AIM, editado por Tiago Baptista e Adriana Martins, 373-386. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-
0-7. 

NOTAS PRELIMINARES SOBRE UMA IDEIA  

DE COMUNIDADE NO CINEMA DE PEDRO COSTA 
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Resumo: A investigação parte da necessidade de confrontar as teorias 
cinematográficas com a contribuição de filósofos como Georges Bataille, Jean-
Luc Nancy, Roberto Esposito e Maurice Blanchot, pensadores do comum e da 
comunidade. Empreendendo essa busca, o objetivo será responder a pergunta 
que o cinema de Pedro Costa não cessa de fazer: o que é uma comunidade 
cinematográfica? O presente trabalho analisa o conjunto de filmes já realizados 
por Pedro Costa sob a luz de dois conceitos chave desta tradição filosófica: 
Comunidade Negativa e désoeuvrement. 
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1. Comunidade Negativa 

 
Peter Pál Pelbart, em diálogo com as ideias de Negri, Agamben, Paolo Virno, 

Jean-Luc Nancy e Blanchot, faz a seguinte afirmação: 

 

“(...) vivemos hoje uma crise do ‘comum’. As formas que antes pareciam 

garantir aos homens um contorno comum, e asseguravam alguma 

consistência ao laço social, perderam sua pregnância e entraram em 

colapso, desde a esfera dita pública até os modos de associação 

consagrados, comunitários, nacionais, ideológicos, partidários, sindicais.” 

(Pelbart, 2003) 

  

 Pelbart analisa em seu texto este sequestro do comum, a contínua 

dissolução dos laços sociais mais consagrados através do século XX. O filósofo 

traça um panorama de uma série de teóricos que abandonam o pensamento da 

identidade e evocam a experiência comunitária sob o enfoque da diferença. Já 

Esposito, alinhando-se também a esta mesma tradição mas procurando 

desenhar uma teoria do impolítico2, procura, em seu livro de ensaios sobre a 

                                                
1 Doutorando na FCSH-UNL. 
2 “A questão matriz do impolítico é a possibilidade ou não de se fazer, hoje, uma filosofia 
política. Para Esposito, cada filosofia política procura fazer uma representação do político, o 
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comunidade, explicitar as origens deste colapso do comum, afirmando que 

vivemos “uma conjuntura que lega em um mesmo nó épocal a falência de todos 

os comunismos e a miséria dos novos individualismos” (Esposito 1998, vii).  

O cinema de Pedro Costa, ao mesmo tempo em que vive profundamente 

este tempo, o da dificuldade em estabelecer vínculos comunitários, é 

reconhecido como um movimento assertivo em direção a uma redefinição da 

ideia de comunidade, uma vez que seus filmes vêm sendo realizados a partir da 

amizade entre o realizador e um grupo de atores não-profissionais. Um trabalho 

digno de nota neste cenário destruído em que vivemos. O bairro das 

Fontainhas, onde vive parte dos atores-personagens que participam de seus 

filmes, é um lugar habitado por imigrantes africanos, sobretudo os 

caboverdianos, mas também por portugueses e outros representantes pobres da 

sociedade contemporânea. O bairro, já historicamente destroçado, foi 

recentemente demolido para ser substituído por um novo programa 

urbanístico. 

Pensar o comum nestes filmes é, portanto, um desafio. Os filmes de 

Pedro Costa nem estão em busca de uma comunidade do tipo originário, nem 

tampouco são capazes de estabelecer, pela representação pura e simples, um 

levantamento de tipo sociológico de uma etnia, bairro e seus tipos sociais, uma 

vez que este mesmo bairro está a ser eliminado do traçado urbano e seus 

habitantes removidos, separados, e colocados em bairros sociais. O comum não 

está, portanto, onde o procuramos. Sem identidade com a terra, nem futuro do 

ponto de vista social, não há nem uma origem nem um destino para esta 

comunidade.  

É portanto uma comunidade que não pode ser apreendida senão pela 

ausência de categorias que a descrevam ou modelos que a circunscrevam. Está 

mais próxima de uma comunidade impossível, ou comunidade ausente, 

comunidade negativa, comunidade dos incomuns, comunidade dos que não 

                                                                                                                                          
que seria a imposição de uma forma a uma realidade complexa e, portanto, irrepresentável. A 
filosofia do impolítico de Esposito procura assumir a herança de Georges Bataille para, 
lançando mão de uma lógica do limite, denunciar a insuficiência da filosofia política ao tratar do 
aspecto informe do seu objeto” (Esposito 1998, vii). 
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têm comunidade. Ou como diria Jean-Luc Nancy, operando uma desconstrução 

na ideia de comunidade: La communauté n'a pas eu lieu (2001, 29). 

Para Nancy, a sociedade substituiu alguma coisa bastante mais complexa 

do que um laço social. A comunicação com os deuses, fantasmas, os animais e 

os ancestrais não tem sequer um nome conhecido entre as sociedades 

ocidentais de hoje, e a nostalgia de uma comunidade não passaria de 

reducionismo:  

 

“A sociedade não se construiu sobre a ruína de uma comunidade (...) a 

comunidade, longe de ser o que a sociedade teria rompido ou perdido, é 

o que nos acontece — questão, espera, acontecimento, imperativo — a 

partir da sociedade. (...) Nada foi perdido, e por esta razão nada está 

perdido. Só nós estamos perdidos, nós sobre quem o “laço social” (as 

relações, a comunicação), nossa invenção, recai pesadamente.” (Nancy 

2001, 29)  

 

Peter Pál Pelbart, na esteira de Nancy, argumenta que a comunidade não 

é um elemento anterior à sociedade, nem tampouco um futuro possível para 

esta. Esta visão nostálgica de resgate do comum é pensável apenas no presente 

da própria sociedade, enquanto “negação da fusão, da homogeneidade, da 

identidade consigo mesma” (Pelbart 2003, 33). Contrariamente à ideia 

nostálgica de um resgate das formas antigas e mais “puras”, alguns teóricos da 

comunidade são defensores de sua relação intrínseca com a heterogeneidade, a 

pluralidade, a singularidade e a distância. Disto deriva a sua condição principal: 

a vizinhança com a sua impossibilidade e com o próprio fim. 

Mas como pensar o cinema de Pedro Costa por este enfoque? 

Primeiramente, partindo de um diferente ponto de vista, segundo o qual os 

atores-personagens que vemos nos filmes não são uma representação de uma 

categoria geral como os cabo-verdianos ou moradores de um bairro, mas como 

singularidades. “Não são função de outra coisa, não representam papéis, não são 

símbolos; são presenças expostas, corpos dotados de uma imanência política”, 

diz Guerreiro (2009, 205) A comunidade, tal como será pensada neste trabalho, 
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não tem nenhuma relação com uma essência, nem com um desejo coletivo de 

fusão em uma identidade única. Tem, sim, relação com a diferença. Trata-se de 

uma constelação instável de singulares que, ao contrário de estarem em uma 

situação de permanente conforto, vivenciam uma experiência limite, uma 

relação de mútua exposição (e não de pressuposição) e de permanente risco. 

Ao contrário do sonho fusional, ela é fundamentalmente fragmentada, marcada 

por interrupções e pela angústia de lidar com a radical diferença do outro.  

É perceptível que as personagens destes filmes, embora tenham uma 

regularidade de aparições, não são um núcleo absolutamente estável de 

colaboradores. Além disso, entre os filmes feitos em colaboração com os 

moradores das Fontainhas, há uma sobreposição de diferentes registros e 

perspectivas, na criação de um verdadeiro “efeito cubista” enquanto o papel e a 

importância relativa de cada uma das personagens, bem como dos vários 

lugares e motivos, vão variando de filme para filme. 

Estas personagens não chegam a construir-se como identidades coesas, 

nem internamente aos filmes, nem se relacionarmos suas diversas aparições ao 

longo da produção do realizador. Vanda Duarte aparece como uma personagem 

misteriosa e acometida de um estranho mutismo, quando representa Clotilde 

em Ossos (1997), mas ao interpretar a si mesma em No quarto da Vanda (2000), 

reaparece como uma pessoa verborrágica, mesmo que desencantada e exaurida 

pelo consumo infindável da pasta de heroína. Pango, Ventura, ou Paulo das 

Muletas, que estão em mais de um filme, nunca chegam a se completar como 

personagens coesas, mas como figuras singulares parecem viver num tempo 

suspenso, dirigindo sua ação ao próprio instante, “continuamente gerados pela 

própria maneira” (Agamben 1993, 28-30), ora em busca da sobrevivência, ora a 

caminho da própria morte. 

Os atores-personagens nunca fazem unidade, nunca se deixam capturar 

pelo sistema particular/geral. O que se mostra é um incessante devir destas 

singularidades, que se diferenciam inclusive de si próprias. Não se trata de 

essência, mas sim de existência. Talvez esta comunidade dos filmes de Pedro 

Costa só possa ser caracterizada pela negativa. “A estranheza do que não 
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poderia ser comum é o que funda esta comunidade, eternamente provisória e 

sempre já desertada” (Blanchot 1988, 54; tradução nossa). 

No limite em o que social sequestra o comum e oferece como única 

alternativa as imagens do Mesmo, do unitário, da comunhão sob um mesmo 

poder soberano, a comunidade requer a introdução do outro, da diferença 

irredutível a ser permanentemente criada e do singular. 

 

2. Uma comunidade ou várias (désoeuvrement) 

 
“O discurso poético forja os seus instrumentos enquanto caminha  

e enquanto caminha destrói-os.” 

Ossip Mandelstam 

 

Será importante distinguir, no conjunto dos filmes realizados por Pedro Costa, 

alguns modos de aparição da comunidade para ressaltar a ausência de um 

sistema, ou a dificuldade de totalização desta comunidade. Há pelo menos duas 

fases distintas na obra de Pedro Costa, reconhecendo a ruptura encetada por 

No quarto da Vanda: a experiência deste filme, um divisor de águas em relação 

aos anteriores, é renovadora para o cinema contemporâneo, e reinventa a 

experiência de filmar e de assistir filmes.  

A câmara digital compacta, montada sobre um tripé — em uma 

respeitosa presença que une cumplicidade e distância — é o princípio de 

resistência à maneira industrial de fazer cinema, que implica num aparato 

pesado, uma equipa numerosa e uma organização hierárquica rígida. Ossos 

(1997) foi o filme do esgotamento deste modelo, o mais habitual entre as 

formas de se fazer cinema hoje em dia. Mas numa reflexão posterior, Pedro 

Costa chegou a chamar de ficção esta forma de sociedade que se reúne para 

fazer um filme. Esta forma organizativa, por mais que seja glamourizada no 

universo da produção cinematográfica, é justamente o que afasta o realizador 

daquilo que é filmado. Para ele, a equipa numerosa que levou para as 

Fontainhas impôs uma série de filtros entre o realizador e a vida no bairro. 

Entende-se por filtros uma sucessão de elementos constitutivos do plateau que, 

desde a imponência dos caminhões cheios de equipamentos, a luminosidade 
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excessiva, até uma série de assistentes e técnicos, procuram deixar o realizador 

alheio aos acontecimentos que circundam as filmagens, para diminuir ou anular 

o confronto entre um plano rígido de filmagens e o espaço onde se filma. 

Exigência do ritmo de produção industrial, no qual o tempo conta-se sob a 

medida abstrata de equivalência do dinheiro. 

 Embora esta ficção esteja presente por trás das câmeras, o filme Ossos 

traz também os elementos desestabilizadores deste modo de produção. À parte 

do esquema rígido que equivale tempo a dinheiro, o trabalho com os atores 

para a realização deste "estranho melodrama"3 é marcado pela vulnerabilidade 

do ator principal, que diante do bebé com o qual contracenava, "se sentia muito 

mais frágil que ele"4. Também a predominância de atrizes femininas, entre elas 

Vanda e Zita Duarte, insere no filme "mais documental" de Pedro Costa a 

rebeldia das posturas e reações dessas atrizes ao guião sugerido pelo realizador. 

À constatação do peso deste esquema industrial segue-se uma quase 

desistência de Pedro Costa em relação à realização cinematográfica, até que 

uma conversa com Vanda Duarte depois do término do filme o anima a 

continuar, mas de uma forma mais simples, mais quotidiana, o que provoca uma 

redução radical do aparato. As novas condições de filmagem influenciam 

significativamente o tecido figural de No quarto da Vanda, uma vez que a leveza 

do equipamento torna o realizador mais autônomo e aumenta a duração das 

filmagens — o que permite uma intimidade maior com as personagens. Alheio 

às preocupações e ao tempo do cinema industrial, o grupo que se engaja na 

realização deste emblemático filme leva dois anos para alcançar algo bastante 

diverso dos anteriores, ainda que tenha em comum as preocupações do bairro, 

alguns atores (com a diferença de que agora, os não profissionais ganham um 

lugar preponderante) e uma cadência de montagem.  

As personagens, entretanto, estão ainda mais, e vertiginosamente, 

exercendo as suas formas de vida. Desafiam o trabalho quotidiano da morte, ao 

                                                
3 A expressão é utilizada por Pedro Costa na entrevista concedida a Jean-Pierre Gorin, no dvd 
Ossos, publicado pelo selo Criterion. 
4 "(...)When I have this baby I feel weaker than the baby, when I have him in my arms I feel 
much weaker than the baby." In: Lights off on Pedro Costa. entrevista concedida a Loretta 
Gandolfi. http://www.takeonecff.com/2013/lamour-nexiste-pas-lights-off-on-pedro-costa. 
Consultado em 25 de março de 2013. 
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consumir doses excessivas de pasta de heroína. Enquanto isso, o bairro desaba 

com a chegada dos bulldozers que vêm para expulsar os moradores, derrubar as 

casas e abrir espaço para a instalação de um novo projeto urbanístico. 

No quarto da Vanda, além de ser a crônica do fim de uma possibilidade 

de comunidade, é o aprofundamento em um cinema que está ligado de maneira 

fundamental à provação dos corpos, seja das personagens, do realizador, seja do 

espectador, que não pode resgatar Vanda e seus amigos da sua ausência de 

destino e da sua corrida para a morte. A relação entre os corpos e planos é 

elaborada na duração de uma longa filmagem, o que gera um mergulho no 

modo de ser e agir destas figuras (e portanto na singularidade) e propicia que, 

ao dar a cada um a possibilidade de apropriar-se de seu lugar no filme (na 

linguagem) a partir do seu próprio ritmo, seja criada uma idiorritimia5.  

Esta diferença entre as personagens que circundam e atravessam o 

quarto de Vanda, no entanto, é tratada com igualdade: todos são iguais na sua 

diferença perante a câmara. Nas filmagens em DV, o cinema de Costa parece ter 

sido levado a um nivelamento entre o cinema e aquilo que é filmado. Cyril 

Neyrat sublinha que “a ruptura de Vanda consistia em estabelecer a igualdade 

entre os personagens e a câmera, instalada numa frontalidade assumida, à altura 

do olho” (2008, 115). 

Esta experiência é de tal maneira marcante que abre-se a uma 

continuidade em Juventude em Marcha (2004), filme que continua a ‘trilogia das 

Fontainhas’. Desta vez, embora o equipamento seja semelhante e alguns atores 

sejam os mesmos, o surgimento do filme está ligado a uma outra pessoa eleita: o 

imigrante cabo-verdiano Ventura, um dos primeiros habitantes do bairro, a 

caminhar pelas ruínas do lugar já destruído e conversar com seus “filhos”, entre 

os quais estão Vanda e outras figuras frequentes no cinema de Pedro Costa. 

Mais uma vez, a singularidade é um fundamento, mas a repetição do método 

não leva a um sistema, não garante o projeto. Ventura, em relação a todos os 

outros em No quarto da Vanda, além de ser mais velho, é uma figura mais 

misteriosa. Esta diferença exige uma mudança de postura: “Antes de dirigir 
                                                
5 Barthes evoca o termo idiorritmia (Idios: próprio, ruthmos: ritmo) em um curso no Collège de 
France, a propósito dos monges que viviam em conventos no alto do monte Athos. Segundo 
ele, viviam todos juntos, mas cada um com seu próprio ritmo (Barthes 2003). 
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Ventura, Costa começou por se deixar dirigir por ele, por adotar a posição 

exigida por sua presença e sua história: o contra-plongée diante de um gigante” 

(ibidem). 

Este ‘método’ ou modo de produção desenvolvido em No quarto da 

Vanda é novamente utilizado em todos os filmes seguintes. Além de Juventude 

em Marcha, também podemos salientar Onde jaz o teu sorriso?, no qual Pedro 

Costa nos mostra o processo de remontagem do filme Sicilia! (1998), 

empreendido por Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. No processo deste filme, 

vemos a ideia de comunidade ser encenada de pelo menos duas maneiras 

diferentes: a primeira, e mais evidente, é a relação entre Straub e Huillet na 

mesa de montagem, seu conflito permanente e criador, o drama e a comédia de 

seu trabalho com a matéria cinematográfica. Um segundo sentido seria uma 

afinidade entre o trabalho de Pedro Costa e o do casal de cineastas que, antes 

de serem amigos, já eram uma influência cinéfila para o realizador. Deste 

segundo sentido, deriva ainda um outro: trata-se do trabalho árduo, afetivo e de 

longa duração com atores não profissionais, marca do cinema de Straub e 

Huillet, e que também é índice desta comunidade entre o trabalho do casal e do 

realizador português.  

Já em Ne change rien, o filme da convivência com Jeanne Balibar, o 

cinema de Costa também é animado pela afinidade e pela amizade com a sua 

personagem, o que coloca o espectador diante de um longo trabalho — tanto 

musical quanto cinematográfico. Neste filme assistimos à dificuldade da já 

experiente atriz a tentar mudar-se em cantora, a receber aulas de canto lírico, a 

ser filmada junto aos músicos, em longas horas de estúdio, durante a gravação 

de um disco.  

 

* 

 
A ideia de comunidade também pode ser encontrada nos filmes mais antigos. 

Mesmo O Sangue (1989), filme que é considerado alheio à sua obra por se valer 

de um esquema de produção mais convencional e não ser feito com atores não-

profissionais, tem um núcleo central de personagens encenado por jovens 

atores (Pedro Hestnes, Inês de Medeiros), que são colocados como fugitivos 
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diante de atores mais experientes ou consolidados (Luís Miguel Cintra, Isabel 

Ruth, Canto e Castro). É criado um confronto de gerações, e o filme se coloca 

ao lado da geração dos mais novos — a geração do cineasta.  

Pedro Costa não tinha iniciado a colaboração com os cabo-verdianos da 

Ilha do Fogo, que em Casa de Lava (1994) tiveram seus rostos, logo ao início do 

filme, mostrados em close-up, depois de imagens da erupção de um vulcão na 

mesma ilha, como que caracterizando uma força desconstrutiva que emanava 

da presença daqueles rostos. Sabe-se através de entrevistas de Pedro Costa que 

o planejamento inicial do filme foi completamente desrespeitado (muitas vezes 

sabotado por ele próprio) e que a presença dos atores não profissionais alterou 

a trama e adensou o caráter elíptico da narrativa. É, portanto, desde o início, um 

cinema que está atento ao que emana do Outro — de outras presenças que não 

apenas a do seu realizador. 

Este pequeno trajeto por entre os filmes revela inicialmente que há pelo 

menos duas fases no cinema de Pedro Costa: aquela de antes de No quarto da 

Vanda, que seria caracterizada por uma produção um pouco mais industrial, e 

uma segunda, que prossegue a ruptura com o modo de produção mais corrente, 

originando filmes como Juventude em Marcha, Onde jaz o teu sorriso? e Ne 

change rien, além das curtas-metragens. Esta divisão, que tem como eixo o 

modo de produção, não significa no entanto uma ruptura em todos os níveis, 

uma vez que entre estas fases a montagem não deixa de ser elíptica, e os filmes 

seguem uma cadência lenta e característica. Por outro lado, colocando em 

comparação filmes como O sangue e Casa de Lava, é possível encontrar 

rupturas significativas, como o trabalho com atores não-profissionais, que toma 

mais importância no filme mais recente em data. Pode-se também recorrer a 

filmes bem próximos em termos de produção, como No quarto da Vanda e Onde 

jaz o teu sorriso?, para detectar como diferença (a mais imediata, pelo menos) a 

heterogeneidade das imagens do filme com Straub e Huillet, que salta do quarto 

de montagem para as imagens do filme Sicilia!, o que provoca uma montagem 

mais dinâmica e na qual nem sempre a voz que ouvimos é emitida pelas pessoas 

que vemos em quadro. 
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A afirmação mais habitual é a de que o cinema de Pedro Costa pode ser 

pensado em duas fases distintas. Porém, após este breve exame (e pretendemos 

continuar a abordar esta questão), encontra-se uma série de rupturas entre os 

filmes que permitem afirmar a inexistência de um sistema organizado, um 

projeto de obra. Não se trata de um sistema, mas da formação de uma 

desorganização, progressiva e criadora.  

Mesmo a correspondência entre as personagens de filmes diferentes não 

nos deixa estabelecer uma análise identitária. A galeria de rostos exibida 

através dos filmes de Pedro Costa parte de Vicente, Clara e Nino, em O Sangue 

(1989), passando por Vanda, Zita, Ventura, o casal Straub e Huillet, em Onde 

jaz o teu sorriso? (2001), e chega a Ne change rien (2009) com Jeanne Balibar. 

Entre cada uma dessas figuras não se pode criar uma linha orientada pela 

identificação essencialista, uma vez que apenas a solidão empenhada por cada 

um e pela qual a câmara se deixa afetar distingue cada uma destas personagens 

— inclusive de si mesmas em filmes diferentes. 

Ainda que pareça óbvio, reconhecer esta diferença entre as personagens 

é afirmar que trata-se de um cinema que reconhece grandeza naquilo ou 

naqueles que estão à frente da câmera, e isto também pode ser um sentido de 

resistência: dedicar-se mais ao outro do que a si mesmo (lembro-me da frase de 

Straub em Onde Jaz o Teu Sorriso, quando conta a história de um Hindu que 

deu-se de comer a uns filhotes de tigre para que não morressem de fome: “No 

combate entre ti e o mundo, escolhe o mundo”). 

Desestabiliza-se, portanto, a ideia de obra. A sequência dos filmes é 

criadora de uma diferenciação progressiva, ainda que haja um “efeito de rede”, 

no qual os filmes se engendram uns a partir dos outros, criando  

 

“uma certa imbricação dos próprios filmes uns sobre os outros, 

sucedendo-se entre eles as rimas, as repetições e as variações, de ordem 

narrativa, plástica ou formal, numa verdadeira proliferação de 

semelhanças (na qual participam igualmente as diversas referências, por 

vezes explícitas, ao trabalho de outros cineastas), organizando-se os 

diferentes elementos num efeito de rede, do qual pode surgir como 
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emblema a proximidade física das várias mulheres de Ossos, ou até a 

evidente androginia de uma parte das personagens de seu cinema.” (Nisa 

2009) 

 

Este efeito de rede, identificado por Nisa, tem a peculiaridade de gerar a 

autonomização de seus diversos elementos constitutivos, mostrando-se 

disponíveis para atualização em novos contextos. A carta de Robert Desnos 

mudada para o crioulo em Casa de Lava pode tanto se relacionar com a carta re-

citada por Ventura em Juventude como pode manter-se distanciada pelo 

contexto em que cada filme for exibido. É importante notar que a reaparição de 

cada um destes elementos não é parte de um projeto onde reina a 

previsibilidade, mas de um processo contínuo de relançamento de ideias. Ou 

melhor dizendo: nos filmes de Pedro Costa não há projeto, e sim processo. 

Pensar em um projeto é ir de encontro à noção hegeliana, segundo a qual 

a coerência do trabalho leva à “formação progressiva de uma essência” (Bataille 

1992, 87) da comunidade. A comunidade fusional que emana do pensamento 

de Hegel tem como objetivo atingir, pela estabilidade da relação entre o 

particular e o universal, um pensamento discursivo. O homem hegeliano (que 

em muito coincide com a figura do autor e se confunde com o Deus na criação) 

realiza-se, completa-se na adequação ao projeto. Ele vê na comunidade uma 

forma de identificar-se, de fundamentar-se no universal.  

No cinema de Costa a ideia do projeto é continuamente negada, 

aproximando-o de um “princípio de incompletude”, através do qual “a 

substância de cada ser é contestada sem tréguas por todos os outros” (Blanchot 

1988). Tal afirmação faz lembrar um dos aforismos de Bresson, no seu 

emblemático Notas sobre o cinematógrafo: “Conduzirás os teus modelos pelas 

tuas regras — eles deixar-te-ão agir neles, e tu deixá-los-ás agir em ti” (2000, 

26). A notável influência bressoniana se repete através dos filmes de Pedro 

Costa, não para oferecer-lhes uma forma a ser seguida, mas para reafirmar a 

incompletude da regra que, mais do que ser aplicada ao Outro, deve ser 

observada por este. A regra não retira a soberania do ator — ao contrário, 

quando recebida pelo ator é reinterpretada e recolocada em movimento, e é 
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este movimento constante de criação/transgressão da regra que inviabiliza a 

ideia de obra no seu sentido mais estrito e gera a mutação. 

Nancy recupera a crítica de Bataille para desenvolver a noção de 

désoeuvrement (Nancy 1986), conceito fundamental nos estudos do comum e 

da comunidade, e que se opõe à ideia fusional do comunitário por adicionar o 

prefixo (des-) ao radical oeuvre (obra) e inverter o esquema do homem 

produtor numa comunidade imanente. O conceito foi traduzido em espanhol 

por desobramento, com vistas a manter o radical e marcar o seu desfazer. Em 

outras línguas, como o inglês, trocou-se o prefixo por (in-) e este foi ligado ao 

radical do latim, opera, gerando a tradução “inoperative community”. Em todas 

as traduções o conceito refere-se a uma comunidade que escapa aos habituais 

sentidos do comum, tais como o comum do comunismo, que referia-se a uma 

comunidade imanente a si mesma, coincidente com a obra de um grupo de 

indivíduos, cujo trabalho seria capaz de gerar a essência desta mesma 

comunidade. 

Esta ideia essencialista, no entanto, é oriunda da nostalgia de um tipo de 

comunidade que sequer existiu, e cuja abstração se sustentou como manancial 

ideológico de um comunismo traído (vindo a se tornar uma gigantesca máquina 

totalitária estatal, com Stálin e Mao), ou mesmo da Gemeinschaft preconizada 

pelo Reich Hitleriano.  

A linhagem que se inicia em Bataille (não por acaso nos anos 30, quando 

se formavam as tendências totalitárias mencionadas; Blanchot 1988, xvii-xix) 

afirma a ideia de comunidade, mas não aquela baseada na necessidade de fusão 

ou de intimidade coletiva. Está fora de questão que o comunitário seja a busca 

de uma essência individual ou de uma identidade. O que Bataille procura, no 

encalço da filosofia de Nietzsche, é lutar contra a cristalização dos fascismos e 

nacionalismos, e para isto afirma a agonística, o conflito e a exigência próprias à 

experiência comunitária, mantendo vivo o lugar do risco, diametralmente 

oposto ao fusional. A resistência reside, portanto, não no lugar do fazer, mas do 

desfazer, de contrariar a imanência de uma comunidade em relação a si mesma.  

Da relação entre os textos de Bataille e Nancy, podemos extrair, 

portanto, a ideia de que a comunidade não é o trabalho de um grupo 
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exclusivamente sobre si mesmo. Estes autores afirmam um outro tipo de 

vínculo comunitário que, ao invés de ser imanente, está ligado antes ao fora-de-

si, a receber forças que se originam do seu exterior e deixar que estas possam 

agir no tecido dos encontros.  

 

“Neste sentido, Bataille é sem nenhuma dúvida o primeiro, ou ao menos 

quem o fez da maneira mais aguda, ao fazer a experiência moderna da 

comunidade: nem obra que produzir, nem comunhão perdida, senão o 

espaço mesmo, o espaçamento da experiência do fora, do fora-de-si. O 

ponto crucial desta experiência foi a exigência, invertendo toda a 

nostalgia, ou seja, toda a metafísica da comunhão, de uma 'consciência 

clara' da separação, ou seja, de uma consciência clara (de fato, a própria 

consciência de si hegeliana, mas suspensa sobre o limite de seu acesso a 

si) de que a imanência ou a intimidade não podem ser recuperadas, e de 

que, em definitivo, não têm que ser recuperadas.” (Nancy 2001, 41; 

tradução nossa) 

 

O cinema de Pedro Costa nos parece bem mais próximo desta ideia 

instável de comunidade, na qual o trabalho é uma constante, mas que se 

desconstrói a cada filme e dá origem a caminhos insuspeitados, seja do ponto 

de vista das mutações de cada figura (como Vanda através da ‘Trilogia das 

Fontainhas’) mas também na introdução de novas personagens. Estas figuras, 

apoiadas tão somente no acontecimento vazio de sua aparição, estão em 

permanente recomeço, nunca idênticas a si mesmas. A permanente 

diferenciação é um desfazer que obriga o cineasta à recolocação do ponto de 

vista diante do Outro que surge e impossibilita o estabelecimento de um 

sistema (obra). 
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