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A QUEBRA DOS CLICHÊS: 

A OPERAÇÃO ESTÉTICO-POLÍTICA DO NEO-REALISMO ITALIANO 

Rodrigo Guéron1 

 

Resumo: Mostraremos no artigo a seguir como o neo-realismo italiano tem a 
sua dimensão política à medida que opera uma inovação estética no cinema, 
inovação esta que marca a passagem do cinema clássico para o moderno, e que 
aqui definiremos especificamente como a “quebra dos clichês”. O clichê, que é 
definido pelo filósofo Gilles Deleuze como um “esquema sensório motor”, nós 
vamos articular com uma história com vistas a um fim e regida por uma lei; a 
própria imagem-clichê será para nós uma “imagem-lei” e, em última análise, 
uma imagem esvaziada da sua potência de instauração e produção de tempo e 
sentido. Toda a operação do neo-realismo será, portanto, a de restituir esta 
força à imagem, que passam a protagonizar os filmes, para além de uma relação 
meramente orgânica com os personagens destes, desconstruindo, por exemplo, 
todo o discurso político-moral que dominava o que chamamos de “filmes 
clichês de guerra”. 
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No segundo episódio do filme Paisá, de Rossellini, um soldado norte-americano 

negro, conduzido por um menino de rua, perambula bêbado pelas ruas de uma 

caótica Nápoles que acaba de se ver livre da ocupação alemã. A criança leva o 

soldado a um teatro de fantoches, onde dois bonecos guerreiros — manipulados 

por cordas, é claro — lutam no palco. O soldado bêbado confunde o teatro com 

um saloon de western, invade o palco e, pateticamente, se envolve na briga dos 

bonecos enquanto ouvimos a música clichê de “ataque de cavalaria”, típica de 

Hollywood. O caos se instaura e o soldado é expulso do teatro.  

De novo nas ruas de Nápoles o menino e o soldado vão até uns 

escombros de guerra perto do porto. O soldado, exausto, senta entre os prédios 

destruídos e, sob o olhar impressionado da criança, canta o seu lamento num 

blues. Uma sirene de um navio soa e leva a memória do soldado, em delírio, a 

repetir um diálogo clichê que poderia ser de algum “otimista” filme de guerra 

hollywoodiano. “Sim almirante”, “Pois não almirante”, “Vamos para a vitória 

almirante”... Eufórico, o soldado abre os braços como se voasse, emite os sons 

                                                
1 Instituto de Artes da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
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dos aviões em ataque aéreo, o barulho das metralhadoras: a guerra é uma 

grande emoção, uma grande festa. “Estou sobrevoando Nova York” “Vejo ali o 

Luna Park” “Sou um herói de Guerra.” “Wall Street está cheia” “Todos me 

esperam”  “Do alto caem chuvas de serpentina” “A multidão vibra” “A 

Broadway é a maior Avenida do mundo”. O transe etílico do soldado se 

transforma em delírio patriótico.  

Mas os clichês da propaganda de guerra, até mesmo a sonoplastia clichê 

das batalhas — já próxima dos “divertidos” video-games de guerra 

contemporâneos —  se desfazem quando o soldado escuta o apito de um trem e, 

no ritmo do motor da locomotiva, começa a repetir: “Voltando para casa, 

voltando para casa...” A euforia então se transforma em tristeza: “Não, não é 

bom voltar para casa, minha casa é um barraco miserável”. Exausto e 

deprimido, a ressaca da embriaguez se anuncia, e o soldado desmaia. 

Se o neo-realismo é às vezes apontado como uma espécie de “cinema-

verdade”, mesmo que os filmes a princípio não sejam documentários, a 

descrição destas seqüências do segundo episódio de Paisá é um exemplo, na 

realidade, de um cinema que está deixando para trás o que podemos chamar de 

um “positivismo” do cinema clássico; e mais, está deixando para trás um cinema 

onde o tempo, à maneira como é compreendido pela física moderna, e mesmo 

desde Aristóteles, contenta-se em ser apenas um número, uma medida do 

movimento. 

Mas vamos por partes. Como podemos identificar como positivista um 

cinema que cresce, se destaca e se torna objeto de pesquisa exatamente 

enquanto “filme de ficção”? Exatamente porque são filmes de ficção, mas que 

têm a pretensão de uma “verdade filme”, quer dizer, são fechados sobre si 

mesmo e pretendem ser totalmente independentes do que convencionamos 

chamar de “realidade”. Assim, mesmo que estando do outro lado da “realidade 

em si”, ou exatamente por isso, estes filmes se constroem dentro desta 

concepção. Há aí uma “verdade em si” do filme, o “real do filme”, onde todas as 

imagens que ali estão em função da ação, da trama, que os personagens se 

envolvem, são as imagens do filme, da história do filme, das situações dos 

personagens do filme.  



Atas do II Encontro Anual da AIM 

 174 

Com a pretensão, portanto, de constituir um “mundo de ficção” distinto 

do mundo real, este cinema que Deleuze identifica como “clássico” é, na 

verdade, à imagem e semelhança deste “mundo real”. Fechados sobre si mesmo, 

cronologicamente processual, causal e retilíneo, os filmes evoluem, neste 

processo, para distinguir claramente a verdade em si do filme da mentira do 

filme. Assim são, como vimos há pouco, os duelos entre o Bem e o Mal — o 

bom e o mau — das seqüências finais de um Western. É o que vemos também 

no exemplo da busca da “lógica da história” nos filmes de Hitchcock: o 

encadeamento lógico entre causa e efeito na investigação do processo que 

levou ao crime. De uma forma geral, é este tipo de cinema que se exauriu 

segundo Deleuze. Não ele em si mesmo, ou seja, não existe uma exaustão do 

cinema clássico nos seus grandes mestres e nas suas escolas fundadoras, mas 

um esgotamento nos clichês, nas fórmulas prontas nas quais estes filmes se 

transformaram.  

Na verdade o neo-realismo italiano descrê dos clichês tal como o soldado 

negro norte-americano que, pouco antes de desmaiar, parece descobrir que 

todas as imagens e histórias de guerra — da propaganda de guerra — que, num 

desespero, ele acabara de tentar viver no seu delírio alcoolizado, eram clichês 

posto que, de fato, não foi o que encontrou na Itália. Para Deleuze não se trata 

do neo-realismo voluntariamente “descrer” da maneira clássica de se estruturar 

um filme. Trata-se de uma abertura, de uma quebra e de um esgotamento de 

possibilidades de sentidos, que está tanto nos filmes, quanto no próprio sentido 

da história da Europa na maneira como ela acontece na Itália. É a Itália que, 

segundo Deleuze, não se encaixa em nenhum sentido fechado, em nenhum 

clichê de guerra que julga, enquadra, racionaliza e justifica cada acontecimento 

da História. O clichê se quebra, portanto, porque as imagens não aparecem mais 

nos filmes neo-realistas apenas em função de uma História que deve se fechar 

no final. As imagens passam agora a trazer, ou no mínimo insinuar, novos 

sentidos para as histórias dos filmes. Elas não aparecem mais apenas em função 

dos personagens e das histórias dos filmes, se tornando agora tanto importantes 

personagens destes filmes, quanto elementos que ajudam de maneira decisiva a 

constituir o próprio sentido da história destes. 
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Treinado, motivado para a guerra, para fazer o bem e libertar; pronto 

para ser personagem de um filme de aventura onde o bem, representado por 

ele mesmo, vencerá o mal no final, o soldado de Paisá não só despenca da 

embriaguez quando a lembrança do filme propaganda de guerra vira a 

lembrança de sua casa miserável na América, mas, sobretudo, quando no dia 

seguinte, ao reencontrar o menino da véspera que lhe havia roubado as botas e 

a gaita depois que ele caíra bêbado, faz com que o garoto o leve até sua casa, 

onde deveriam morar seus pais, para recuperá-las. O soldado então se vê numa 

miserável favela de Nápoles e descobre que os pais do menino haviam morrido 

num bombardeio. A raiva contra o pequeno ladrão se transforma numa 

identificação: é seu passado de menino negro e pobre norte americano que 

aparece ali.  

Estamos diante de um exemplo de uma imagem no presente que fala: a 

favela de Nápoles atua como um personagem ativo porque traz para o filme, e 

para o próprio personagem do filme, um outro sentido do que aquele que 

deveria estar lá. Este sentido que esta imagem traz muda o próprio sentido da 

História, à medida mesmo em que este sentido é ganho por um passado que ela 

evoca: uma imagem do presente que traz um outro passado, redefinindo-o e 

redefinindo-se. Sendo o passado outro, que o do clichê, o sentido torna-se 

outro. No mínimo o que vai acontecer é o que o sentido predeterminado se 

abre. Na verdade o que a favela miserável de Nápoles traz é uma outra América 

do que aquela racional e civilizada que pretende liberar a Itália do fascismo: a 

América deste soldado onde a liberdade e a civilização racional não se 

realizaram; ou, talvez, onde a própria civilização racional empurrou o soldado 

negro e sua gente para o estado de miséria no qual eles viviam. 

Poder-se-ia até dizer que há ainda neste filme uma luta entre falsidade e 

verdade, à maneira marxista, sobretudo no aspecto de denúncia social que o 

neo-realismo sem dúvida tem. Quer dizer, o filme desconstrói os clichês de 

guerra norte-americanos, desconstruindo junto os clichês do american way of 

life. A verdade trágica da volta para casa miserável na América destrói a ilusão 

da volta heroica para a bela e grandiosa Nova York em festa. A imagem 

implacável de Nápoles caótica, semidestruída e miserável, com suas crianças 
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órfãs tentando enganar e roubar os soldados americanos, destrói a ilusão do 

soldado salvador que traria a civilização e a liberdade. É por isso que, a 

princípio, a denúncia do clichê aconteceria aí segundo a tradição marxista: a 

denúncia de uma ideologia, de uma farsa que rouba e/ou obscurece a 

consciência dos homens. Os clichês de Hollywood e da propaganda de guerra, 

ou da propaganda de guerra de Hollywood, seriam denunciados à semelhança 

de uma desconstrução semiológica, como as que veremos Roland Barthes 

propor um pouco mais tarde, quando, em meio às guerras anticoloniais, ele 

interpreta a capa do Paris Match onde um soldado africano com uniforme 

francês observa altivo e circunspecto a bandeira francesa sendo hasteada 

(Barthes 1982). 

Mas para Deleuze, e mesmo antes para Bazin, o neo-realismo vai além. 

Ele nos coloca diante de imagens que falam e homens que, paralisados diante 

do sentido destas imagens, já não podem transformá-las, já não podem 

submetê-las, isto é, já não podem fazer a passagem que, no cinema clássico, 

como veremos, o conduz da percepção à ação, passando pela afecção. As 

imagens já não estão mais lá a serviço destes homens e de suas histórias; ao 

contrário, ela coloca esse homens diante de outras possibilidades, outros 

sentidos possíveis para estas histórias, ou seja, as imagens são capazes de trazer 

sentidos para o filme, ao contrário do que acontecia antes, quando só apareciam 

em função do sentido da história do filme: da trama e da ação de seus 

personagens.  

E por isso mesmo elas são agora capazes de paralisar, submeter, desviar 

ou até mesmo abrir o caminho, o sentido da vida dos personagens que se 

tornam, como diz Deleuze, andarilhos, “perambuladores”, caminhando como 

videntes entre as imagens que passam a “falar”: produzir sentidos. As imagens 

se permitem agora, portanto, determinar o sentido dos filmes se tornando, de 

certa maneira, personagens destes. Assim, a parede, o invólucro, que garantia a 

independência dos filmes clássicos de ficção, racha: tanto o mundo “fictício” 

dos filmes invade o chamado “mundo real”, quanto o “mundo real” invade estes 

filmes. Esse “racha”, esta quebra que observamos neste momento, é não só no 

sentido fechado dos filmes de ficção, mas no próprio sentido da história: da 
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história que é identificada como a “história real” do filme.  Os próprios 

personagens andarilhos —“perambuladores”— não necessariamente expressão 

de personagens fracos, mas neles se enfraquece uma “subjetividade fechada” 

em íntima ligação com os esquemas fechados da história: os clichês. O que 

veremos é que estas imagens, ao abrir os esquemas sensório-motores nos quais 

os personagens deveriam estar tranqüilos, trazem novos sentidos, novas 

imagens, e portanto um outro passado possível para estes personagens. 

O soldado americano negro de Paisá tem uma história, uma narração 

com um fim, para “executar”, para cumprir na Itália. Tudo deveria funcionar 

como um ator que tivesse estudado cuidadosamente um roteiro e aprendido 

bem o papel a ser exercido pelo seu personagem. Mas as imagens com as quais 

ele se depara acabam por explodir a história dos atos e dos acontecimentos 

justificados de uma guerra:  desmonta o que estamos chamando aqui de “clichês 

de guerra”. É isso que Deleuze designa como o rompimento de um sistema 

sensório-motor. 

Antes, no cinema clássico, as imagens vinham no tempo do personagem 

e, portanto, o passado — a memória das imagens-clichês determinando a vida 

como enunciados morais — de um soldado americano em um filme de guerra 

clichê, só poderia ser o da América civilizada e livre que vem à Itália para 

libertá-la. Aqui só há um passado possível porque também só há um futuro 

possível: o destino, a finalidade da missão de guerra. Todas as imagens deste 

filme serão em virtude da ação civilizadora e libertadora da América na Itália e 

no mundo. Agora, no entanto, com o neo-realismo, como vimos a partir do 

exemplo de Paisá, as imagens alteram o próprio movimento do filme.  

Isso acontece exatamente porque elas não estão no tempo de uma 

narração fechada, de uma história com vistas a um fim; elas não estão ali mais 

apenas para servir a um sentido que é como um destino lógico e, 

consequentemente, um destino moral dos personagens. Elas trazem outros 

sentidos possíveis e, por isso, elas trazem outros tempos e alteram o 

movimento do filme.  

E este ato de trazer outros tempos é também um ato de trazer outros 

passados; é assim que aparecem outros sentidos porque, a rigor, o passado é o 
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sentido de uma linguagem, de uma palavra. Isso quer dizer que o passado é 

também o sentido de um signo. Se estamos, por exemplo, todos numa sala 

dialogando, falando a mesma língua e nos entendendo, o que temos ali é uma 

comunhão de passados. As imagens que alteram o movimento e o destino de 

um personagem de um filme neo-realista — numa tendência que vai se 

aprofundar cinema moderno à dentro — são como signos que trazem a estes 

personagens outros significados. Estes outros significados trazem — vêm de — 

outros passados do que aquele que deveria constituir o clichê. Quer dizer, é 

este outro passado que, ao trazer um outro sentido que o do clichê — um outro 

sentido possível —, desmonta a história que era organizada em torno de uma 

lei. No caso de Paisá é o que vemos na imagem da miséria de Nápoles que 

lembra a vida miserável do soldado na América — e portanto não mais o 

passado fechado das imagens de uma América paradigma de liberdade e 

civilização. Estas imagens são signos óticos —optsignos. 

Da mesma maneira é também um signo sonoro — sonsignos — a sirene 

do navio que surge num outro sentido que o do filme, se desterritorializa, e vira 

o som de um avião de guerra no delírio bêbado do soldado. E 

“desterritorializar” significa aqui, exatamente, a modulação de sentido que sons 

e imagens, na medida mesmo que estão sempre se reconstituindo enquanto 

signo, estão sempre operando. É também um sonsigno desterritorializado o 

apito que interrompe esta parte do delírio: o apito de um trem. É até um trem 

de fato que passa pelo porto de Nápoles, mas este trem vira um trem que leva o 

soldado de volta para a casa, numa outra cidade, num outro trilho, num outro 

sentido que o anterior, onde ele tentava embriagado viver o clichê de herói de 

guerra que vinha fracassando na Nápoles caótica. Neste outro futuro possível 

para a sua volta não há nenhuma festa de recepção, nenhum heroísmo, 

nenhuma Nova York o aclamando, mas só um casebre miserável num recanto 

qualquer da América de um homem negro nos anos quarenta do século XX. 

Na verdade, se formos às descrições de Virilio, veremos que, ainda que 

os filmes clássicos aspirassem ao verídico, o que veremos Deleuze chamar de 

coalescência entre o atual e o virtual sempre esteve ali. O próprio delírio do 

soldado norte-americano no filme de Rossellini nos mostra que são as mentiras 
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de guerra, as falácias da propaganda de guerra que criam, antes de qualquer 

outra coisa, a realidade terrível da guerra. É o que Virilio percebe quando nos 

mostra o quanto a estética da propaganda estatal de guerra, da propaganda das 

grandes corporações privadas que cresceram impulsionando e sendo 

impulsionadas pela máquina de guerra, e dos filmes de guerra propriamente 

ditos, são impressionantemente semelhantes (Virilio 1993, 105)2.  

Milhões de soldados americanos mobilizados para lutar num lugar 

estranho além-mar (parece que para a ideologia oficial norte-americana é 

somente em virtude da guerra que se justifica um americano sair de seu país); 

da mesma maneira que do outro lado temos quase a totalidade da população 

masculina alemã mobilizada, sem esquecermos da impressionante 

produtividade industrial das economias de guerra de ambos os países, já são a 

expressão de algo, no mínimo, muito semelhante ao que estamos chamando de 

clichê: esquemas sensórios-motores que se instalam na medida em que 

envolvem os homens e suas civilizações em todo um regime narrativo e numa 

mobilização existencial com vistas a um fim. Quer dizer, trata-se de uma 

experiência de realidade totalmente fechada em si mesma, onde não há outro 

sentido possível e, sobretudo, a perspectiva deste sentido é a recompensa e a 

justificativa dele um grande princípio transcendente. Quanto à possibilidade de 

fuga, ou seja, a possibilidade de outro sentido, invariavelmente trará uma 

imagem-signo que evoca — que faz lembrar — uma experiência sensório-

motora de castigo, de dor e de culpa.   

Paul Virilio descreve uma trajetória histórica de uma experiência 

perceptiva do real, desde o século XIX, que é já, de certa maneira, 

cinematográfica ou, pelo menos, pré-cinematográfica. Mas agora, além das 

imagens em movimento das janelas de trens, carros e aviões, das câmaras 

climatizadas e cenografadas das lojas departamentos e shoppings centers, da 

arquitetura-cinema de nossas cidades-cinemas e das primeiras imensas salas de 

cinemas  — muito maiores antes da guerra — lugar das “missas profanas onde se 

exaltavam os valores do estados laicos” (idem, 51), estamos também diante de 
                                                
2 Virilio chega a nos apresentar aqui alguns cartazes de propaganda onde símbolos de famosas 
empresas privadas alemãs, na foto a Mercedes Benz, aparecem orgulhosamente ao lado da 
suástica nazi.  
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uma guerra onde as imagens servem para paralisar ou para mover corpos. Quer 

dizer, o cinema nunca teve essa independência que os filmes clássicos de ficção 

pretendiam: estes estavam desde sempre, de alguma maneira, constituindo a 

experiência perceptiva do real dos povos, inventando realidades, engendrando 

desejos e despertando temores, mesmo que escondido por trás deste enunciado 

de “filme de ficção”. 

O que Deleuze percebe que acontece depois da guerra é, na verdade, o 

cinema deixando de ser apenas uma parte não plenamente consciente deste 

processo, para mostrá-lo e desconstruí-lo cinematograficamente, como na cena 

do soldado em Nápoles. Mas, mais do que isso, o cinema parece se descobrir 

como parte do próprio processo de constituição de realidade, como um de seus 

inventores, e toma para si esta tarefa. Assim, uma dinâmica de realidade do qual 

o cinema sempre fez parte, seus autores pretendem levar agora ao limite de 

suas possibilidades. Aí, como nos diz Deleuze, ele já não pretende apenas 

representar o real, mas presentificá-lo.  

O neo-realismo paralisa os corpos diante de imagens que falam: trazem 

um sentido para além da história e do tempo do filme que acaba por intervir na 

história e no tempo deste filme. É isso que acontece no momento em que a 

lembrança de seu casebre miserável nos Estados Unidos faz o soldado negro 

cair do seu delírio de herói de guerra. Mas, mesmo antes da imagem 

interromper o delírio do soldado, as imagens deste segundo episódio de Paisá já 

falavam. Era na verdade aquela estranha cidade caótica, miserável e 

semidestruída, antes mesmo que o álcool, que arrancara o soldado de sua 

“realidade”: o mundo onde ele deveria se sentir seguro, o seu clichê. Para isso 

colabora também o fato de que em toda a perambulação do bêbado conduzido 

pelo menino existir uma inversão: uma criança lúcida e um adulto delirante. É o 

mundo adulto — o mundo que tem o estatuto de realidade — que parece 

delirante e ficcional, e, por isso para o soldado, quase insuportável.  

Não que a criança seja aí senhora da história, isto é, de uma verdade, de 

uma consciência da história: mesmo que sóbria o suficiente para conduzir o 

soldado, ela também perambula pela cidade. Mas talvez ela seja como uma 

criança nietzschiana, criadora de sua própria moral, diante das situações limites 
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que a vida apresenta. É por isso que, ao conduzir o soldado na sua balada pelas 

ruas da cidade, faz com que este caia em situações que lhe são difíceis de 

suportar. De fato, o olhar perguntador de qualquer criança sempre vai 

favorecer as desconstruções dos clichês e dos códigos morais prontos para 

justificar a vida, ainda que isso possa virar também um clichê. Mas o fato é que 

diversas vezes o cinema recorre à criança: no próprio neo-realismo em Ladrões 

de Bicicleta de De Sicca e em Alemanha Ano Zero também de Rossellini, ou mais 

adiante com o menino de Truffaut em Os Incompreendidos, ou ainda, já nos anos 

oitenta, no garoto que narra a perseguição stalinista que recai sobre seu pai 

também stalinista em Quando Papai Saiu em Viagem de Negócios de Emir 

Kusturica. 

No mencionado episódio de Paisá, de Rossellini, o próprio fato dos 

clichês de guerra aparecerem num delírio já nos mostra que algo havia se 

quebrado. De fato, não é este que deveria ser o lugar do clichê: a função do 

clichê deveria ser, exatamente, a tranqüilidade, o conforto, garantido pelo 

esquema sensório-motor que ele mesmo é. Toda a aventura delirante, todo o 

transe do soldado antes de desmaiar, é como se fosse uma tentativa 

desesperada de realizar a história clichê que não houve. E, por outro lado, o 

transe do soldado tira o clichê do sentido, do tempo que ele deveria estar: o 

tempo da aventura pacificadora e civilizatória dos norte-americanos na Europa. 

É, portanto, um clichê fora de tempo; e um clichê fora de tempo é um clichê 

que se revela ou, no mínimo, em vias de se revelar: um clichê deixando de ser 

clichê.  Assim, o que altera o soldado não é exatamente um mundo “sem 

sentido”, e sim outros sentidos que se insinuam e que não são o que deveria ser 

o sentido do clichê. O que há é uma espécie de desencontro, uma certa 

disritmia, entre o tempo que deveria ser o da ação do soldado — a história 

“clássica” impossibilitada de se realizar —, e os tempos, os sentidos, que cada 

uma das imagens que o tomam de fora para dentro trazem. 

É verdade que há ainda uma menção à história clássica no neo-realismo: 

uma lembrança do clichê. Mas é isso que causa dor, perplexidade, paralisia, ou 

ainda que desvia o caminho do soldado americano, o que seja, o clichê que é 

impedido de se realizar. Como vimos, o soldado chega à Itália para o seu 
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“destino clássico”. É como se ele esperasse que o clichê estivesse lá para poder 

passear protegido por ele. O clichê pode até ser cheio de aventuras, pode ser 

emocionante, até arriscado, mas apenas como um brinquedo de parque de 

diversões — destes que os norte-americanos aperfeiçoaram ao extremo. Neste 

caso a saída segura da aventura deve estar garantida.  

Na verdade é o fracasso do clichê que ora desespera, ora paralisa o 

soldado. Aí a quebra do tempo — o tempo submetido ao movimento — causa 

sofrimento a maneira schopenhauriana, isto é, a partir de uma quebra de 

sentido (Schopenhauer apud Nietzsche 1996, 30)3. E o sofrimento é, para 

Schopenhauer, uma quebra do princípio de causalidade. No entanto, mais que a 

quebra de um sentido, a quebra do clichê é a revelação de outros sentidos que 

vem a ser, em si mesmo, a revelação de outros tempos que podem agora alterar 

o movimento.  

A história “prevista” para aquele personagem simplesmente não pode 

prosseguir porque a imagem diante da qual ele se depara não está ali em função 

desta história. Ao contrário, é esta imagem mesma que o lança para fora da 

história; é ela que opera o que Deleuze chama de insurgência do tempo sobre o 

movimento: o instante em que o tempo reverte a sua subordinação ao 

movimento (Deleuze 1985, 50). Não se trata de uma “troca de finais”, de uma 

mudança nos acontecimentos do filme, posto que aqueles acontecimentos 

“previstos” teriam um determinado caráter ideológico. É algo mais radical do 

que isso. É uma alteração no tempo do filme e, mais ainda, uma alteração no 

lugar que o tempo ocupa em um filme. A imagem opera a insurgência do tempo 

exatamente porque ela faz uma intervenção no movimento do filme. 

Movimento ao qual antes, no cinema “clássico”, cabia a imagem apenas se 

submeter, ou seja, surgir enquanto imagem em função deste movimento e em 

função da própria ação dos personagens. Por isso que nestes filmes o tempo 

ainda só é representado por intermédio do movimento; que é a maneira como 

Aristóteles o definia, e assim permaneceu até os primeiros séculos da 

                                                
3 Nietzsche cita aqui Schopenhauer em O Mundo como Vontade e Representação: o sofrimento 
representa sempre uma quebra do “princípio de individualidade” (principium individuationis).  
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modernidade, isto é, “o tempo como um número do movimento” (Aristóteles 

1999).  

A imagem da miséria em Nápoles que evoca a sua casa miserável na 

América lança o soldado no que Deleuze chama, inspirado em Bergson, de 

“lençol do passado” (Deleuze 1985, 109). Trata-se de uma identificação que 

acontece desde uma identificação de imagens em situações limite que, a partir 

daí, compõem um circuito único de sentido. Neste caso, o que se torna 

impossível de se realizar é a “lei” da história: a “lei” de um sistema sensório-

motor. É contra essa lei que o tempo se insurge. Nietzschiano, como a criança, 

o tempo é aí transmoral: destrói a lei, embora possa até vir a fundar uma outra. 

A propósito, Heráclito, o filósofo grego preferido de Nietzsche, já tinha 

chamado o tempo de “vigência da criança” (Heráclito 1991).  

Enfim, para o nosso soldado, não há mais razão para recuperar suas botas 

roubadas pela criança durante a bebedeira, no que seria uma ato restaurador e 

moralizador da lei: simplesmente não há mais lei à restaurar. O soldado então 

silencia em meio à favela onde a criança, que agora se revela órfã de pais 

perdidos num bombardeio, morava. Ele desiste de “fazer justiça” num gesto que 

é como uma aceitação trágica da quebra do clichê. Este é até um momento triste 

do filme; na verdade é o final dele. Mas é o final do filme, e não da história do 

soldado, uma vez que ele parece adquirir uma consciência de sua — nossa — 

perambulação, caindo na estrada Itália afora: a dimensão on the road que o neo-

realismo sem dúvida tem.   

É também cheio de promessas de grandes recompensas e de estarem 

realizando uma grande missão para o rei (a lei), que dois jovens camponeses 

são convocados para a guerra em Tempo de Guerra, de Godard. Neste sentido 

podemos descrever o clichê como uma experiência — ou a busca de uma 

experiência — de um sentido que se dirige para uma grande recompensa. É 

verdade que os soldados do rei do filme de Godard prometem mais ou menos a 

mesma coisa que a propaganda de guerra norte americana, e que esta promessa 

é plena de grandes prazeres, grandes gozos e premiações. Mas tudo isso 

rigorosamente dentro de uma lei, qual seja, você será recompensado se você se 

sacrificar e servir. É por isso que os soldados do rei que convocam para a guerra 
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têm uma performance diante dos camponeses que varia esquizofrenicamente 

entre as promessas sedutoras e atos violentos de intimidação, como se 

quisessem todo o tempo dizer: nós vos prometemos uma recompensa, uma 

felicidade, mas ai de vocês se desejarem outra coisa, se acharem que a 

felicidade não é esta que nós vos prometemos. Em suma, a performance dos 

soldados de Godard é exatamente a performance da lei. Mesmo que estes ora 

sejam violentos, ora sedutores, o que eles dizem o tempo todo é: “Nós somos os 

juízes. Nós é que castigaremos, nós é que recompensaremos”. 

Godard nos apresenta assim em seu filme a performance, o teatro, enfim, 

todo um conjunto de agires que “falam” — são signos — do esquema sensório-

motor de recompensa e castigo da propaganda de guerra. Esta é sempre plena 

de imagens-signos que visam ora nos seduzir para os combates, ora nos 

ameaçar para que não pensemos em deserção. E uma vez que é impossível falar 

de uma guerra sem riscos, a propaganda de guerra fala-nos sempre de um risco 

rigorosamente dentro da lei, ou melhor, um risco pela lei, regido pela lei; enfim, 

um risco que se justifica na lei e que justifica a lei. Neste sentido, talvez os 

clichês de guerra não possam ser comparados, como fizemos há pouco, com os 

brinquedos de parque de diversão. Nestes últimos paga-se para sair vivo e viver 

um falso risco, já na guerra há o risco, a dor e  a morte, mas que são, para nós, 

da ordem do clichê porque estão “justificados”: se constituem numa lei em 

função da qual se organiza a lógica de uma narração, de uma história. 

Assim, começamos a compreender por que dissemos que o cinema 

clássico contribui para exaurir o projeto de verdade como critério de 

veracidade do Ocidente e, mais particularmente, por que  ajuda a exaurir a 

noção de busca da verdade como a de uma busca da apresentação empírica 

desta: o que chamamos nos primeiros capítulos de “mágica da verdade”. Talvez 

tenhamos feito aí um raciocínio até bastante hegeliano, quer dizer, um 

determinado processo histórico se exaure, se esgota, quando finalmente realiza 

sua meta. E talvez seja um caráter não linear e evolucionista da história que 

ajuda a explicar a vigência ainda num certo estrato de compreensão de 

realidade, deste regime de verdades que crê e apregoa a “mágica da verdade”. 

Em todo caso, o positivismo que identificamos no que Virilio chama de 
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“misticismo cientificista tecnicista”, ou ainda no que Bazin chama de “mito do 

cinema total”, de certo modo se realiza em toda a primeira fase do cinema; se 

não como um “positivismo”, pelo menos como um “racionalismo”.  Mas, ao 

contrário do que pretendia este positivismo enquanto uma apropriação 

simplificada do hegelianismo, este não se realiza enquanto o “fim da história”. 

Há, portanto, uma espécie de “descoberta nietzschiana” na passagem do cinema 

clássico para o cinema moderno. E é exatamente pelo caráter nietzschiano 

desta descoberta que não podemos julgar o cinema clássico ruim só porque ele 

é uma ilusão. Ao contrário, mesmo quando compreendidos como filme de 

ficção, o que estes faziam era tentar reconstruir, na independência do filme, 

uma noção de realidade que teria uma verdade em si que deveria ser revelada 

no filme: a “verdade em si” do filme. Eram filmes que “aspiravam ao verídico” 

como nos diz Deleuze, tal como os labirintos lógicos que temos que resolver 

em alguns filmes de Hitchcock: o filme termina, a história se fecha, quando o 

encadeamento lógico buscado se revela.  

À maneira nietzschiana, veremos então que o desmonte da crença na 

“verdade em si”, da qual o cinema é inicialmente sintoma e meio, é também o 

desmonte na crença que a história, assim como todo movimento existente no 

universo, se organiza em função de leis. A quebra dos clichês operada pelo neo-

realismo italiano, e radicalizada em movimentos que se seguiram a ele como a 

nouvelle vague, faz explodir toda a potência da imagem na tela do cinema. 

Imagens que tantas vezes foram colocadas, por um certo senso comum 

intelectual e acadêmico, como antagônicas ao pensamento, aparecem então 

como potência do pensamento e como modo de experiência do processo 

autoinventivo do real. Mas, mais do que isso, a força das imagens do cinema 

que se seguiu a neo-realismo tem a ver com o fato destas se revelarem como 

instauradoras e produtoras do processo de realidade: potência virtual que se 

atualiza, possibilidades de sentidos que se abrem.  
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