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Resumo: Mostraremos no artigo a seguir como o neo-realismo italiano tem a
sua dimensio politica a medida que opera uma inovagio estética no cinema,
inovacdo esta que marca a passagem do cinema cldssico para o moderno, e que
aqui definiremos especificamente como a “quebra dos clichés”. O cliché, que é
definido pelo fil6sofo Gilles Deleuze como um “esquema sensorio motor”, nos
vamos articular com uma histéria com vistas a um fim e regida por uma lei; a
propria imagem-cliché serd para nés uma “imagem-lei” e, em tultima anilise,
uma imagem esvaziada da sua poténcia de instauracido e producio de tempo e
sentido. Toda a operag¢do do neo-realismo serd, portanto, a de restituir esta
forca a imagem, que passam a protagonizar os filmes, para além de uma relacio
meramente organica com os personagens destes, desconstruindo, por exemplo,
todo o discurso politico-moral que dominava o que chamamos de “filmes
clichés de guerra”.
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No segundo episédio do filme Paisd, de Rossellini, um soldado norte-americano
negro, conduzido por um menino de rua, perambula bébado pelas ruas de uma
caotica Napoles que acaba de se ver livre da ocupagdo alema. A criancga leva o
soldado a um teatro de fantoches, onde dois bonecos guerreiros — manipulados
por cordas, é claro — lutam no palco. O soldado bébado confunde o teatro com
um saloon de western, invade o palco e, pateticamente, se envolve na briga dos
bonecos enquanto ouvimos a musica cliché de “ataque de cavalaria”, tipica de
Hollywood. O caos se instaura e o soldado é expulso do teatro.

De novo nas ruas de Nipoles o menino e o soldado vio até uns
escombros de guerra perto do porto. O soldado, exausto, senta entre os prédios
destruidos e, sob o olhar impressionado da crianga, canta o seu lamento num
blues. Uma sirene de um navio soa e leva a memoria do soldado, em delirio, a
repetir um didlogo cliché que poderia ser de algum “otimista” filme de guerra
hollywoodiano. “Sim almirante”, “Pois nio almirante”, “Vamos para a vitéria

almirante”... Euférico, o soldado abre os bragos como se voasse, emite 0s sons
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dos avides em ataque aéreo, o barulho das metralhadoras: a guerra é uma
grande emocdo, uma grande festa. “Estou sobrevoando Nova York” “Vejo ali o
Luna Park” “Sou um her6i de Guerra.” “Wall Street esta cheia” “Todos me
esperam” “Do alto caem chuvas de serpentina” “A multidio vibra” “A
Broadway ¢ a maior Avenida do mundo”. O transe etilico do soldado se
transforma em delirio patriotico.

Mas os clichés da propaganda de guerra, até mesmo a sonoplastia cliché
das batalhas — ji4 proxima dos “divertidos” video-games de guerra
contemporaneos — se desfazem quando o soldado escuta o apito de um trem e,
no ritmo do motor da locomotiva, comeg¢a a repetir: “Voltando para casa,
voltando para casa...” A euforia entdo se transforma em tristeza: “Nao, nio é
bom voltar para casa, minha casa ¢ um barraco miserdvel”. Exausto e
deprimido, a ressaca da embriaguez se anuncia, e o soldado desmaia.

Se o neo-realismo ¢é as vezes apontado como uma espécie de “cinema-
verdade”, mesmo que os filmes a principio ndo sejam documentdrios, a
descri¢do destas seqiiéncias do segundo episddio de Paisd é um exemplo, na
realidade, de um cinema que estd deixando para trds o que podemos chamar de
um “positivismo” do cinema classico; e mais, estd deixando para trds um cinema
onde o tempo, a maneira como é compreendido pela fisica moderna, e mesmo
desde Aristoteles, contenta-se em ser apenas um numero, uma medida do
movimento.

Mas vamos por partes. Como podemos identificar como positivista um
cinema que cresce, se destaca e se torna objeto de pesquisa exatamente
enquanto “filme de fic¢ao”? Exatamente porque sao filmes de fic¢io, mas que
tém a pretensio de uma “verdade filme”, quer dizer, sio fechados sobre si
mesmo e pretendem ser totalmente independentes do que convencionamos
chamar de “realidade”. Assim, mesmo que estando do outro lado da “realidade
em si”, ou exatamente por isso, estes filmes se constroem dentro desta
concepcdo. Ha ai uma “verdade em si” do filme, o “real do filme”, onde todas as
imagens que ali estio em funcdo da agdo, da trama, que os personagens se
envolvem, sio as imagens do filme, da histéria do filme, das situagdes dos

personagens do filme.
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Com a pretensao, portanto, de constituir um “mundo de ficcao” distinto
do mundo real, este cinema que Deleuze identifica como “classico” ¢, na
verdade, a imagem e semelhan¢a deste “mundo real”. Fechados sobre si mesmo,
cronologicamente processual, causal e retilineo, os filmes evoluem, neste
processo, para distinguir claramente a verdade em si do filme da mentira do
filme. Assim sdo, como vimos ha pouco, os duelos entre o Bem e o Mal — o
bom e 0 mau — das seqiiéncias finais de um Western. E o que vemos também
no exemplo da busca da “légica da histéria” nos filmes de Hitchcock: o
encadeamento légico entre causa e efeito na investigacio do processo que
levou ao crime. De uma forma geral, é este tipo de cinema que se exauriu
segundo Deleuze. Nio ele em si mesmo, ou seja, nio existe uma exaustao do
cinema classico nos seus grandes mestres e nas suas escolas fundadoras, mas
um esgotamento nos clichés, nas féormulas prontas nas quais estes filmes se
transformaram.

Na verdade o neo-realismo italiano descré dos clichés tal como o soldado
negro norte-americano que, pouco antes de desmaiar, parece descobrir que
todas as imagens e histérias de guerra — da propaganda de guerra — que, num
desespero, ele acabara de tentar viver no seu delirio alcoolizado, eram clichés
posto que, de fato, ndo foi o que encontrou na Itilia. Para Deleuze nio se trata
do neo-realismo voluntariamente “descrer” da maneira classica de se estruturar
um filme. Trata-se de uma abertura, de uma quebra e de um esgotamento de
possibilidades de sentidos, que esta tanto nos filmes, quanto no proprio sentido
da historia da Europa na maneira como ela acontece na Italia. E a Itdlia que,
segundo Deleuze, nio se encaixa em nenhum sentido fechado, em nenhum
cliché de guerra que julga, enquadra, racionaliza e justifica cada acontecimento
da Historia. O cliché se quebra, portanto, porque as imagens nio aparecem mais
nos filmes neo-realistas apenas em fun¢do de uma Historia que deve se fechar
no final. As imagens passam agora a trazer, ou no minimo insinuar, novos
sentidos para as historias dos filmes. Elas ndo aparecem mais apenas em func¢ao
dos personagens e das histérias dos filmes, se tornando agora tanto importantes
personagens destes filmes, quanto elementos que ajudam de maneira decisiva a

constituir o proprio sentido da historia destes.
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Treinado, motivado para a guerra, para fazer o bem e libertar; pronto
para ser personagem de um filme de aventura onde o bem, representado por
ele mesmo, vencerd o mal no final, o soldado de Paisd nio s6 despenca da
embriaguez quando a lembran¢a do filme propaganda de guerra vira a
lembranca de sua casa miseravel na América, mas, sobretudo, quando no dia
seguinte, ao reencontrar o menino da véspera que lhe havia roubado as botas e
a gaita depois que ele caira bébado, faz com que o garoto o leve até sua casa,
onde deveriam morar seus pais, para recupera-las. O soldado entdo se vé numa
miseravel favela de Napoles e descobre que os pais do menino haviam morrido
num bombardeio. A raiva contra o pequeno ladrio se transforma numa
identificacdo: é seu passado de menino negro e pobre norte americano que
aparece ali.

Estamos diante de um exemplo de uma imagem no presente que fala: a
favela de Napoles atua como um personagem ativo porque traz para o filme, e
para o proprio personagem do filme, um outro sentido do que aquele que
deveria estar 14. Este sentido que esta imagem traz muda o proprio sentido da
Historia, a medida mesmo em que este sentido é ganho por um passado que ela
evoca: uma imagem do presente que traz um outro passado, redefinindo-o e
redefinindo-se. Sendo o passado outro, que o do cliché, o sentido torna-se
outro. No minimo o que vai acontecer é o que o sentido predeterminado se
abre. Na verdade o que a favela miseravel de Napoles traz é uma outra América
do que aquela racional e civilizada que pretende liberar a Itilia do fascismo: a
América deste soldado onde a liberdade e a civilizacio racional nio se
realizaram; ou, talvez, onde a propria civiliza¢do racional empurrou o soldado
negro e sua gente para o estado de miséria no qual eles viviam.

Poder-se-ia até dizer que ha ainda neste filme uma luta entre falsidade e
verdade, 2 maneira marxista, sobretudo no aspecto de denudncia social que o
neo-realismo sem duavida tem. Quer dizer, o filme desconstréi os clichés de
guerra norte-americanos, desconstruindo junto os clichés do american way of
life. A verdade tragica da volta para casa miserdvel na América destrdi a ilusio
da volta heroica para a bela e grandiosa Nova York em festa. A imagem

implacavel de Nipoles caotica, semidestruida e miserdvel, com suas criancas
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orfis tentando enganar e roubar os soldados americanos, destr6i a ilusio do
soldado salvador que traria a civilizacio e a liberdade. E por isso que, a
principio, a denuncia do cliché aconteceria ai segundo a tradicio marxista: a
dentncia de uma ideologia, de uma farsa que rouba e/ou obscurece a
consciéncia dos homens. Os clichés de Hollywood e da propaganda de guerra,
ou da propaganda de guerra de Hollywood, seriam denunciados a semelhanca
de uma desconstrucdo semioldgica, como as que veremos Roland Barthes
propor um pouco mais tarde, quando, em meio as guerras anticoloniais, ele
interpreta a capa do Paris Match onde um soldado africano com uniforme
francés observa altivo e circunspecto a bandeira francesa sendo hasteada
(Barthes 1982).

Mas para Deleuze, e mesmo antes para Bazin, o neo-realismo vai além.
Ele nos coloca diante de imagens que falam e homens que, paralisados diante
do sentido destas imagens, ji4 nio podem transforméi-las, jA nido podem
submeté-las, isto é, jA ndo podem fazer a passagem que, no cinema cléssico,
como veremos, o conduz da percep¢do a acdo, passando pela afeccdo. As
imagens ja nio estdo mais 14 a servico destes homens e de suas histérias; ao
contrario, ela coloca esse homens diante de outras possibilidades, outros
sentidos possiveis para estas historias, ou seja, as imagens sdo capazes de trazer
sentidos para o filme, ao contrario do que acontecia antes, quando s6 apareciam
em funcio do sentido da historia do filme: da trama e da acdo de seus
personagens.

E por isso mesmo elas sdo agora capazes de paralisar, submeter, desviar
ou até mesmo abrir o caminho, o sentido da vida dos personagens que se
tornam, como diz Deleuze, andarilhos, “perambuladores”, caminhando como
videntes entre as imagens que passam a “falar”: produzir sentidos. As imagens
se permitem agora, portanto, determinar o sentido dos filmes se tornando, de
certa maneira, personagens destes. Assim, a parede, o involucro, que garantia a
independéncia dos filmes classicos de fic¢do, racha: tanto o mundo “ficticio”
dos filmes invade o chamado “mundo real”, quanto o “mundo real” invade estes
filmes. Esse “racha”, esta quebra que observamos neste momento, é nio s6 no

sentido fechado dos filmes de fic¢do, mas no proprio sentido da histéria: da
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histéria que ¢ identificada como a “histéria real” do filme. Os proéprios
personagens andarilhos —“perambuladores”— nio necessariamente expressao
de personagens fracos, mas neles se enfraquece uma “subjetividade fechada”
em intima ligacdo com os esquemas fechados da histéria: os clichés. O que
veremos é que estas imagens, ao abrir os esquemas sensorio-motores nos quais
os personagens deveriam estar tranqiiilos, trazem novos sentidos, novas
imagens, e portanto um outro passado possivel para estes personagens.

O soldado americano negro de Paisd tem uma histéria, uma narracio
com um fim, para “executar”, para cumprir na Itilia. Tudo deveria funcionar
como um ator que tivesse estudado cuidadosamente um roteiro e aprendido
bem o papel a ser exercido pelo seu personagem. Mas as imagens com as quais
ele se depara acabam por explodir a histéria dos atos e dos acontecimentos
justificados de uma guerra: desmonta o que estamos chamando aqui de “clichés
de guerra”. E isso que Deleuze designa como o rompimento de um sistema
sensOrio-motor.

Antes, no cinema classico, as imagens vinham no tempo do personagem
e, portanto, o passado — a memoria das imagens-clichés determinando a vida
como enunciados morais — de um soldado americano em um filme de guerra
cliché, s6 poderia ser o da América civilizada e livre que vem a Itilia para
libertd-la. Aqui s6 ha um passado possivel porque também s6 hid um futuro
possivel: o destino, a finalidade da missio de guerra. Todas as imagens deste
filme serdo em virtude da acdo civilizadora e libertadora da América na Itlia e
no mundo. Agora, no entanto, com o neo-realismo, como vimos a partir do
exemplo de Paisd, as imagens alteram o préprio movimento do filme.

Isso acontece exatamente porque elas nido estio no tempo de uma
narracdo fechada, de uma historia com vistas a um fim; elas ndo estio ali mais
apenas para servir a um sentido que é como um destino logico e,
consequentemente, um destino moral dos personagens. Elas trazem outros
sentidos possiveis e, por isso, elas trazem outros tempos e alteram o
movimento do filme.

E este ato de trazer outros tempos é também um ato de trazer outros

passados; é assim que aparecem outros sentidos porque, a rigor, o passado é o
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sentido de uma linguagem, de uma palavra. Isso quer dizer que o passado ¢é
também o sentido de um signo. Se estamos, por exemplo, todos numa sala
dialogando, falando a mesma lingua e nos entendendo, o que temos ali é uma
comunhio de passados. As imagens que alteram o movimento e o destino de
um personagem de um filme neo-realista — numa tendéncia que vai se
aprofundar cinema moderno a dentro — sdo como signos que trazem a estes
personagens outros significados. Estes outros significados trazem — vém de —
outros passados do que aquele que deveria constituir o cliché. Quer dizer, é
este outro passado que, ao trazer um outro sentido que o do cliché — um outro
sentido possivel —, desmonta a histéria que era organizada em torno de uma
lei. No caso de Paisd é o que vemos na imagem da miséria de Nipoles que
lembra a vida miserdvel do soldado na América — e portanto nio mais o
passado fechado das imagens de uma América paradigma de liberdade e
civilizacio. Estas imagens sdo signos 6ticos —optsignos.

Da mesma maneira é também um signo sonoro — sonsignos — a sirene
do navio que surge num outro sentido que o do filme, se desterritorializa, e vira
o som de um avidlo de guerra no delirio bébado do soldado. E
“desterritorializar” significa aqui, exatamente, a modulagio de sentido que sons
e imagens, na medida mesmo que estio sempre se reconstituindo enquanto
signo, estio sempre operando. E também um sonsigno desterritorializado o
apito que interrompe esta parte do delirio: o apito de um trem. E até um trem
de fato que passa pelo porto de Napoles, mas este trem vira um trem que leva o
soldado de volta para a casa, numa outra cidade, num outro trilho, num outro
sentido que o anterior, onde ele tentava embriagado viver o cliché de heréi de
guerra que vinha fracassando na Ndapoles cadtica. Neste outro futuro possivel
para a sua volta nio hid nenhuma festa de recep¢do, nenhum heroismo,
nenhuma Nova York o aclamando, mas s6 um casebre miseravel num recanto
qualquer da América de um homem negro nos anos quarenta do século XX.

Na verdade, se formos as descri¢oes de Virilio, veremos que, ainda que
os filmes classicos aspirassem ao veridico, o que veremos Deleuze chamar de
coalescéncia entre o atual e o virtual sempre esteve ali. O préprio delirio do

soldado norte-americano no filme de Rossellini nos mostra que sio as mentiras
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de guerra, as faldcias da propaganda de guerra que criam, antes de qualquer
outra coisa, a realidade terrivel da guerra. E o que Virilio percebe quando nos
mostra o quanto a estética da propaganda estatal de guerra, da propaganda das
grandes corporagbes privadas que cresceram impulsionando e sendo
impulsionadas pela maquina de guerra, e dos filmes de guerra propriamente
ditos, sio impressionantemente semelhantes (Virilio 1993, 105)%

Milhoes de soldados americanos mobilizados para lutar num lugar
estranho além-mar (parece que para a ideologia oficial norte-americana é
somente em virtude da guerra que se justifica um americano sair de seu pais);
da mesma maneira que do outro lado temos quase a totalidade da populagao
masculina alemd mobilizada, sem esquecermos da impressionante
produtividade industrial das economias de guerra de ambos os paises, ja sdo a
expressdo de algo, no minimo, muito semelhante ao que estamos chamando de
cliché: esquemas sensoOrios-motores que se instalam na medida em que
envolvem os homens e suas civiliza¢coes em todo um regime narrativo e numa
mobilizacdo existencial com vistas a um fim. Quer dizer, trata-se de uma
experiéncia de realidade totalmente fechada em si mesma, onde nio ha outro
sentido possivel e, sobretudo, a perspectiva deste sentido é a recompensa e a
justificativa dele um grande principio transcendente. Quanto a possibilidade de
fuga, ou seja, a possibilidade de outro sentido, invariavelmente trard uma
imagem-signo que evoca — que faz lembrar — uma experiéncia sensorio-
motora de castigo, de dor e de culpa.

Paul Virilio descreve uma trajetoria historica de uma experiéncia
perceptiva do real, desde o século XIX, que ¢é ji, de certa maneira,
cinematografica ou, pelo menos, pré-cinematografica. Mas agora, além das
imagens em movimento das janelas de trens, carros e avides, das cidmaras
climatizadas e cenografadas das lojas departamentos e shoppings centers, da
arquitetura-cinema de nossas cidades-cinemas e das primeiras imensas salas de
cinemas — muito maiores antes da guerra — lugar das “missas profanas onde se

exaltavam os valores do estados laicos” (idem, 51), estamos também diante de

2 . e1s . ,

Virilio chega a nos apresentar aqui alguns cartazes de propaganda onde simbolos de famosas
empresas privadas alemas, na foto a Mercedes Benz, aparecem orgulhosamente ao lado da
sudstica nazi.
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uma guerra onde as imagens servem para paralisar ou para mover corpos. Quer
dizer, o cinema nunca teve essa independéncia que os filmes classicos de fic¢ao
pretendiam: estes estavam desde sempre, de alguma maneira, constituindo a
experiéncia perceptiva do real dos povos, inventando realidades, engendrando
desejos e despertando temores, mesmo que escondido por tras deste enunciado
de “filme de fic¢io”.

O que Deleuze percebe que acontece depois da guerra é, na verdade, o
cinema deixando de ser apenas uma parte nio plenamente consciente deste
processo, para mostra-lo e desconstrui-lo cinematograficamente, como na cena
do soldado em Napoles. Mas, mais do que isso, o cinema parece se descobrir
como parte do préoprio processo de constitui¢ido de realidade, como um de seus
inventores, e toma para si esta tarefa. Assim, uma dinamica de realidade do qual
o cinema sempre fez parte, seus autores pretendem levar agora ao limite de
suas possibilidades. Ai, como nos diz Deleuze, ele j4 nio pretende apenas
representar o real, mas presentifica-lo.

O neo-realismo paralisa os corpos diante de imagens que falam: trazem
um sentido para além da histdria e do tempo do filme que acaba por intervir na
histéria e no tempo deste filme. E isso que acontece no momento em que a
lembranca de seu casebre miserdvel nos Estados Unidos faz o soldado negro
cair do seu delirio de her6i de guerra. Mas, mesmo antes da imagem
interromper o delirio do soldado, as imagens deste segundo episddio de Paisd ja
falavam. Era na verdade aquela estranha cidade cadtica, miseravel e
semidestruida, antes mesmo que o alcool, que arrancara o soldado de sua
“realidade”: o mundo onde ele deveria se sentir seguro, o seu cliché. Para isso
colabora também o fato de que em toda a perambula¢do do bébado conduzido
pelo menino existir uma inversio: uma crianca lticida e um adulto delirante. E o
mundo adulto — o mundo que tem o estatuto de realidade — que parece
delirante e ficcional, e, por isso para o soldado, quase insuportavel.

Nio que a criancga seja ai senhora da historia, isto é, de uma verdade, de
uma consciéncia da histéria: mesmo que soébria o suficiente para conduzir o
soldado, ela também perambula pela cidade. Mas talvez ela seja como uma

crianc¢a nietzschiana, criadora de sua propria moral, diante das situag¢des limites
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que a vida apresenta. E por isso que, ao conduzir o soldado na sua balada pelas
ruas da cidade, faz com que este caia em situacoes que lhe sio dificeis de
suportar. De fato, o olhar perguntador de qualquer crian¢a sempre vai
favorecer as desconstrucoes dos clichés e dos codigos morais prontos para
justificar a vida, ainda que isso possa virar também um cliché. Mas o fato é que
diversas vezes o cinema recorre a crianga: no proprio neo-realismo em Ladroes
de Bicicleta de De Sicca e em Alemanha Ano Zero também de Rossellini, ou mais
adiante com o menino de Truffaut em Os Incompreendidos, ou ainda, ja nos anos
oitenta, no garoto que narra a perseguicido stalinista que recai sobre seu pai
também stalinista em Quando Papai Saiu em Viagem de Negdcios de Emir
Kusturica.

No mencionado episddio de Paisd, de Rossellini, o proprio fato dos
clichés de guerra aparecerem num delirio j4 nos mostra que algo havia se
quebrado. De fato, ndo é este que deveria ser o lugar do cliché: a fun¢io do
cliché deveria ser, exatamente, a trangiiilidade, o conforto, garantido pelo
esquema sensorio-motor que ele mesmo é. Toda a aventura delirante, todo o
transe do soldado antes de desmaiar, é como se fosse uma tentativa
desesperada de realizar a historia cliché que ndo houve. E, por outro lado, o
transe do soldado tira o cliché do sentido, do tempo que ele deveria estar: o
tempo da aventura pacificadora e civilizatoria dos norte-americanos na Europa.
E, portanto, um cliché fora de tempo; e um cliché fora de tempo é um cliché
que se revela ou, no minimo, em vias de se revelar: um cliché deixando de ser
cliché. Assim, o que altera o soldado nio é exatamente um mundo “sem
sentido”, e sim outros sentidos que se insinuam e que nao siao o que deveria ser
o sentido do cliché. O que ha é uma espécie de desencontro, uma certa
disritmia, entre o tempo que deveria ser o da a¢do do soldado — a histéria
“classica” impossibilitada de se realizar —, e os tempos, os sentidos, que cada
uma das imagens que o tomam de fora para dentro trazem.

E verdade que ha ainda uma mencio 2 historia classica no neo-realismo:
uma lembranca do cliché. Mas é isso que causa dor, perplexidade, paralisia, ou
ainda que desvia o caminho do soldado americano, o que seja, o cliché que ¢é

impedido de se realizar. Como vimos, o soldado chega a Itilia para o seu
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“destino classico”. E como se ele esperasse que o cliché estivesse 14 para poder
passear protegido por ele. O cliché pode até ser cheio de aventuras, pode ser
emocionante, até arriscado, mas apenas como um brinquedo de parque de
diversdoes — destes que os norte-americanos aperfeicoaram ao extremo. Neste
caso a saida segura da aventura deve estar garantida.

Na verdade é o fracasso do cliché que ora desespera, ora paralisa o
soldado. Ai a quebra do tempo — o tempo submetido ao movimento — causa
sofrimento a maneira schopenhauriana, isto é, a partir de uma quebra de
sentido (Schopenhauer apud Nietzsche 1996, 30)°. E o sofrimento é, para
Schopenhauer, uma quebra do principio de causalidade. No entanto, mais que a
quebra de um sentido, a quebra do cliché é a revelacido de outros sentidos que
vem a ser, em si mesmo, a revelacao de outros tempos que podem agora alterar
0 movimento.

A historia “prevista” para aquele personagem simplesmente nio pode
prosseguir porque a imagem diante da qual ele se depara nio estd ali em funcio
desta historia. Ao contririo, é esta imagem mesma que o lanca para fora da
historia; é ela que opera o que Deleuze chama de insurgéncia do tempo sobre o
movimento: o instante em que o tempo reverte a sua subordinagio ao
movimento (Deleuze 1985, 50). Nio se trata de uma “troca de finais”, de uma
mudanc¢a nos acontecimentos do filme, posto que aqueles acontecimentos
“previstos” teriam um determinado carater ideoldgico. E algo mais radical do
que isso. E uma alteracio no tempo do filme e, mais ainda, uma alteracio no
lugar que o tempo ocupa em um filme. A imagem opera a insurgéncia do tempo
exatamente porque ela faz uma interven¢do no movimento do filme.
Movimento ao qual antes, no cinema “clissico”, cabia a imagem apenas se
submeter, ou seja, surgir enquanto imagem em func¢io deste movimento e em
funcdo da propria a¢do dos personagens. Por isso que nestes filmes o tempo
ainda s6 é representado por intermédio do movimento; que é a maneira como

Aristoteles o definia, e assim permaneceu até os primeiros séculos da

* Nietzsche cita aqui Schopenhauer em O Mundo como Vontade e Representacdo: o sofrimento
representa sempre uma quebra do “principio de individualidade” (principium individuationis).
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modernidade, isto é, “o tempo como um ndmero do movimento” (Aristoteles
1999).

A imagem da miséria em Nipoles que evoca a sua casa miseravel na
América lan¢a o soldado no que Deleuze chama, inspirado em Bergson, de
“lencol do passado” (Deleuze 1985, 109). Trata-se de uma identificacio que
acontece desde uma identificacio de imagens em situacoes limite que, a partir
dai, compéem um circuito unico de sentido. Neste caso, o que se torna
impossivel de se realizar é a “lei” da historia: a “lei” de um sistema sensorio-
motor. E contra essa lei que o tempo se insurge. Nietzschiano, como a crianca,
o tempo ¢ ai transmoral: destrdi a lei, embora possa até vir a fundar uma outra.
A proposito, Heraclito, o filésofo grego preferido de Nietzsche, ja tinha
chamado o tempo de “vigéncia da crianca” (Heraclito 1991).

Enfim, para o nosso soldado, nio ha mais razdo para recuperar suas botas
roubadas pela crian¢a durante a bebedeira, no que seria uma ato restaurador e
moralizador da lei: simplesmente nio hi mais lei a restaurar. O soldado entio
silencia em meio a favela onde a crianga, que agora se revela Orfa de pais
perdidos num bombardeio, morava. Ele desiste de “fazer justica” num gesto que
¢ como uma aceitagdo tragica da quebra do cliché. Este é até um momento triste
do filme; na verdade é o final dele. Mas é o final do filme, e nao da historia do
soldado, uma vez que ele parece adquirir uma consciéncia de sua — nossa —
perambulacio, caindo na estrada Itdlia afora: a dimensao on the road que o neo-
realismo sem duvida tem.

E também cheio de promessas de grandes recompensas e de estarem
realizando uma grande missdo para o rei (a lei), que dois jovens camponeses
sdo convocados para a guerra em Tempo de Guerra, de Godard. Neste sentido
podemos descrever o cliché como uma experiéncia — ou a busca de uma
experiéncia — de um sentido que se dirige para uma grande recompensa. E
verdade que os soldados do rei do filme de Godard prometem mais ou menos a
mesma coisa que a propaganda de guerra norte americana, e que esta promessa
¢ plena de grandes prazeres, grandes gozos e premiag¢des. Mas tudo isso
rigorosamente dentro de uma lei, qual seja, vocé serd recompensado se vocé se

sacrificar e servir. E por isso que os soldados do rei que convocam para a guerra
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tém uma performance diante dos camponeses que varia esquizofrenicamente
entre as promessas sedutoras e atos violentos de intimidagio, como se
quisessem todo o tempo dizer: nés vos prometemos uma recompensa, uma
felicidade, mas ai de vocés se desejarem outra coisa, se acharem que a
felicidade ndo é esta que nos vos prometemos. Em suma, a performance dos
soldados de Godard é exatamente a performance da lei. Mesmo que estes ora
sejam violentos, ora sedutores, o que eles dizem o tempo todo é: “NOs somos 0s
juizes. Nos é que castigaremos, nés é que recompensaremos”.

Godard nos apresenta assim em seu filme a performance, o teatro, enfim,
todo um conjunto de agires que “falam” — sdo signos — do esquema sensorio-
motor de recompensa e castigo da propaganda de guerra. Esta é sempre plena
de imagens-signos que visam ora nos seduzir para os combates, ora nos
ameacar para que nao pensemos em desercio. E uma vez que é impossivel falar
de uma guerra sem riscos, a propaganda de guerra fala-nos sempre de um risco
rigorosamente dentro da lei, ou melhor, um risco pela lei, regido pela lei; enfim,
um risco que se justifica na lei e que justifica a lei. Neste sentido, talvez os
clichés de guerra ndo possam ser comparados, como fizemos hi pouco, com os
brinquedos de parque de diversio. Nestes ultimos paga-se para sair vivo e viver
um falso risco, ja na guerra ha o risco, a dor e a morte, mas que sio, para nos,
da ordem do cliché porque estio “justificados”: se constituem numa lei em
funcdo da qual se organiza a l6gica de uma narracdo, de uma historia.

Assim, comecamos a compreender por que dissemos que o cinema
classico contribui para exaurir o projeto de verdade como critério de
veracidade do Ocidente e, mais particularmente, por que ajuda a exaurir a
noc¢do de busca da verdade como a de uma busca da apresenta¢do empirica
desta: o que chamamos nos primeiros capitulos de “magica da verdade”. Talvez
tenhamos feito ai um raciocinio até bastante hegeliano, quer dizer, um
determinado processo historico se exaure, se esgota, quando finalmente realiza
sua meta. E talvez seja um carater ndo linear e evolucionista da histéria que
ajuda a explicar a vigéncia ainda num certo estrato de compreensio de
realidade, deste regime de verdades que cré e apregoa a “magica da verdade”.

Em todo caso, o positivismo que identificamos no que Virilio chama de
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“misticismo cientificista tecnicista”, ou ainda no que Bazin chama de “mito do
cinema total”, de certo modo se realiza em toda a primeira fase do cinema; se
nao como um “positivismo”, pelo menos como um “racionalismo”. Mas, ao
contrdrio do que pretendia este positivismo enquanto uma apropriacio
simplificada do hegelianismo, este ndo se realiza enquanto o “fim da histéria”.
H4, portanto, uma espécie de “descoberta nietzschiana” na passagem do cinema
classico para o cinema moderno. E é exatamente pelo cardter nietzschiano
desta descoberta que ndo podemos julgar o cinema cldssico ruim sé porque ele
¢ uma ilusdo. Ao contrario, mesmo quando compreendidos como filme de
ficcdo, o que estes faziam era tentar reconstruir, na independéncia do filme,
uma noc¢ao de realidade que teria uma verdade em si que deveria ser revelada
no filme: a “verdade em si” do filme. Eram filmes que “aspiravam ao veridico”
como nos diz Deleuze, tal como os labirintos 16gicos que temos que resolver
em alguns filmes de Hitchcock: o filme termina, a historia se fecha, quando o
encadeamento 16gico buscado se revela.

A maneira nietzschiana, veremos entio que o desmonte da crenca na
“verdade em si”, da qual o cinema ¢ inicialmente sintoma e meio, é também o
desmonte na crenga que a historia, assim como todo movimento existente no
universo, se organiza em funcio de leis. A quebra dos clichés operada pelo neo-
realismo italiano, e radicalizada em movimentos que se seguiram a ele como a
nouvelle vague, faz explodir toda a poténcia da imagem na tela do cinema.
Imagens que tantas vezes foram colocadas, por um certo senso comum
intelectual e académico, como antagonicas ao pensamento, aparecem entio
como poténcia do pensamento e como modo de experiéncia do processo
autoinventivo do real. Mas, mais do que isso, a for¢a das imagens do cinema
que se seguiu a neo-realismo tem a ver com o fato destas se revelarem como
instauradoras e produtoras do processo de realidade: poténcia virtual que se

atualiza, possibilidades de sentidos que se abrem.
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