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Resumo: Este texto olha para as Notas sobre o Cinematógrafo de Robert 
Bresson, não como uma mera coleção de pensamentos, mas como reflexões 
espirituais. Estes breves registos de meditações condensam aspectos da sua 
prática como cineasta e revelam a ligação entre a contemplação e a ação. O tom 
contemplativo do livro torna-se perceptível através da observação cuidadosa 
que está na origem de cada nota. O objectivo parece ser o de definir parâmetros 
para a transformação — para que a sua arte mude sem perder de vista o seu 
núcleo, para que essa mudança tenha um sentido e explore as possibilidades do 
meio cinematográfico. Mais precisamente, a natureza espiritual destas reflexões 
é duplo. Por um lado, Bresson fala explicitamente sobre a alma em várias 
passagens, numa tentativa de não sucumbir aos poderes superficiais da 
fotografia. Para ele, a cinematografia, ou a fotografia em movimento, tem a 
capacidade de capturar a vida, a alma das coisas vivas, e não apenas a sua 
aparência. Por outro lado, há um fundo religioso para as suas observações que, 
embora seja bem conhecido, só é explicitado uma vez quando o autor menciona 
um dizer da liturgia católico-grega: “Estai atentos!” A expressão exata é 
“Estejamos atentos!”, que ainda se adequa melhor às notas de Bresson dado que 
estão escritas simultaneamente a partir do ponto de vista do artista e do 
espectador. Ambos precisam de ter atenção, de estar vigilantes sobre o pode 
ser ou é projetado no ecrã. 
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A tarefa moral do homem é um processo de 

espiritualização. Todas as criaturas são intermediários, e 

nós somos colocados no tempo para que através da 

diligência no trabalho espiritual possamos ficar mais 

parecidos com e mais perto de Deus. O objetivo do 

Homem está para além do temporal — na região serena do 

Presente eterno. 

— MESTRE ECKHART, OP, “Sermão VII” 
 

Esta comunicação olha para Notas sobre o Cinematógrafo de Robert Bresson, 

não como uma mera coleção de pensamentos, mas como reflexões espirituais. 

                                                
1 Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
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Estes breves registos de meditações condensam aspetos da sua prática como 

cineasta e revelam a ligação entre a contemplação e a acção. O tom 

contemplativo do livro torna-se perceptível através da observação cuidadosa 

que está na origem de cada nota. O propósito parece ser o de definir 

parâmetros para a transformação — para que a sua arte pudesse mudar sem 

perder de vista o seu núcleo, para que essa mudança tivesse um sentido e 

explorasse as possibilidades do meio cinematográfico. Bresson não queria “ter 

a alma de um executante”, queria “[e]ncontrar, em cada tomada de vista, um 

novo sabor naquilo que tinha imaginado” (2000, 15-16). Cultivava, portanto, 

um espírito de abertura e uma capacidade de reinvenção. 

Na verdade, não sou o primeiro a ler espiritualmente as notas de 

Bresson, embora a minha leitura procure ser mais sistemática e desenvolvida. 

No breve texto que acompanha a tradução para português do livro de Bresson, 

Carlos Couto descreve-as numa única frase: “São Exercícios espirituais sobre a 

certeza incerta (modo Wittgenstein), regras e sentenças de sageza e revelação, 

restos de jornal de peregrino do mundo, subtis anotações de uma língua 

estrangeira e privada” (2000, 130). Na Summa contra gentiles, Tomás de Aquino 

diz que o que é próprio dos seres espirituais é o entendimento, operação 

sensível e intelectual (1955-57, livro 3, cap. 25). Sem menosprezar o pensar, 

Bresson coloca o sentir à frente do pensar. Daí o papel da intuição, que não é 

mais do que a nossa capacidade de entender imediatamente, sem necessidade 

de um raciocínio consciente. Quer para o filósofo e teólogo italiano quer para o 

artista francês, entender distingue-se claramente de compreender, por ser 

sempre parcial, incompleto, provisório. O mistério das pessoas e das coisas 

deve ser intensificado pela arte e é um só mistério que se manifesta de modo 

diferente (Bresson 2000, 26). 

Com mais precisão, podemos dizer que a natureza espiritual destas 

reflexões é dupla.  

Por um lado, Bresson fala explicitamente sobre a alma em várias 

passagens, numa tentativa de não sucumbir aos poderes superficiais da fotografia 

(2000, 103). É preciso “[v]encer o falso poder da fotografia.” Para ele, a 

cinematografia, ou a fotografia em movimento, tem a capacidade de capturar a 
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vida, a alma das coisas vivas, e não apenas a sua aparência: “A tua câmara não 

capta apenas movimentos físicos que o lápis, o pincel ou pena não captam, mas 

também certos estados de alma reconhecíveis por indícios não decífráveis sem 

ela” (Bresson 2000, 93). Bresson segue a doutrina católica na visão não dualista 

da relação entre alma e corpo. Trata-se de uma perspetiva tomista, que considera 

a alma como a substância do corpo vivo e o corpo vivo como a forma da alma. A 

pessoa é corpo e alma e a singularidade da sua interação. Bresson cita, por isso, 

Montaigne: “Os movimentos da alma nascem com a mesma progressão que os do 

corpo” (2000, 41). Couto comenta ainda que “o território virtual da alma [...] é no 

fundo o verdadeiro espaço do cinematógrafo” (2000, 132). Percorrendo a lista de 

leituras que Couto propõe como complemento ao seu texto, torna-se claro que 

ele se refere ao virtual no sentido empregue por Gilles Deleuze, real mas não 

atual, que é condição de toda a experiência. Como insiste Bresson, isto faz com 

que esperemos o inesperado dentro da vida que os seus filmes carregam e fazem 

brotar.  

Por outro lado, há um fundo religioso para as suas observações que, 

embora seja bem conhecido, só é explicitado quando o autor menciona um dizer 

da liturgia católico-grega: “Estai atentos!” A expressão exata é “Estejamos 

atentos!”, que ainda se adequa melhor às notas de Bresson pelo modo como estão 

escritas simultaneamente a partir do ponto de vista do artista e do espectador. 

Ambos precisam de ter atenção, de estar vigilantes sobre o que pode vir a ser ou 

está a ser projetado no ecrã. 

Estes dois aspetos, a vibração da alma e a importância da atenção, podem 

ser discutidos a partir de um conceito que Bresson desenvolve em detalhe: o de 

modelo em substituição da noção de ator. Os modelos podem ser vistos segundo 

o prisma do cineasta (que trabalha com eles na criação do filme) ou do 

espectador (que vê as suas imagens e escuta os seus sons na obra acabada). A 

alma e o corpo de um modelo são inimitáveis (Bresson 2000, 52). Os modelos 

nos filmes de Bresson são presenças únicas que aguçam a atenção em vez de a 

exigirem para si. Aquilo que vão revelando para a câmara é composto depois pela 

montagem para lhe dar ressonância em relação aos outros elementos da obra, 

tornando essa revelação ainda mais límpida. Tal como um modelo de estúdio que 
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é pintado ou desenhado se ajusta às posições que lhe pedem, também os modelos 

cinematográficos se ajustavam ao que Bresson lhes pedia para dizerem e fazerem, 

sem fingirem ser outros nem deixarem de ser quem são2. Os modelos trabalham 

de uma forma centrípeta, são afetados do exterior, recolhem energia do que os 

circunda, revelando o que “não suspeitam que existe neles” (Bresson 2000, 16), 

a sua interioridade sempre em fluxo — enquanto os atores pressupõem uma 

interioridade que não é a sua. Os atores são apropriados para o teatro porque 

este se baseia na representação e no falso, dos cenários aos adereços. Walter 

Benjamin diz algo semelhante evocando Pirandello e apoiando-se em Rudolf 

Arnheim (2006, 222-24). O modelo de cinema só pode ser ele próprio 

exatamente porque enfrenta, não um grupo de espectadores, mas uma máquina. 

A sua imagem é como a imagem de qualquer outro elemento filmado, colocada 

num determinado sítio na montagem final do filme. 

Os últimos momentos de Mouchette (Amor e Morte, 1967) permitem-nos 

explorar estas questões em volta do modelo com mais detalhe. São momentos 

sobejamente conhecidos, mas nem por isso muito estudados em detalhe. 

Mouchette (isto é, Nadine Nortier) não chega a vestir o vestido que se 

rasga logo quando ela o cola ao seu corpo. Desliza e depois rebola até perto do 

rio com a câmara a acompanhar o seu movimento de forma tensa, enquadrando 

obliquamente do canto superior esquerdo ao canto inferior direito. Ainda no 

mesmo plano, a câmara sobe e recua. Ela tenta chamar a atenção de alguém 

levantando o braço direito de forma vigorosa, baixando-o depois lentamente, 

em desalento. Só a seguir vemos um homem num trator que a reconhece, mas 

que se afasta, limitando-se a lançar um olhar para trás. Este é um exemplo em 

que a causa surge depois do efeito, tornando assim o efeito mais impressivo3. 

Cabisbaixa, Mouchette sobe a ribanceira. Desta vez, os planos tornam-se mais 

                                                
2 Neste sentido, vale a pena citar esta entrada encontrada em Bresson 2000, 16: 
Actores, não. 
(Direcção de actores, não) 
Papéis, não. 
(Estudo de papéis, não.) 
Encenação, não. 
Mas utilizar modelos vindos da própria vida. 
SER (modelos) em vez de PARECER (actores). 
3 Bresson 2000, 89: “Que a causa siga o efeito e não o acompanhe ou preceda.” 
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fixos e só há um pequeno movimento de câmara no início, depois de ela se 

deitar para rebolar. Expressando a diferença entre as duas descidas, uma 

brincadeira de vida e uma brincadeira de morte4, a composição acentua agora, e 

em contraste, a diagonal que vai do canto superior direito ao canto inferior 

esquerdo. Mouchette sai para fora de campo e a câmara fixa mais tempo o rio, 

antecipando o último plano do filme. Mouchette repete o percurso e o filme 

repete a composição dos planos, mas a imagem final já não mostra o seu corpo, 

mas apenas a água a levantar-se. É demasiado apressado chamar suicídio ao 

gesto de Mouchette como João Bénard da Costa, por exemplo, faz (2001, 41). É 

um gesto aliás muito diferente do que está descrito no texto de Georges 

Bernanos que o filme adapta, no qual a personagem se dirige à água para 

repousar tranquilamente debaixo dela. Chamei-lhe “brincadeira de morte” 

porque, sem deixar o domínio do jogo de crianças, Mouchette arrisca-se a 

encontrar a morte como quem joga à roleta russa, o que deve ser distinguido da 

procura direta da morte. Ao nos dar a ver o desenrolar destes momentos como 

repetição, como quem puxa o gatilho de uma pistola encostada à cabeça, o filme 

deixa aberta a possibilidade de que a segunda vez termine tal como a primeira. 

Ao longo da sequência, o som dos sinos vai marcando o tempo. A música 

irrompe quando tudo está visto. A última imagem prolonga-se e permanece 

inalterada e é precisamente por isso que a música, o Magnificat de Claudio 

Monteverdi, surge como elemento expressivo que se sobrepõe à “brancura” da 

imagem. Charles Thomas Samuels perguntou a Bresson se não era herético 

celebrar um suicídio com o Magnificat como ele aparentemente faz. Ele disse 

que sim e é paradoxal que ele próprio não tenha conseguido evitar este tipo de 

racionalização, mas no fundo tal resposta só mostra a dificuldade em o fazer. 

Como se viu, é ambíguo se se trata verdadeiramente de um suicídio, ao 

contrário do suicídio inequívoco da mulher encarnada por Dominique Sanda 

em Une femme douce (Uma Mulher Meiga, 1969). Para além disso, o Magnificat 

ou Canção de Maria é um cântico central no Ofício dos Defuntos que faz parte 

da Liturgia das Horas. É uma oração dita para a paz da alma de um defunto, para 

                                                
4 Beth Kathryn Curran também fala “jogo” em Touching God: The Novels of Georges Bernanos in 
the Films of Robert Bresson, 2006, 104. 
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que quem partiu tenha encontrado morada eterna em Deus, e é essa a função 

que desempenha no todo harmónico do filme. Nada há decoração na arte de 

Bresson e não há reprodução. Bresson via a obra cinematográfica como capaz 

de “[t]ransportar o passado para o presente” criando um presente mágico 

(2000, 51). Este presente fascina porque ultrapassa o temporal, o tempo 

delimitado que limita, como Mestre Eckhart diz. Se, no sentido humano, ter 

alma significa ser chamado para um diálogo eterno, isto é, ser “interlocutor de 

Deus”, como Joseph Ratzinger escreve (2005, 259), então Bresson não faz outra 

coisa senão perscrutar esta relação, filmando as flutuações da alma através do 

movimento concreto dos corpos. Em cada instante, Mouchette é tornada 

presente. Vemos a sua liberdade interior em ação e vislumbramos um presente 

em aberto, mas invariavelmente direcionado para Deus, aquilo que Bresson 

descreve como “[o] constante, o eterno sob o acidental” (2000, 51). 
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