GUERRAS COLONIAIS E LUTAS DE LIBERTACAO: PARA UM OLHAR POS-
COLONIAL - Catarina Laranjeiro' - Luis Bernardo *

Resumo: Em Mortu Nega (1988) uma velha mulher estabelece de forma
contundente a natureza do colonialismo como uma guerra que ja tinha comecado
no tempo da sua avd e que iria continuar. H4 assim uma dimensao retrospetiva
em que o colonialismo é entendido como um «permanente estado de sitio»
(Cabral, 2001:357). Subjacente estd também uma dimensio prospetiva e que a
guerra ¢ um meio e nio um fim em si mesma. As razoes da luta sio inscritas a
partir da natureza do colonialismo portugués, construindo também uma histéria
teleoldgica, mas da qual nio esta ausente um pensamento que justifique e
enquadre as suas causas e consequéncias. Ao invés, toda esta dimensio encontra-
se ausente do cinema de ficcdo portugués. As guerras coloniais ndo sao pensadas
numa longa diacronia a0 mesmo tempo que sio a exce¢ao e nio a regra do
colonialismo. Mais do que isso, raramente sio compreensiveis as razdes da
guerra, como se esta ndo tivesse uma historia, sem principio, mas apenas com um
fim, e em que se exacerba, acima de qualquer outra coisa, a dimensao repressiva
do salazarismo sobre os soldados. Partindo da filmografia documental produzida
em Portugal e na Guiné-Bissau, realizaremos um exercicio de contrastes com as
narrativas ficcionais criadas sobre a Guerra Colonial/ Luta de Libertacio em
ambos os paises, procurando compreender o que de colonial persiste em ambas
as representacoes e que, quanto a nds, sao entraves a uma complexificacio destas
histérias, mas sobretudo, a sua necessaria democratizacio.
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Do olhar colonial ao cinema de libertacio: o caso da Guiné-Bissau

Em contraste com a parca filmografia até entdo produzida na Guiné,’
assim como nas restantes entdo chamadas «provincias ultramarinas»
portuguesas, a Guerra Colonial foi marcada por um forte incentivo
cinematografico, acompanhando e certificando os investimentos social, politico
e militar. Seguindo a politica do Estado Novo, apostou-se privilegiadamente na
documentag¢ido de visitas oficiais ao territorio. Foram realizados Viagem

Presidencial a Guiné (1968) no contexto da visita do entdo Presidente Américo
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Thomaz e A Viagem Presidencial a Guiné, Angola e Mogambique (1969) da visita
de Marcelo Caetano, primeira viagem de um presidente do Governo portugués
fora da Europa. Realizados num territério onde os confrontos bélicos eram
didrios, em ambos os filmes nio ha qualquer mencao directa a guerra, mas a
descodificacio do discurso revela como esta também o marca, ao ser
particularmente enfatizado o progresso econémico, o que serve de argumento
justificativo da despesa militar (Pigarra, 2015: 220). A guerra surge entio,
escondida na manutencio da paz, fundamental ao desenvolvimento e
prosperidade do territéorio. Nao obstante, alguns realizadores foram
incorporados nas forcas armadas. Contudo, estes nio chegavam ao teatro de
operacoes, restringindo-se a acontecimentos protocolares como as célebres
mensagens de Natal dos soldados as suas familias. O grande propoésito destas
imagens eram promover, na sociedade metropolitana, sensa¢oes de proximidade
e pertenca, tornando proxima e simultaneamente segura uma guerra que
acontecia numa terra que, supostamente, lhes pertencia. E para demonstrar um
efetivo controlo do territério quase nunca sio filmadas situagdes de confrontos,
ou seja, filmou-se a guerra ocultando-a.

Por seu turno, o beligerante adversario, o PAIGC, apostava em parcerias
estrangeiras, que integravam a ampla estratégica diplomdtica avancada pelo
carismatico lider Amilcar Cabral. Importa notar que os sucessos militares e
politicos alcancados tornaram este movimento num exemplo revoluciondrio,
razdo pela qual mereceu um notdrio interesse pelas vanguardas que a época
apoiavam as lutas anticoloniais, entres as quais varios cineastas que elaboraram
guides filmicos num processo dialogico com a liderang¢a do PAIGC. Se algo em
comum se pode encontrar entre a filmografia produzida pelo Estado Novo e a da
realizada para valorizar a acdo do PAIGC na arena internacional, é a guerra nio
compreender o leitmotiv filmico. E que também nos ultimos se mostram
maioritariamente situacdoes de uma aparente tranquilidade onde uma nova
sociedade civil esta a surgir nas zonas libertadas. Importa entio salientar que
Amilcar Cabral articulou a luta contra o colonialismo portugués em dois
programas: « 0 menor », a guerra contra o exército colonial; e « o maior » a

construcio de um proto Estado, nas zonas pelo PAIGC controladas. A guerra era
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entdo, um momento circunstancial para o desenvolvimento socioeconémico do
pais, ainda que o proto governo criado nas zonas libertadas possa também ser
interpretado como uma necessidade paramilitar para legitimar a acio do PAIGC
tanto interna como externamente (Dhada, 1993: 136). Por essa razio, o Estado
que esta a consolidar-se nas zonas libertadas transformou-se no proprio

argumento filmico, como evidenciado pelo realizador Lennart Malmer:

Well, I think the function of the films made in Guinea-
Bissau, documenting the social or the state activities, all
this that was created by — in the liberated areas, the
schools, the hospitals, the whole organization [...] and
everything, everything like that is what was necessary
to document and to show, because in the beginning, of
course, very many critical voices said that this is just
fake, that they were just terrorists. (entrevista pessoal,

Maio de 2015).

Contraditar os argumentos de que os guerrilheiros eram terroristas foi de facto
uma preocupacao central destes filmes. Por exemplo, a escolha do titulo A Group
of Terrorists Attacked (1968) alerta com ironia para as falacias da propaganda
colonialista. Enquanto siao focados em grande plano os rostos dos guerrilheiros
fardados que caminham carregando armamento e muni¢oes, o narrador informa
que estamos na Costa Ocidental Africana, na Guiné Portuguesa, sendo que os
guerrilheiros que vemos na imagem nao querem continuar a ser chamados
portugueses. E explicitamente referido que o filme se propde a revelar o outro
lado daqueles que habitualmente sao descritos como « a group of terrorists
attacked » (min 3.45). Para tal, é mostrada uma escola, onde os proprios
guerrilheiros aprendem a ler, enquanto o narrador informa que: « the ambition
of these men is not to destroy an enemy; it is to achieve the dignity of civilization
[...] for these illiterate peasants farmers, dignity is education » (min 28.08). Sdo
assim documentados « critical signs of civilization, like this jungle clinic » (min

15.46). Refor¢ando esta ideia Cabral informa que até ao inicio da luta armada
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apenas existiam 12 médicos e 45 escolas em todo o pais, ironizando: « what kind
of civilization Portugal gave us ». Em contraponto, afianca « we now assure the
medical assistance for the big part of the population » (min 16.30).

Este é apenas uma sequéncia ilustrativa de um corpus compreendido por
sete filmes: Lala Quema (1964), A Nossa Terra (1965), Labanta Negro! (1966),
Madina de Boé (1968), No Pintcha! (1970), Free People in Guinea-Bissau (1971) e
Ein Nations Fodelse (1973). Porém, ainda que realizados por diferentes cineastas
e em diferentes lugares e momentos desta guerra, quer a estrutura que as
tematicas abordadas sio extremamente similares. Em tracos gerais mostram:
escolas, postos de saude, armazéns do povo e tribunais populares, além dos
treinos militares e combates. Partilham um guido politico comum e é esse guido

que interessa criticamente analisar.

Imagem 1- Escola nas zonas libertadas
Fotograma de Ein Nations Fodelse (1973).

-

E que se o olhar colonial representava os africanos como seres
essencialmente inferiores ou sub-humanos, ao longo destes filmes, os habitantes
da Guiné passam a ser descritos como homens e irmaos que haviam incorporado
os principios da revolu¢do francesa - igualdade, liberdade e fraternidade —
condicdo para serem percebidos como « bons africanos » (Mamdani, 1996: 4-6).
Procurava-se identificar no outro aquilo que permite reconhecé-lo como igual,

de forma a nao mais descrevé-lo como animal ou terrorista, indo ao encontro das
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demandas de Amilcar Cabral quando sustentava que esta era também « uma luta
para mostrar ao mundo que somos gente com dignidade, com personalidade
propria » (s/d: 21). Se por um lado, estas imagens sio parte integrante de uma
luta para que os povos colonizados fossem percebidos como agentes, com
capacidades cognitivas e com uma histéria propria, atributos negados pelo
colonialismo; por outro, também decretaram os atributos que deveriam ser
adquiridos para a sua libertacao. Aprender a ler e a escrever em escolas, ser
tratado em hospitais e postos de saude, resolver conflitos e controvérsias em
tribunal e adotar um sistema economico formal e centralizado, permitir-lhes-ia
partilhar a mesma humanidade do espectador. Assim se compreende que nunca
sejam mostradas imagens de queimaduras a serem tratadas com 6leo de palma e
folhas de farroba piladas, terapéutica partilhada naquele contexto, que segundo
os dados empiricos recolhidos na tabanca de Unal,* bastiio do PAIGC nas zonas
libertadas, eram um recurso bastante comum. Deste modo, esta guerra foi pelo
Ocidente considerada justa, por ser animada por uma agenda de transformacao

social, economica e politica que incorporava padroes e modelos por si validados.

Portugal e a Guerra Colonial: Uma ideia de redencao

Se «o silenciamento da Guerra Colonial / Guerras de Libertacio
(1961-1974) constitui um dos elementos mais estruturantes da reconstrugio
democritica e poés-imperial da sociedade portuguesa» (Martins, 2015: 105), é
importante questionar como este discurso produz novas fraturas. Partindo de
uma andlise sumaria sobre o cinema portugués este pressuposto nio se verifica,
ja que as Guerras Coloniais sempre obtiveram representatividade na filmografia,
mesmo antes do 25 de Abril de 1974, sendo que o que estd verdadeiramente
ausente sdo as ligacoes com os outros lados das guerras e os seus multiplos atores
e o império portugués nas suas diferentes geografias e declinacoes. O que parece
estar em causa ¢ que a producdo do discurso do siléncio sobre as Guerras

Coloniais vai, isso sim, deixar por questionar as poucas representacoes de longa

* Referimo-nos ao trabalho etnografico realizado por Catarina Laranjeiro no iAmbito do seu
projeto doutoral.
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duracdo desenquadrando as guerras coloniais do tempo histérico que as viu
nascer para as arvorar num percurso teleologico e sacrificial.

A constatacido de uma realidade similar no panorama cinematografico e
critico francés, leva Benjamin Stora a considerar que apesar da pletora de filmes
produzidos, o que subsiste é um sentimento de auséncia (2008: 265). Nio sendo
uma situacio isolada, também em Portugal, sempre que estreia um filme sobre as
Guerras Coloniais, este se clama como o primeiro a ocupar-se de um assunto
anteriormente invisibilizado. E assim fortalecida a ideia de «amnésia colectiva»
que vela a compreensio destas historias, possibilitando também a ocultacio do
que os seus filmes calam, mas também da simplificacdo e por vezes simplismo
como o passado colonial é pensado e representado.

De facto, os discursos que colocam a tonica no «esquecimento» sio o
sustentaculo sobre o qual se organizam as historias e narrativas sobre as Guerras
Coloniais. O siléncio que adeja sobre estes acontecimentos, permite elidir uma
histéria mais complexa e mais problematica do colonialismo portugués e as suas
reconfiguracdes e «fraturas» pos-coloniais. Importam os contributos de Luis
Quintais quando adverte que o acento obsessivo neste topico impede que «jamais
se procure pensar quais as razoes do siléncio (quando ele é um siléncio efetivo)
e dos discursos sobre o siléncio», principio que se adensa quando o autor defende
que o que esta em causa parece conformar-se a uma «retorica do siléncio com
fins politicos» (2000:140)

Neste sentido, parece inelutdvel avancar que o que se exclui sdo as
representacoes do colonialismo portugués, pensado quase sempre,
exclusivamente, a partir das Guerras Coloniais, elidindo os cinco séculos de
império e o denominado 3.° Império. Porque a constru¢io da histéria tem de ser
legitimada, a enunciacio de um estatuto de vitima tera de ser feito também sobre
a exclusio daqueles a quem se combate e reivindicar o seu Gnico inimigo: o
Estado Novo. Trata-se de imaginar a nacao a partir das Guerras Coloniais, para
da sua historia nio restar nada mais do um caminho ascensional e sacrificial que
alcandora os soldados a redimir a patria: se as guerras coloniais fabricaram os
herois do 25 de Abril, tiveram, primeiramente, de os fazer martires. Os soldados

sdo vitimas de conflitos em que combatem sem um sentido, como em Um Adeus
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Portugués de Jodo Botelho (1985) e Non ou a Va Gloria de Mandar de Manoel de
Oliveira (1990). O longo calvario de uma gera¢ido adormecida, o padecimento
que terdo de suplantar para fazer a revolugio, que vai ilusoriamente remir um
pais silenciado, mas também uma classe sustenticulo do poder. Por outras
palavras, o soldado integrado num exército necessita de enunciar o estatuto de
vitima inerme de um regime para que possa reclamar para um pais uma putativa
redencdo. Por outro lado, o soldado - personagem ¢ vitima também dos politicos
que, depois do 25 de Abril, trairam o esfor¢o de uma juventude que lutava por
Portugal, tornando intteis 13 anos de guerra.

Como se transforma uma derrota numa vitoria parece ser uma questio a
ser respondida nos filmes sobre as Guerras Coloniais. Como mostrar guerras
perdidas pela imagem de ficcao? A formulacio desta interrogacido e as suas
respostas ter-se-io de ajustar para continuar a dar sentido a uma histéria
plasmada pelos mitos da vitoria e da conquista e, neste contexto, s6 o 25 de Abril
pode ser justificacdo a altura para que a derrota das guerras possa ser
transformada em vitoria da liberdade.

Se o que se mostra é o que o que Joiao Botelho designava de « jovens
perdidos na floresta», o modo de concatenar as contradi¢cdes e camadas de
sentido que foram mencionadas é o de conjugar, no tempo da representacao, o
«espaco da experiéncia», que sio as Guerras Coloniais, e o «horizonte de
expectativa», o 25 de Abril, recuperando os conceitos de Reinhart Koselleck
(2004: 258). A revolugido é anunciada, pelo menos em Um Adeus Portugués,
propondo romper a linearidade do tempo em que se inscreve. Porém, as suas
representacoes vao ecoar uma linearidade e a nocao de causa e efeito,
contribuindo para neutralizar ambos os movimentos, para os integrar numa
historia de progresso, subtraindo-lhe o contetido explosivo que anuncia. Mais, a
representacdo do 25 de Abril no «horizonte de expectativa» permite ao pais
colonizador suplantar e elidir a derrota militar nas Guerras Coloniais contra os
movimentos africanos de libertacao nacionais, porque representam, sobretudo,
a ultima fasquia a ultrapassar na histéria de progresso que conquistara a
democracia e a entrada de Portugal na CEE. Consequentemente, a narrativa

filmica das Guerras Coloniais pressupoe o entendimento destas enquanto
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momento sacrificial de uma geracao para derrubar o fascismo, ou seja, pela
metamorfose dos militares de pilares do regime em salvadores do pais.

As guerras, quando sio mostradas, concentram-se quase sempre nas
tacticas de guerrilha que o cinema do Estado Novo representou como uma prova
de que o inimigo «ndo utiliza uma estratégia militar «limpa», nobre e clara. Pelo
contrario, encobre-se, esconde-se, actua na sombra; numa palavra, ¢ um opositor
que nio tem a coragem de enfrentar, sem subterfugios, o combate» (Seabra,
2011: 202-203) que era travada pelos Movimentos de Libertacdo. Por outro lado,
significa que ndo apenas nio lhes é reconhecido valor para ser representados,
porque estes inimigos invisiveis e invisibilizados, estio sempre ausentes e em
Portugal, reduzem-se ao singular e denomina-se Estado Novo. Se o inimigo quase
nunca sai da sombra e raramente ¢ mostrado, a natureza sera a grande
personagem, porque ¢ fundamental enfatizar um desconhecimento e
inadequacdo dos soldados portugueses ao terreno e para mostrar personagens
inermes abandonadas pelo regime, perdidas nos confins do império. Os soldados
dos varios Movimentos de Libertacdo nunca se tornam personagens: siao
espectros que se confundem com a natureza, sendo que sera esta a ter este
estatuto, caracterizada sempre pela sua exuberancia ameacadora. Tudo parece
rasurado para simplificar este processo, religi-lo a uma determinacdo que,
anteriormente e ao longo dos séculos, ja havia justificado a ideia de colonizacao,
pilhagem e usurpacio. O inimigo ¢ assim expulso para fora-de-campo, nio lhe
permitindo representar-se a nio ser pela sua auséncia: sem historia e sem
substancia, o cinema remete-os ao estatuto de «povos da natureza». Na negacio
do estatuto de personagens aos soldados dos Movimentos de Libertacio,
estabelece-se a tnica guerra que ¢ verdadeiramente importante. Por outro lado,
a invisibilidade dos soldados dos diferentes movimentos permite a condenacgao
da guerra de guerrilha, que refor¢a o dualismo entre a ideia de soldados e a ideia
de guerreiros, fundacional para o imaginario colonial. E também a forma de elidir
a derrota contra exércitos cuja dignidade nunca foi reconhecida: sio sempre
combatentes, «turras», «terroristas». Reconhecer uma derrota, nestas
circunstancias, implicaria perder a centralidade da historia e reconhecer uma

inferioridade, a0 mesmo tempo que seria questionado o papel de produtor da
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narrativa teleologica da liberdade, que a historiografia tem também
repetido (Campos 2017, 35). Neste ponto, é de notoria importincia invocar o
filme Mortu Nega (1988) de Flora Gomes, primeiro filme guineense com
projeccao internacional, que segue a vida de Diminga no final da luta armada,
mostrando como a populacao rural se regenera das perdas e traumas da luta, mas
também propondo uma leitura muito mais complexa da que se encontra no
cinema portugués de fic¢io realizado depois do 25 de Abril. Neste, uma velha
mulher refere: «Nido confiem. Esta guerra é de antes do tempo da minha mie e
da minha avé. Quem disse que vai acabar? » (min. 40.54). J4 em Xime (1995) de
Sana Na N'Hada regressa-se a guerra colonial para denunciar o racismo, o abuso
de autoridade e o trabalho for¢ado do colonialismo portugués num cenario rural

em que a populacio estd a ser mobilizada pelo PAIGC.

Conclusao

Esta leitura conduz a complexificar o argumento hoje em voga, de que o
desenrolar da guerra de libertacdo na Guiné-Bissau foi decisiva para o fim da
ditadura portuguesa. E que ainda que seja valido, este possibilita a redencio da
violéncia colonial e simultaneamente contribui para uma leitura homogénea da
luta de libertag¢do. Questiona-se entio, se a problematizacio da histéria colonial
portuguesa, como tem vindo a ser realizada, ndo estd a ser conivente com a
auséncia de uma reflexio critica sobre a narrativa dos movimentos de libertacao.
Serd que se continua a inventar a histéria dos movimentos de libertacio para
responder aos interesses da redescoberta da historia colonial portuguesa, numa
logica nio radicalmente diferente? E que o que antes se enaltecia, agora critica-
se, mas sem necessariamente reconhecer a pluralidade de interpretacoes
histéricas geradas e o modo como Portugal e o império que reivindicava, foi

pelos colonizados percepcionado.
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