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Resumo: Em Mortu Nega (1988) uma velha mulher estabelece de forma 
contundente a natureza do colonialismo como uma guerra que já tinha começado 
no tempo da sua avó e que iria continuar. Há assim uma dimensão retrospetiva 
em que o colonialismo é entendido como um «permanente estado de sítio» 
(Cabral, 2001:357). Subjacente está também uma dimensão prospetiva e que a 
guerra é um meio e não um fim em si mesma. As razões da luta são inscritas a 
partir da natureza do colonialismo português, construindo também uma história 
teleológica, mas da qual não está ausente um pensamento que justifique e 
enquadre as suas causas e consequências. Ao invés, toda esta dimensão encontra-
se ausente do cinema de ficção português. As guerras coloniais não são pensadas 
numa longa diacronia ao mesmo tempo que são a exceção e não a regra do 
colonialismo. Mais do que isso, raramente são compreensíveis as razões da 
guerra, como se esta não tivesse uma história, sem princípio, mas apenas com um 
fim, e em que se exacerba, acima de qualquer outra coisa, a dimensão repressiva 
do salazarismo sobre os soldados. Partindo da filmografia documental produzida 
em Portugal e na Guiné-Bissau, realizaremos um exercício de contrastes com as 
narrativas ficcionais criadas sobre a Guerra Colonial/ Luta de Libertação em 
ambos os países, procurando compreender o que de colonial persiste em ambas 
as representações e que, quanto a nós, são entraves a uma complexificação destas 
histórias, mas sobretudo, à sua necessária democratização.  
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Do olhar colonial ao cinema de libertação: o caso da Guiné-Bissau  

Em contraste com a parca filmografia até então produzida na Guiné,3 

assim como nas restantes então chamadas «províncias ultramarinas» 

portuguesas, a Guerra Colonial foi marcada por um forte incentivo 

cinematográfico, acompanhando e certificando os investimentos social, político 

e militar. Seguindo a política do Estado Novo, apostou-se privilegiadamente na 

documentação de visitas oficiais ao território. Foram realizados Viagem 

Presidencial à Guiné (1968) no contexto da visita do então Presidente Américo 

                                                
1 Doutoranda em Pós-Colonialismo e Cidadania Global no Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra. Realizou o filme Pabia di Aos (2013).  
2 Doutorando em Pós-Colonialismos e Cidadania Global no Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra. 
3 Referimo-nos aos filmes: A Guiné Portuguesa (1929), Guiné: Aspectos Industriais e Agricultura 
(1929), Guiné, Berço do Império (1940), Guiné Portuguesa (1946),Viagem Presidencial à Guiné 
e Cabo Verde (1955), Viagem Presidencial à Guiné (1955) e Tipos e Raças da Guiné (1956). 
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Thomaz e A Viagem Presidencial à Guiné, Angola e Moçambique (1969) da visita 

de Marcelo Caetano, primeira viagem de um presidente do Governo português 

fora da Europa. Realizados num território onde os confrontos bélicos eram 

diários, em ambos os filmes não há qualquer menção directa à guerra, mas a 

descodificação do discurso revela como esta também o marca, ao ser 

particularmente enfatizado o progresso económico, o que serve de argumento 

justificativo da despesa militar (Piçarra, 2015: 220). A guerra surge então, 

escondida na manutenção da paz, fundamental ao desenvolvimento e 

prosperidade do território. Não obstante, alguns realizadores foram 

incorporados nas forças armadas. Contudo, estes não chegavam ao teatro de 

operações, restringindo-se a acontecimentos protocolares como as célebres 

mensagens de Natal dos soldados às suas famílias. O grande propósito destas 

imagens eram promover, na sociedade metropolitana, sensações de proximidade 

e pertença, tornando próxima e simultaneamente segura uma guerra que 

acontecia numa terra que, supostamente, lhes pertencia. E para demonstrar um 

efetivo controlo do território quase nunca são filmadas situações de confrontos, 

ou seja, filmou-se a guerra ocultando-a.  

Por seu turno, o beligerante adversário, o PAIGC, apostava em parcerias 

estrangeiras, que integravam a ampla estratégica diplomática avançada pelo 

carismático líder Amílcar Cabral. Importa notar que os sucessos militares e 

políticos alcançados tornaram este movimento num exemplo revolucionário, 

razão pela qual mereceu um notório interesse pelas vanguardas que à época 

apoiavam as lutas anticoloniais, entres as quais vários cineastas que elaboraram 

guiões fílmicos num processo dialógico com a liderança do PAIGC.  Se algo em 

comum se pode encontrar entre a filmografia produzida pelo Estado Novo e a da 

realizada para valorizar a ação do PAIGC na arena internacional, é a guerra não 

compreender o leitmotiv fílmico. É que também nos últimos se mostram 

maioritariamente situações de uma aparente tranquilidade onde uma nova 

sociedade civil está a surgir nas zonas libertadas. Importa então salientar que 

Amílcar Cabral articulou a luta contra o colonialismo português em dois 

programas: « o menor », a guerra contra o exército colonial; e « o maior » a 

construção de um proto Estado, nas zonas pelo PAIGC controladas. A guerra era 
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então, um momento circunstancial para o desenvolvimento socioeconómico do 

país, ainda que o proto governo criado nas zonas libertadas possa também ser 

interpretado como uma necessidade paramilitar para legitimar a ação do PAIGC 

tanto interna como externamente (Dhada, 1993: 136). Por essa razão, o Estado 

que está a consolidar-se nas zonas libertadas transformou-se no próprio 

argumento fílmico, como evidenciado pelo realizador Lennart Malmer:  

 

Well, I think the function of the films made in Guinea-

Bissau, documenting the social or the state activities, all 

this that was created by ‒ in the liberated areas, the 

schools, the hospitals, the whole organization [...] and 

everything, everything like that is what was necessary 

to document and to show, because in the beginning, of 

course, very many critical voices said that this is just 

fake, that they were just terrorists. (entrevista pessoal, 

Maio de 2015).  

 

Contraditar os argumentos de que os guerrilheiros eram terroristas foi de facto 

uma preocupação central destes filmes. Por exemplo, a escolha do título A Group 

of Terrorists Attacked (1968) alerta com ironia para as falácias da propaganda 

colonialista. Enquanto são focados em grande plano os rostos dos guerrilheiros 

fardados que caminham carregando armamento e munições, o narrador informa 

que estamos na Costa Ocidental Africana, na Guiné Portuguesa, sendo que os 

guerrilheiros que vemos na imagem não querem continuar a ser chamados 

portugueses. É explicitamente referido que o filme se propõe a revelar o outro 

lado daqueles que habitualmente são descritos como « a group of terrorists 

attacked » (min 3.45). Para tal, é mostrada uma escola, onde os próprios 

guerrilheiros aprendem a ler, enquanto o narrador informa que: « the ambition 

of these men is not to destroy an enemy; it is to achieve the dignity of civilization 

[...] for these illiterate peasants farmers, dignity is education » (min 28.08). São 

assim documentados « critical signs of civilization, like this jungle clinic » (min 

15.46). Reforçando esta ideia Cabral informa que até ao início da luta armada 
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apenas existiam 12 médicos e 45 escolas em todo o país, ironizando: « what kind 

of civilization Portugal gave us ». Em contraponto, afiança « we now assure the 

medical assistance for the big part of the population » (min 16.30).   

Este é apenas uma sequência ilustrativa de um corpus compreendido por 

sete filmes: Lala Quema (1964), A Nossa Terra (1965), Labanta Negro! (1966), 

Madina de Boé (1968), No Pintcha! (1970), Free People in Guinea-Bissau (1971) e 

Ein Nations Födelse (1973). Porém, ainda que realizados por diferentes cineastas 

e em diferentes lugares e momentos desta guerra, quer a estrutura que as 

temáticas abordadas são extremamente similares. Em traços gerais mostram: 

escolas, postos de saúde, armazéns do povo e tribunais populares, além dos 

treinos militares e combates. Partilham um guião político comum e é esse guião 

que interessa criticamente analisar. 

 

 
Imagem 1- Escola nas zonas libertadas  

Fotograma de  Ein Nations Födelse (1973). 

 

É que se o olhar colonial representava os africanos como seres 

essencialmente inferiores ou sub-humanos, ao longo destes filmes, os habitantes 

da Guiné passam a ser descritos como homens e irmãos que haviam incorporado 

os princípios da revolução francesa - igualdade, liberdade e fraternidade – 

condição para serem percebidos como « bons africanos » (Mamdani, 1996: 4-6). 

Procurava-se identificar no outro aquilo que permite reconhecê-lo como igual, 

de forma a não mais descrevê-lo como animal ou terrorista, indo ao encontro das 
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demandas de Amílcar Cabral quando sustentava que esta era também « uma luta 

para mostrar ao mundo que somos gente com dignidade, com personalidade 

própria » (s/d: 21). Se por um lado, estas imagens são parte integrante de uma 

luta para que os povos colonizados fossem percebidos como agentes, com 

capacidades cognitivas e com uma história própria, atributos negados pelo 

colonialismo; por outro, também decretaram os atributos que deveriam ser 

adquiridos para a sua libertação. Aprender a ler e a escrever em escolas, ser 

tratado em hospitais e postos de saúde, resolver conflitos e controvérsias em 

tribunal e adotar um sistema económico formal e centralizado, permitir-lhes-ia 

partilhar a mesma humanidade do espectador. Assim se compreende que nunca 

sejam mostradas imagens de queimaduras a serem tratadas com óleo de palma e 

folhas de farroba piladas, terapêutica partilhada naquele contexto, que segundo 

os dados empíricos recolhidos na tabanca de Unal,4 bastião do PAIGC nas zonas 

libertadas, eram um recurso bastante comum. Deste modo, esta guerra foi pelo 

Ocidente considerada justa, por ser animada por uma agenda de transformação 

social, económica e política que incorporava padrões e modelos por si validados.  

 

Portugal e a Guerra Colonial: Uma ideia de redenção 

Se «o silenciamento da Guerra Colonial / Guerras de Libertação 

(1961-1974) constitui um dos elementos mais estruturantes da reconstrução 

democrática e pós-imperial da sociedade portuguesa» (Martins, 2015: 105), é 

importante questionar como este discurso produz novas fraturas. Partindo de 

uma análise sumária sobre o cinema português este pressuposto não se verifica, 

já que as Guerras Coloniais sempre obtiveram representatividade na filmografia, 

mesmo antes do 25 de Abril de 1974, sendo que o que está verdadeiramente 

ausente são as ligações com os outros lados das guerras e os seus múltiplos atores 

e o império português nas suas diferentes geografias e declinações. O que parece 

estar em causa é que a produção do discurso do silêncio sobre as Guerras 

Coloniais vai, isso sim, deixar por questionar as poucas representações de longa 

                                                
4 Referimo-nos ao trabalho etnográfico realizado por Catarina Laranjeiro no âmbito do seu 
projeto doutoral.  
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duração desenquadrando as guerras coloniais do tempo histórico que as viu 

nascer para as arvorar num percurso teleológico e sacrificial. 

A constatação de uma realidade similar no panorama cinematográfico e 

crítico francês, leva Benjamin Stora a considerar que apesar da pletora de filmes 

produzidos, o que subsiste é um sentimento de ausência (2008: 265). Não sendo 

uma situação isolada, também em Portugal, sempre que estreia um filme sobre as 

Guerras Coloniais, este se clama como o primeiro a ocupar-se de um assunto 

anteriormente invisibilizado. É assim fortalecida a ideia de «amnésia colectiva» 

que vela a compreensão destas histórias, possibilitando também a ocultação do 

que os seus filmes calam, mas também da simplificação e por vezes simplismo 

como o passado colonial é pensado e representado. 

De facto, os discursos que colocam a tónica no «esquecimento» são o 

sustentáculo sobre o qual se organizam as histórias e narrativas sobre as Guerras 

Coloniais. O silêncio que adeja sobre estes acontecimentos, permite elidir uma 

história mais complexa e mais problemática do colonialismo português e as suas 

reconfigurações e «fraturas» pós-coloniais. Importam os contributos de Luís 

Quintais quando adverte que o acento obsessivo neste tópico impede que «jamais 

se procure pensar quais as razões do silêncio (quando ele é um silêncio efetivo) 

e dos discursos sobre o silêncio», princípio que se adensa quando o autor defende 

que o que está em causa parece conformar-se a uma «retórica do silêncio com 

fins políticos» (2000:140) 

Neste sentido, parece inelutável avançar que o que se exclui são as 

representações do colonialismo português, pensado quase sempre, 

exclusivamente, a partir das Guerras Coloniais, elidindo os cinco séculos de 

império e o denominado 3.º Império. Porque a construção da história tem de ser 

legitimada, a enunciação de um estatuto de vítima terá de ser feito também sobre 

a exclusão daqueles a quem se combate e reivindicar o seu único inimigo: o 

Estado Novo. Trata-se de imaginar a nação a partir das Guerras Coloniais, para 

da sua história não restar nada mais do um caminho ascensional e sacrificial que 

alcandora os soldados a redimir a pátria: se as guerras coloniais fabricaram os 

heróis do 25 de Abril, tiveram, primeiramente, de os fazer mártires. Os soldados 

são vítimas de conflitos em que combatem sem um sentido, como em Um Adeus 
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Português de João Botelho (1985) e Non ou a Vã Glória de Mandar de Manoel de 

Oliveira (1990). O longo calvário de uma geração adormecida, o padecimento 

que terão de suplantar para fazer a revolução, que vai ilusoriamente remir um 

país silenciado, mas também uma classe sustentáculo do poder. Por outras 

palavras, o soldado integrado num exército necessita de enunciar o estatuto de 

vítima inerme de um regime para que possa reclamar para um país uma putativa 

redenção. Por outro lado, o soldado - personagem é vítima também dos políticos 

que, depois do 25 de Abril, traíram o esforço de uma juventude que lutava por 

Portugal, tornando inúteis 13 anos de guerra.  

Como se transforma uma derrota numa vitória parece ser uma questão a 

ser respondida nos filmes sobre as Guerras Coloniais. Como mostrar guerras 

perdidas pela imagem de ficção? A formulação desta interrogação e as suas 

respostas ter-se-ão de ajustar para continuar a dar sentido a uma história 

plasmada pelos mitos da vitória e da conquista e, neste contexto, só o 25 de Abril 

pode ser justificação à altura para que a derrota das guerras possa ser 

transformada em vitória da liberdade. 

Se o que se mostra é o que o que João Botelho designava de « jovens 

perdidos na floresta», o modo de concatenar as contradições e camadas de 

sentido que foram mencionadas é o de conjugar, no tempo da representação, o 

«espaço da experiência», que são as Guerras Coloniais, e o «horizonte de 

expectativa», o 25 de Abril,  recuperando os conceitos de Reinhart Koselleck 

(2004: 258). A revolução é anunciada, pelo menos em Um Adeus Português, 

propondo romper a linearidade do tempo em que se inscreve. Porém, as suas 

representações vão ecoar uma linearidade e a noção de causa e efeito, 

contribuindo para neutralizar ambos os movimentos, para os integrar numa 

história de progresso, subtraindo-lhe o conteúdo explosivo que anuncia. Mais, a 

representação do 25 de Abril no «horizonte de expectativa» permite ao país 

colonizador suplantar e elidir a derrota militar nas Guerras Coloniais contra os 

movimentos africanos de libertação nacionais, porque representam, sobretudo, 

a última fasquia a ultrapassar na história de progresso que conquistará a 

democracia e a entrada de Portugal na CEE. Consequentemente, a narrativa 

fílmica das Guerras Coloniais pressupõe o entendimento destas enquanto 
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momento sacrificial de uma geração para derrubar o fascismo, ou seja, pela 

metamorfose dos militares de pilares do regime em salvadores do país.  

 As guerras, quando são mostradas, concentram-se quase sempre nas 

tácticas de guerrilha que o cinema do Estado Novo representou como uma prova 

de que o inimigo «não utiliza uma estratégia militar «limpa», nobre e clara. Pelo 

contrário, encobre-se, esconde-se, actua na sombra; numa palavra, é um opositor 

que não tem a coragem de enfrentar, sem subterfúgios, o combate» (Seabra, 

2011: 202-203) que era travada pelos Movimentos de Libertação. Por outro lado, 

significa que não apenas não lhes é reconhecido valor para ser representados, 

porque estes inimigos invisíveis e invisibilizados, estão sempre ausentes e em 

Portugal, reduzem-se ao singular e denomina-se Estado Novo. Se o inimigo quase 

nunca sai da sombra e raramente é mostrado, a natureza será a grande 

personagem, porque é fundamental enfatizar um desconhecimento e 

inadequação dos soldados portugueses ao terreno e para mostrar personagens 

inermes abandonadas pelo regime, perdidas nos confins do império. Os soldados 

dos vários Movimentos de Libertação nunca se tornam personagens: são 

espectros que se confundem com a natureza, sendo que será esta a ter este 

estatuto, caracterizada sempre pela sua exuberância ameaçadora. Tudo parece 

rasurado para simplificar este processo, religá-lo a uma determinação que, 

anteriormente e ao longo dos séculos, já havia justificado a ideia de colonização, 

pilhagem e usurpação. O inimigo é assim expulso para fora-de-campo, não lhe 

permitindo representar-se a não ser pela sua ausência: sem história e sem 

substância, o cinema remete-os ao estatuto de «povos da natureza». Na negação 

do estatuto de personagens aos soldados dos Movimentos de Libertação, 

estabelece-se a única guerra que é verdadeiramente importante. Por outro lado, 

a invisibilidade dos soldados dos diferentes movimentos permite a condenação 

da guerra de guerrilha, que reforça o dualismo entre a ideia de soldados e a ideia 

de guerreiros, fundacional para o imaginário colonial. É também a forma de elidir 

a derrota contra exércitos cuja dignidade nunca foi reconhecida: são sempre 

combatentes, «turras», «terroristas». Reconhecer uma derrota, nestas 

circunstâncias, implicaria perder a centralidade da história e reconhecer uma 

inferioridade, ao mesmo tempo que seria questionado o papel de produtor da 
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narrativa teleológica da liberdade, que a historiografia tem também 

repetido (Campos 2017, 35). Neste ponto, é de notória importância invocar o 

filme Mortu Nega (1988) de Flora Gomes, primeiro filme guineense com 

projecção internacional, que segue a vida de Diminga no final da luta armada, 

mostrando como a população rural se regenera das perdas e traumas da luta, mas 

também propondo uma leitura muito mais complexa da que se encontra no 

cinema português de ficção realizado depois do 25 de Abril. Neste, uma velha 

mulher refere: «Não confiem. Esta guerra é de antes do tempo da minha mãe e 

da minha avó. Quem disse que vai acabar? » (min. 40.54). Já em Xime (1995) de 

Sana Na N’Hada regressa-se à guerra colonial para denunciar o racismo, o abuso 

de autoridade e o trabalho forçado do colonialismo português num cenário rural 

em que a população está a ser mobilizada pelo PAIGC.  

 

Conclusão  

Esta leitura conduz a complexificar o argumento hoje em voga, de que o 

desenrolar da guerra de libertação na Guiné-Bissau foi decisiva para o fim da 

ditadura portuguesa. É que ainda que seja válido, este possibilita a redenção da 

violência colonial e simultaneamente contribui para uma leitura homogénea da 

luta de libertação. Questiona-se então, se a problematização da história colonial 

portuguesa, como tem vindo a ser realizada, não está a ser conivente com a 

ausência de uma reflexão crítica sobre a narrativa dos movimentos de libertação. 

Será que se continua a inventar a história dos movimentos de libertação para 

responder aos interesses da redescoberta da história colonial portuguesa, numa 

lógica não radicalmente diferente? É que o que antes se enaltecia, agora critica-

se, mas sem necessariamente reconhecer a pluralidade de interpretações 

históricas geradas e o modo como Portugal e o império que reivindicava, foi 

pelos colonizados percepcionado.  
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