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Resumo: Este trabalho investiga as imagens de si no documentário 
contemporâneo, e especificamente o filme A toca do lobo (2015), de Catarina 
Mourão, buscando destacar como o ensaio fílmico, ao voltar-se para si, 
transforma-se numa etnografia experimental que relaciona contextos históricos 
e políticos determinantes para sua narrativa. Ao operar sobre o percurso, essa 
narrativa transforma-se em meio sensível para (re)elaboração de uma memória 
afetiva, da relação consigo mesmo, com o outro, com o mundo e o próprio 
cinema. O cinema atua como condutor da experiência, que não existiria sem o 
filme. 
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Apresentação 

Este trabalho é parte de pesquisa que investiga o ensaio e as imagens de si 

no documentário contemporâneo em língua portuguesa e analisa, 

especificamente, o filme A toca do lobo (2015), em que a documentarista 

portuguesa Catarina Mourão2 é a realizadora e uma das personagens centrais, 

sendo a narrativa focada na figura de seu avô, o escritor Tomaz de Figueiredo.  

Buscamos destacar como o filme, construído como ensaio, ao voltar-se para 

si, abre-se para uma etnografia experimental, pois articula diferentes contextos 

que são determinantes para sua narrativa. Argumentamos, a partir dos estudos 

feitos, que os ensaios fílmicos, destacando o percurso e questionando sobre seus 

processos construtivos transformam-se em meio sensível para (re) elaboração 

de uma memória afetiva, da relação consigo mesmo, com o outro, com o mundo 

e o próprio cinema. O cinema age assim como condutor de uma experiência que 

não existiria sem o processo de criação do filme. 

                                                
1 Professora do Bacharelado em Cinema e Audiovisual e do Mestrado Interdisciplinar em Cinema 
e Narrativas Sociais – PPGCine, da Universidade Federal de Sergipe (UFS), pós-doutoranda do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação – PPGCom, da Universidade Federal de Juiz de 
Fora (UFJF). 
2 Catarina Mourão e Catarina Alves Costa, realizadora e antropóloga portuguesa, criaram, em 
2000, a produtora Laranja Azul, no âmbito da qual produzem e realizam seus filmes. A filmografia 
de Mourão inclui obras como Fora de Água (1997), A Dama de Chandor (1998), Desassossego 
(2004), Malmequer, o diário de uma encomenda (2005). À Flor da pele (2006), A minha aldeia já 
não mora aqui (2006), No caminho do meio (2009), Mãe e Filha (2009) e Pelas sombras (2010). 



 78 

Catarina Mourão afirma explicitamente a dimensão ensaística de seu filme, 

mas adverte: “Acho que ‘A Toca do Lobo’, é filme, é cinema e tem documentário 

e ficção. Tem também uma dimensão ensaística e autobiográfica... agora não sei 

se é importante por ‘A Toca do Lobo’ dentro de uma toca” (Ferreira, 2016). O 

filme apresenta como peculiaridade o fato de ter sido apresentado como 

resultado das investigações feitas por Mourão para o doutoramento prático em 

cinema, na Universidade de Edimburgo (2012-2015). Porém, apesar de ter 

partido do projeto acadêmico, é visto pela realizadora como “um filme 

completamente autónomo e por isso é que está no cinema”, sendo “quase um 

‘thriller’”, numa “exploração pelo universo do onírico” (Close-up, 2017). A obra 

teve o apoio do Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA), da Rede de 

Televisão Portuguesa (RTP) e do Programa Media da União Europeia. 

 

Conceitos e fundamentos 

 Conceitualmente é importante destacar que ao tratarmos dos ensaios-

fílmicos falamos não de filmes fechados sobre si, mas de produtos que se tornam 

pensamento ao articular subjetividades e experiências públicas, correspondendo 

às três dimensões sintetizadas por Timothy Corrigan: “(1) a da subjetividade que 

se expressa por meio de (2) encontros experienciais em uma arena pública, (3) 

cujo produto se torna a figuração do pensar ou pensamento com o discurso 

cinematográfico e uma resposta do espectador” (Corrigan, 2015, 34). A síntese 

de Corrigan leva em conta as numerosas contribuições literárias e filosóficas ao 

tema que a precedem, como o próprio reconhece, inclusive citando textualmente 

trabalhos mais contemporâneos, como os de Nora Alter, Paul Arthur, Laura 

Rascaroli e Michel Renov. Pesquisadores brasileiros também refletiram sobre o 

ensaio no cinema, destacando-se, dentre os trabalhos mais recentes, a coletânea 

O ensaio no cinema (2015), organizada por Francisco Elinaldo Teixeira.3 Em “Do 

ensaio como forma à forma que pensa no cinema”, este autor contribui para um 

panorama histórico sobre o ensaio, um conceito de largo lastro teórico, e cujo 

percurso não nos cabe mapear aqui.  

                                                
3 Teixeira, Francisco Elinaldo (org.) O ensaio no cinema: formação de um quarto domínio das 
imagens na cultura audiovisual contemporânea. São Paulo: Hucitec, 2015 [Linguagem e Cultura]. 
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Pensando de forma mais específica, na importância da experiência para o 

tema do ensaio fílmico, buscamos apoio nos estudos de Catherine Russell (1999), 

de forma a explicitar a noção de etnografia experimental. Segundo Russell, uma 

vez que o cinema de ensaio constitui uma exposição própria do universo pessoal 

do cineasta e também envolve o filme, comportamentos, atitudes, culturas ou 

experiências humanas, representados e reinterpretados, essa “realidade filmada, 

não é uma realidade dissociada da experiência” (Russell, 1999). Russell também 

enfatiza as relações próximas entre autobiografia e etnografia, que para ela 

compartilham um “compromisso com o real”. Ela fala de um tipo de 

“autobiografia étnica”, a qual defende ser reconhecida como um modelo da 

etnografia pós-moderna.4 Conforme a pesquisadora, o fato de não ter uma forma 

fixa, de estar em constante mudança (Russell, 2009), explica o caráter 

experimental que se torna etnográfico quando o cineasta 

 

[...] entende que sua história pessoal está envolvida em 

formações sociais maiores e processos históricos. A identidade 

não é mais um “eu” transcendental ou essencial que é revelado, 

mas uma “encenação da subjetividade”, uma representação de si 

mesmo como uma performance. (Russel, 2009).5 

 

Para a autora, o ensaio ou “diário audiovisual”, como gênero de “cinema 

pessoal”, pode servir para repensar o conhecimento etnográfico. “O papel da 

identidade nesses filmes e fitas exige uma noção ampliada de “etnia” como 

treinamento cultural do sujeito. De fato, o que une esses diversos textos é a 

articulação de identidades divididas, inseguras e plurais.” (Russell, 1999). 

Levando em conta a especificidades do filme-ensaio na 

contemporaneidade, é importante destacar que este trabalho se construiu e 

como se fundamenta nos pressupostos da Teoria dos Cineastas, levando em 

conta a “correlação entre um filme (ou conjunto de filmes) de um determinado 

                                                
4 A partir do trabalho de Fisher, M. (1996). Anthropology as Cultural Critique. 
5 Sua formulação, neste sentido, encontra Bill Nichols, no clássico Introdução ao Documentário 
(2005), para quem o cinema reflexivo que surge no cinema moderno é essencialmente 
performático. 
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cineasta e a concepção de cinema a partir quer das manifestações verbais e 

escritas do cineasta quer dos filmes” (Penafria, 2017). Em diálogo travado com 

Jacques Aumont sobre o filme como ato de teoria6 Penafria et al discutem o filme 

como “um modelo hipotético que remete para uma teoria”. (Penafria, 2017). 

Aumont já havia destacado isso ao afirmar que teorizar vai sempre encontrar “a 

abstração, o esquema, o modelo” e os autores ampliam essa ideia ao dizerem de 

uma experiência de visionamento desses mesmos filmes. Tal ressalva é 

importante, de início, pois demarca nosso campo de investigação.  

 

A toca do lobo: documentário, ficção e o cinema como condutor da 

experiência 

 O projeto inicial da investigação de Catarina Mourão dizia respeito ao 

onírico no cinema documental, buscando “explorar a questão das memórias que 

bloqueamos, os sonhos, o inconsciente e como isso é representado no cinema” 

(Gomes, 2015). Porém, ela conta que a ideia da narrativa do filme surge quando 

começou entrevistar pessoas sobre os seus sonhos, inclusive criando uma página 

de Facebook chamada “Arquivo de Sonhos”, ao mesmo tempo em que abordava 

as pessoas mais próximas, como a própria mãe. (Close-up, 2017). Mourão conta 

que foi surpreendida com a narrativa da mãe, que em seu depoimento lhe conta 

ter passado, aos 50 anos, por uma sessão de hipnose, uma experiência de 

regressão em que reencontra o pai dela, o escritor Tomaz de Figueiredo. O sonho: 

a mãe imaginou-se no alto de uma grande escadaria; ao descer, encontrou o pai, 

figura ausente, a quem disseram que desse a mão; ela acordou, em lágrimas, no 

momento em que deram as mãos. 

Na mesma época em que soube do sonho da mãe, lembrou-se da avó 

paterna lhe ter chamado a atenção para o fato do avô escritor ter aparecido na 

TV, em uma matéria da RTP sobre colecionadores. A descoberta desta gravação 

desse antigo programa de televisão nos arquivos da RTP fez com que a cineasta 

se sentisse “convocada” para fazer o filme, pois nas imagens de arquivo depara-

se com o avô mostrando uma coleção de saquinhos de cachimbo e se 

                                                
6 Aumont, J. 2008. “Pode um filme ser um ato de teoria?”. In Dossiê Cinema e Educação. Revista 
Realidade e educação. Porto Alegre: UFRGS, v. 33, Nº 1, 2008, pp. 21-34. 
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questionando se um dia, uma neta sua, talvez de nome Catarina, poderia vir a 

brincar com elas. “Aí foi o momento em que eu disse: este filme tem de ser sobre 

o meu avô. Porque senti que, de uma forma quase fantasmagórica, ele me estava 

a convocar para fazer este filme.” (Close-up, 2017).  Assim, o encontro com 

imagens de arquivo do avô determina o processo de construção do filme, que 

acabou incorporando a voz da cineasta como fio condutor. 

 

Esse excerto do programa foi o momento de epifania para o 

arranque do filme. Ele determinou, por exemplo, a estrutura 

narrativa, ou seja, imprimiu um “macguffin” no filme em que um 

dos objectivos parece ser reencontrar essa herança perdida do 

meu avô: as saquinhas de cachimbo. Mas também determinou 

uma certa dimensão onírica e fantasmagórica no filme. (Ferreira, 

2016). 

 

A Toca do Lobo foi o primeiro e o mais conhecido livro de Tomaz de 

Figueiredo, que apesar de publicado várias outras obras, seguiu esquecido na 

carreira de escritor. Em 1945, escreve o primeiro livro A Toca do Lobo que 

recebe o prémio Eça de Queirós A neta avalia o percurso sui generis do avô como 

escritor. De afinidade com uma escrita mais regionalista, era um “curioso da 

língua” e um pouco misfit, para ela. “Não foi totalmente reconhecido pelo regime 

– depois vim a saber que era profundamente anti-salazarista, embora não sendo 

de esquerda –, era uma personagem algo incómoda mas, depois com o 25 de 

Abril, também foi considerado um escritor não-alinhado (Gross, 2016).  

Sobre as relações que o filme aponta com a etnografia experimental, pode-

se dizer, a partir da fala de Mourão, que “há múltiplas questões que o filme 

levanta, desde a procura da verdade à forma como cristalizamos memórias, como 

podemos revê-las”, A realizadora reconhece que o filme vai além de sua família 

e que a operação de construção se pautou numa investigação, cujos passos 

acompanhamos no filme, através de uma espécie de diário de notas, que se 

aproxima do autobiográfico mas cuja cronologia é totalmente construída e 

determinada pela narrativa que como ela diz, é mais próxima de um thriller de 
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investigação. Suas chaves são a ditadura salazarista e a polícia política, a 

clandestinidade comunista, a doença mental do avô e os tratamentos 

(medicamentos e eletrochoque que comprometem a lucidez), os conflitos 

familiares e a conformação das famílias, a memória e o esquecimento.7  

No documentário, Catarina explicita as relações entre o documental e o 

ficcional de sua narrativa. No filme, ela se interroga sobre se o avô gostaria de 

sua obra, perguntada sobre isso responde: “A personagem que sai do filme de 

quem é o meu avô também é uma construção. A minha intuição diz-me que, 

tendo em conta a escrita dele, que era tão autobiográfica, parece-me que sim, que 

haveria de ficar contente com o uso que fiz da herança que ele me deu” (Close-

up, 2017). 

Como dito, a investigação, no filme, obedece às demandas da narrativa e 

não a uma busca objetiva dos fatos: “A personagem que sai do filme de quem é o 

meu avô também é uma construção” (Close-up, 2017). “O filme está cheio de 

ficções”, diz em outra vez (Gomes, 2015). E resume: “O objectivo não é 

encontrar ‘a verdade’ e responder a todas as questões. Pelo contrário: não sei até 

que ponto não saio do filme com mais perguntas ainda do que quando comecei.” 

(Gomes, 2015).  

Outro elemento determinante no processo de construção do filme foi o encontro 

com os textos do avô, especialmente do período em que foi internado no Hospital 

Psiquiátrico de Telhal, marcados pela ideia de uma “escrita automática”, lembramos 

aqui bem própria das obras dadaístas surrealistas, influenciadas, sobretudo, pela 

dimensão onírica dos sonhos; Diz que não foi muito racional e se deixou levar um 

“bocadinho”: “Uma espécie de transe, uma espécie de hipnose ao longo do filme. 

O meu avô, curiosamente, sobretudo a seguir à experiência no hospital 

psiquiátrico, escreveu imenso e de uma forma que ele chamava de escrita 

automática” (Gross, 2016). 

                                                
7 Há uma crítica de Ricardo Lisboa que compara A toca com Bright Leaves, de Ross McElwee 
(2003). Neste, o realizador também encontrava um filme — que denominava como um home 
movie surreal dentro de uma produção de Hollywood que iniciava uma investigação sobre o seu 
bisavô. Também começa com sonhos e se transforma em “álbuns de família contemporâneos”.  
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Em sua busca dos arquivos da família, os quais manipula e interpreta, 

Catarina analisa, no filme, que estes “oferecem mais ausência que presença” (A 

toca, 2015), pois nem sempre dão as respostas esperadas: 

 

A quantidade de informação que lá podemos encontrar leva-nos 

a ter cada vez mais interrogações e a gestão e interpretação dessa 

informação colossal pode ser tão avassaladora que bloqueamos, 

perdemos o fio da meada ou inevitavelmente interpretamos e 

nessa interpretação também podemos ocultar coisas. Aquilo que 

existe num arquivo também evidencia o que não existe. 

(Ferreira, 2016). 

 

Os arquivos, ressalta, tornam-se “obsessivos”, onde o mergulho na memória 

é quase como um abismo. O filme nos mostra parte dessa indefinição ao incluir 

na narrativa os questionamentos da diretora: “Porque é que o meu avô foi uma 

ausência para a minha mãe? Porque é que agora parece querer comunicar 

comigo?”, interroga-se constantemente sobre as limitações e possibilidades do 

processo de investigação, evidenciando também as limitações da construção 

histórica e o caráter ficcional da narrativa. A manipulação dos arquivos também 

fica evidente em vários momentos do filme e especialmente nas associações que 

faz entre o áudio, que relaciona os arquivos do filme de 9 ½ – e com o qual 

reconstrói a sequência dos dois tios ainda jovens encenando os ladrões e sua mãe, 

uma criança ainda, aparecendo ao final para resolver a situação – aos conflitos 

familiares futuros relacionados a partilha do espólio, da qual a mãe foi excluída. 

Outra associação é feita entre as grades de ferro da casa de Cazares e o hospital 

psiquiátrico do Telhal, onde o avô ficou internado. Como Catarina não teve 

acesso a casa, foi gravando cômodos de outras moradias que formaram em sua 

imaginação a casa de Cazares. Outras relações simbólicas transparecem nas 

imagens do seu local de trabalho, que reúne fotografias e documentos, e nas 

projeções das imagens do avô na RTP, com as quais interage. 

Outro mistério foi a descoberta do processo do tio Tomaz, o filho do 

“contra”, como a família dizia, que foi preso pela polícia de Salazar em Coimbra, 
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com panfletos e documentos que contestavam o regime do Estado Novo. “Este 

meu tio dava outro filme”, diz a realizadora, que consultou o processo na Torre 

do Tombo, onde os arquivos da PIDE foram abertos em 1992. No filme, ficamos 

sabendo que é um dos maiores processos, com 14 volumes e mais de 1500 folhas, 

e que a folha de n.º 84 foi retirada por poder constituir uma “ofensa à honra e ao 

bom nome”, só podendo ser lida daqui a 21 anos.  Nada disso ela diz que sabia: 

“Era uma família de muitos silêncios, muitas omissões”, lembra, “tudo o que tinha 

a ver com emoções era escondido”. Estava-se, afinal, num “Portugal de coletes 

de forças, […] completamente formatado”.  

Em sua reinterpretação das memórias, a mãe teve um papel crucial. “Nunca 

nos curamos da nossa infância”. A frase, colocada como epígrafe num dos livros do 

avô, uma espécie de diário de quando se encontrava longe da família, adequa-se aos 

sentimentos da mãe, e é lida por Catarina. Sua mãe, através do filme, acabou por 

reelaborar essa memória da infância, pois, por ser bem mais nova que os irmãos, não 

conviveu com o pai e sempre sofreu com sua ausência. 
 

Se pensarmos nessa frase de uma forma mais lata e metafórica, 

acho que o cinema é um óptimo instrumento para aproximar 

esses tempos, é um espaço muito fértil para o onírico e para a 

memória e pode preencher um espaço afetivo. Não vamos 

entender que o cinema tenha uma função terapêutica, mas 

claramente o cinema ao espoletar a nossa imaginação preenche 

vazios, preenche ausências. (Gross, 2016). 

 

O mistério que ronda a vida do avô é mantido pela ausência da tia da cineasta, 

de nome Maria Antônia, que há 30 anos não fala com a irmã e se recusou a deixar a 

sobrinha Catarina entrar na casa familiar de Casares para a gravação do 

documentário. Sabemos que a casa foi transformada pela tia em museu onde é 

guardado o espólio de Tomaz de Figueiredo: “São coisas que ficam por esclarecer e 

tem a ver com o próprio filme, que fala das reações emotivas aos acontecimentos 

que ganham mais consistência do que aquilo que os motivou. As razões que 

motivam as roturas de repente esboroam-se, evaporam-se, ninguém percebe 
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realmente por quê, e aquilo que vai cristalizando e sedimentando é um 

sentimento”. (Gross, 2016)  

Fundamental para a narrativa fílmica, a mãe de certa forma exige que Catarina 

não só enquadre, mas entre no quadro. “A minha mãe assumiu logo de início que 

queria fazer esta viagem comigo, mas é ao longo do filme que se vai entregando 

emocionalmente” (Gross, 2016). Assim a cineasta se constitui como 

personagem, explicando seu papel no filme como alguém que vai juntando os 

pedaços: “Eu sabia que eventualmente a minha voz iria  aparecer. Mas mal 

comecei a filmar a minha mãe, não me pareceu justo ela estar ali sozinha. (...). 

Apareço com ela e depois apareço mais em ligações a coisas, de costas, a mexer 

nas coisas. Achei importante esse lado de ‘escritório’. É muito um filme de 

papelinhos, de coisas que se colam.” (Gros, 2016). 

Uma das cenas mais emblemáticas do filme mostra a mãe assistindo comovida 

à gravação da RTP, e alternando o olhar da tela para a câmera, onde está Catarina 

gravando. Esse reencontro foi ressaltado em diferentes falas da cineasta em 

entrevistas: 

 

Quando comecei a filmar a minha mãe fi-lo como nessa cena, eu 

a filmar e ela à frente da câmara, e no início ela defendia-se 

bastante. Foi aí que decidi que devia estar com ela e se repararem 

nas primeiras cenas ou ela está com os netos ou eu estou com ela. 

Nessa cena ela volta a estar só, mas o que funciona é um certo 

triângulo. Ela está a olhar para o meu avô, mas está a olhar para 

mim, como se de repente estivéssemos os três reunidos naquela 

sala. (Gross, 2016). 

 

Como nos diz Renov, “existe uma curiosidade inata que nos faz buscar o 

passado e as conexões de nossa família”. Para ele, a “antropologia fala muito 

sobre o parentesco como uma forma de entender a si mesmo, entender-se 

através do outro” (Renov, 2005). O mistério que ronda a vida do avô dá o clima de 

thriller e é mantido no filme pela ausência da tia da cineasta, de nome Maria Antônia, 

que há 30 anos não fala com a irmã e se recusou a deixar a sobrinha Catarina entrar 
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na casa familiar de Caiscais para a gravação do documentário. Sabemos que a casa 

foi transformada pela tia em museu onde é guardado o espólio de Tomaz de 

Figueiredo: 

 

São coisas que ficam por esclarecer e tem a ver com o próprio 

filme, que fala das reações emotivas aos acontecimentos que 

ganham mais consistência do que aquilo que os motivou. As 

razões que motivam as roturas de repente esboroam-se, 

evaporam-se, ninguém percebe realmente por quê, e aquilo que 

vai cristalizando e sedimentando é um sentimento. (Gross, 

2016).  

 

Há aí também um reconhecimento de um modo de ser que transcende o 

âmbito familiar e parece falar de um contexto de exceção e de uma sociedade 

portuguesa de aparências, que mantinha em silêncio os desajustes: “No fundo são 

as camadas do tempo, silêncios após silêncios, equívocos atrás de equívocos, 

ficções por cima de ficções. O grande problema é o silêncio, as pessoas não 

falarem sobre as coisas.” (Gross, 2016). 

Catarina reconhece que uma questão nuclear que o filme levanta, desse 

Portugal conservador, é a adulteração de um modelo convencional de família pela 

ausência do elemento masculino e de como as pessoas trabalham com isso e 

vivem com isso”. (Gross, 2016). A realizadora nos diz, por fim, que é preciso 

ficcionalizar para dar sentido as coisas. Ela avalia que, depois de terminado o 

filme, ficou com mais perguntas, o que nos revela certamente essa tendência dos 

ensaios audiovisuais contemporâneos, de não fechar um argumento único, mas 

partilhar, com o espectador, sua construção e questionamentos. 
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