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Resumo: Ao descrever Conversa Acabada (1981) como um filme “sem 
profundidade, à superfície, como se os atores fossem marionetas portadoras de 
texto”, João Botelho aproxima-o tanto da pintura e da fotografia como da escrita 
e da literatura. Já Prospero’s books (Peter Greenaway, 1991) recorre a um tipo de 
imagem produtora de constantes inscrições e que explora a correspondência 
entre a imagem e o texto e as possibilidades do texto como imagem. Ainda que 
distintos, aproxima-os refletirem sobre o papel do autor e da sua relação com a 
escrita, por via de uma dinâmica onde a geração e a fixação da imagem advêm do 
próprio texto, apresentado como pré-existente às imagens e como estrutura para 
a sua composição. Assim, pretendo comparar as modalidades de representação 
da escrita na imagem dos dois filmes. Começando por apresentar as conceções 
de escrita no filme e de filme enquanto escrita, serão depois apontadas as 
diferentes refrações intermediais e reflexivas entre os seus elementos visíveis, 
legíveis e oralmente realizados, distinguindo a forma como estes filmes 
inscrevem os seus textos-base num novo medium para representar o “espaço 
mental” da escrita. Propondo que o escritor no filme escreve o próprio filme, será 
comentada a forma como ambos apresentam os mecanismos da sua fabricação, 
como a representação da escrita se relaciona com essa subversão da ilusão de 
representação e como estes casos podem ampliar os modos de compreensão da 
imagem em movimento. 
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A presença da escrita no cinema assume várias configurações. Pensemos nos 

genéricos iniciais e finais dos filmes, nas inscrições que desde o cinema mudo 

servem para fornecer informações diegéticas ou, considerando agora o universo 

fílmico propriamente dito, na exibição de elementos como livros ou cartas. 

Pensemos ainda no facto de a generalidade dos filmes dependerem de um texto 

prévio - o argumento ou roteiro - nas folhas de sala, na crítica cinematográfica 

ou nos estudos teóricos, todos eles dependentes da realização de uma escrita.  

O meu objetivo, em todo o caso, é apresentar um outro tipo de relações entre 

o cinema e a escrita, que, na esteira de Clara Rowland (2016, 12), assentam em 

                                                
1 Licenciado em Estudos Portugueses e Lusófonos pela Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra. Concluiu na mesma instituição o Mestrado em Estudos Artísticos, na área de estudos 
fílmicos. Frequenta o Doutoramento em Materialidades da Literatura na Universidade de 
Coimbra, desenvolvendo uma tese acerca da representação da escrita na imagem fílmica.  
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dois entendimentos fundamentais: 1) a escrita no filme, ou seja, os elementos 

visíveis, legíveis e oralmente realizados que representam o “escrito” na imagem 

fílmica, considerados como formas de presença, encenação e inscrição da escrita 

no cinema a partir da sua presença material e temática ou de figurações do 

literário nos filmes; e também: 2) o filme enquanto escrita, ou seja, uma 

interrogação da possibilidade de se pensar o cinema como uma forma de escrita, 

ou seja, como um processo que recorre à figura híbrida da caméra-stylo, tal como 

entendida por Alexandre Astruc2.  

 

Estas noções permitem pensar a materialidade do filme e a da escrita 

enquanto diferentes regimes de representação que concorrem para a fatal 

impureza do cinema. As intervenções da escrita no filme, tanto na forma de 

inserção de texto escrito como na forma de um possível processo de escrita, 

põem em causa o fluxo homogéneo do medium das imagens em movimento, 

mesmo quando a escrita é aceite como uma convenção necessária para garantir 

a coesão da apresentação visual. Em maior ou em menor grau, o facto é que a 

presença da escrita no cinema vem sempre colocar ambos os media em foco, 

visto que ficam inevitavelmente expostos, situação que permite certificar a 

existência de uma relação intermedial entre os dois regimes de representação.  

Nesse sentido, pretendo analisar estes aspetos através da análise de Conversa 

Acabada (João Botelho, 1981) e de Prospero’s Books (Peter Greenaway, 1991), 

dois filmes que convocam estas questões de uma forma bastante acentuada, já 

que, para além de as suas personagens principais serem escritores e de a escrita 

ter em ambos um papel proeminente, colocam uma ênfase particular nos 

processos da concretização de uma escrita, desafiando e subvertendo a noção 

comummente aceite – desde logo por Astruc – de que o “autor” do filme e do 

seu texto é, latamente, o seu realizador.  

                                                
2 Que cunhou o referido termo em “Naissance d’une Nouvelle Avant-garde: la Caméra-stylo”, 
artigo publicado no ano de 1948 que anunciava um “novo cinema” entendido como “une forme 
dans laquelle et par laquelle une artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstract soit-elle, ou 
trauduire ses obsessions exactement comme il en est aujourd´hui de l’essai ou du roman” 
(Astruc, 1992, 235).  
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Vejamos em primeiro lugar o filme de João Botelho que retrata a relação, 

estabelecida em larga medida através de uma correspondência epistolar, entre 

Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro.  

“Um filme como uma banda desenhada, sem profundidade, à superfície, 

como se os atores fossem marionetas portadoras de texto”, diz Botelho (apud 

Veiga, 2010) acerca do mesmo, reconhecendo, com esta referência à banda 

desenhada, que a imagem de Conversa Acabada estabelece analogias não apenas 

com esta arte, mas também com a pintura e com a fotografia, já que a película 

utiliza, e de uma forma bastante evidenciada, um regime de imagem plana que 

pode (e deve) ser considerada, tal como estas vertentes artísticas, como 

bidimensional e como tridimensional. Este destaque da superfície, que denota 

uma conceção de cinema subordinado a uma lógica do enquadramento – e, 

portanto, de reconhecimento, investigação e exploração do seu próprio 

dispositivo – coloca ainda em foco uma outra questão essencial neste filme: o 

modo de recitação adotado pelos atores, desprendido da afetação que é 

tipicamente reservada para este tipo de textos quando ditos em voz alta. Esta 

forma desnaturalizada de representação é um efeito de reflexividade que evoca 

naturalmente o “efeito de distanciamento” proposto por dramaturgos como 

Bertolt Brecht, mas aqui o seu objetivo é sobretudo reconhecer o caráter escrito 

das palavras que são ditas, tendo em conta que este efeito é normalmente 

apresentado quando as intervenções orais acompanham momentos de realização 

escrita dos textos, nos quais os atores performatizam não apenas o momento da 

criação epistolar ou artística, mas, acima de tudo, revelam ser as tais “marionetas 

portadoras de texto”. Portanto este regime de imagem plana – ou seja, esta 

superfície - pode também ser entendido, de forma metonímica, como papel onde 

esse texto é inscrito, decretando uma conexão estreita entre a imagem fílmica e 

a escrita e a literatura que suplanta a própria realidade apresentada pelo filme e 

se vem efetivar, igualmente, na própria imagem que a representa.  

Para o compreender, veja-se a primeira cena do filme que retrata a 

correspondência entre Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. Esta começa 

por exibir em grande plano uma ilustração que apresenta uma rua com edifícios 

de arquitetura imponente onde existem esplanadas nos pisos térreos e por onde 
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passam vários transeuntes. Infere-se, desde logo, que se trata de uma imagem de 

Paris, tanto pelos esclarecimentos fornecidos pela narração em voz over que a 

acompanha (e que expõe, em traços largos, as primeiras impressões e atividades 

de Sá-Carneiro na cidade) como pela inscrição que, entretanto, surge no seu 

canto superior direito (que indica “Paris, 16 de Novembro de 1912”).  

Embora neste momento o filme ainda esteja praticamente no seu início, já foi 

possível perceber que emprega um tipo de composição estática do plano que 

recorre com frequência a cenários antirrealistas a nível do décor, da cor e da 

perspetiva, muitas vezes integrando telões de animatógrafo comparáveis aos do 

cinema autorreflexivo e brechtiano do realizador alemão Hans-Jürgen 

Syberberg. O espetador é, por esse motivo, tentado a encarar esta imagem como 

mais uma utilização deste recurso, mas quando surge um novo plano que altera 

a distância do enquadramento percebe-se que a ilustração em causa está gravada 

num postal3, mostrado nas mãos de Sá-Carneiro enquanto a sua voz over recita 

trechos da carta enviada a Pessoa naquela data: “Eu sofro porque sinto próxima 

a hora em que o recreio vai acabar.” (Vasconcelos e Pizarro, 2015: 40).  Esta é, 

portanto, “(re)lida” pela sua voz, enquanto um contracampo o mostra sentado 

numa mesa de café observando o verso do postal, lendo (supostamente) a 

referida frase, e escrevendo palavras numa folha de papel enquanto a sua voz 

prossegue a declamação.  

A imagem passa depois para um detalhe da fachada de um outro edifício 

imponente (ou talvez uma nova representação do mesmo, já que a iluminação de 

tons de lusco-fusco repete a do postal), enquanto a voz over de Sá-Carneiro recita 

a frase “no desaparecer da minha carta havia é certo um revólver apontado aos 

ouvidos (…)”, que pertence agora à sua carta a Pessoa de 2 de dezembro de 1912 

(Ibid., 45). A imagem mostra-o de seguida noutro café4, contemplando folhas 

escritas enquanto continua a declamação desta carta. Surge, entretanto, a 

imagem de outro edifício (ou do mesmo) num plano contrapicado que mostra 

                                                
3 Na edição de Ricardo de Vasconcelos e de Jerónimo Pizarro da correspondência de Mário de 
Sá-Carneiro com Fernando Pessoa (2015), que contém fac-símiles de todos os sobrescritos, não 
consta o referido postal. 
4 Sabemo-lo porque para além de a cor da cortina da imagem anterior ser branca e agora ser 
vermelha, já não bebe café, como no momento anterior, mas uma bebida alcoólica.  
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que agora amanhece. A câmara faz um travelling e circunda o edifício, havendo 

depois um novo corte para uma imagem que o mostra novamente a escrever num 

café, agora através de um plano médio que permite ver outro cliente na mesa ao 

lado da sua e uma vasta janela que é um telão de animatógrafo representando as 

ruas de Paris. Entretanto, a sua voz over continua a declamação da carta (“Aliás 

eu tenho a certeza de que será o meu fim” [Ibid., 46]) até ao fade final.  

A cena, portanto, começa por considerar uma questão que, como já foi 

referido, é fundamental em Conversa Acabada: a superfície. A subversão das 

expetativas do espetador, que sucede pela forma como o postal ilustrado é 

inicialmente exibido, vem afinal servir como motivo de aproximação entre os 

vários tipos de superfície do filme, sublinhando, neste caso específico, a da 

escrita, já que, para além do postal, também as folhas de papel onde Sá-Carneiro 

escreve são uma das materialidades mais relevantes na cena. E este destaque é 

por sua vez o motivo para evidenciar a presença fulgurante da palavra escrita em 

todos os seus momentos, pois ainda que o filme pareça convocar estratégias 

clássicas da elisão da escrita no cinema – neste caso, o predomínio da voz -, a 

forma como as emprega permite concluir que a própria voz é utilizada não para 

representar, mas sim para escrever, ou antes para inscrever, uma reinterpretação 

de um texto num novo medium. A própria forma como a cena se estrutura 

demonstra não só que esta depende claramente dessa escrita, mas também que 

se consubstancia por via do próprio ato de estar a ser escrita em concomitância 

com a carta, ou seja, por via de um gesto autoral de escrita. E fá-lo através de um 

cinema “artesanal” que convoca diferentes texturas para enfatizar a implicação 

corporal na criação artística e os traços e as impressões da performatividade da 

criação: o ato de escrever, a voz, e até mesmo os gestos mínimos do ator, 

reduzidos ao estritamente necessário para nada mais comunicar para além da sua 

escrita, onde a preocupação com qualquer tipo de “naturalismo” parece 

inexistente.  

Prospero’s Books é, como o filme anterior, um produto que se distancia do 

naturalismo, embora de um modo diferenciado. Ainda que altamente baseado 

nas indicações do teatro, das artes plásticas e da ópera, que estão patentes, por 

exemplo, no seu cenário propositadamente artificial, o filme pretende, acima de 



 74 

tudo, criar um híbrido entre cinema, série de tableaux vivants e emulação de uma 

obra literária5, para a qual concorre, de uma forma bastante vincada, a inserção 

de elementos através da tecnologia HDTV digital, ou seja, de efeitos gerados por 

computador que criam camadas compósitas que são depois devolvidas à película 

para “invadir” a narrativa fílmica e potenciar não apenas o uso deliberado do 

falso mas principalmente as capacidades intermediais do medium fílmico.  

Além disso, e tal como em Conversa Acabada, o filme recorre à lógica de 

exploração do enquadramento, algo que Greenaway já fizera, embora de uma 

forma menos exuberante, em The Draughtsman’s Contract (1982)6, para dar 

apenas um exemplo. Mas neste caso o destaque do enquadramento vem servir 

um objetivo muito concreto: acontece que o filme se centra na escrita do texto 

que lhe serve de base, mostrando o seu enredo enquanto Prospero o escreve e 

apresenta. Para esse efeito, mais do que uma colagem vibrante de imagem, texto 

e tecnologia digital, Prospero’s Books apresenta-se como exploração da 

possibilidade de uma amálgama autoral entre a personagem Prospero, o ator que 

o encarna no filme, John Gielgud, o realizador Peter Greenaway e o dramaturgo 

William Shakespeare, gerando um amontoado de escrita que é apresentada, 

muitas vezes, na própria imagem do filme. As imagens recorrentes da mão de 

Prospero associam desde logo o devir fímico a um processo de escrita, e o 

espetador tem a ilusão de que a história está a ser composta e registada por esse 

processo. O filme cria também um elo entre conhecimentos, tempos e técnicas 

distintas, como a pena e o computador, a escrita e a imagem e o cinema e o vídeo, 

fazendo surgir o movimento do pensamento que está entre estas técnicas, nas 

dobras criadas pela narrativa e nas pregas reticulares deste filme-hipertexto. Mas 

a vertente visual e plástica da letra, que é praticamente ignorada no cinema, 

mesmo naquele que apresenta escritores, não tem um mero efeito ilustrativo ou 

acessório; pretende, antes, conjugar no mesmo nível estes dois sistemas tidos 

como antitéticos e desafiar a nossa herança livresca e literária, que nos convence 

a confiar mais no texto do que na imagem.  

                                                
5 A Tempestade, de William Shakespeare, da qual o filme é uma adaptação. 
6 Em português, O Contrato.  
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Porém, mais do que isso, Greenaway pretende claramente complicar estes 

sistemas de representação, já que a natureza “escritural” deste filme é também 

representada através da voz do protagonista ou em momentos de realização 

escrita, situando sempre a ênfase no ponto de vista privilegiado do escritor e nas 

várias formas como este se manifesta na tessitura fílmica. Esta questão é 

particularmente visível, por exemplo, na cena que retrata o momento em que 

Miranda, a filha de Prospero, e Ferdinand, um dos náufragos e filho do Rei de 

Nápoles, se conhecem e apaixonam. O casal vai trocando olhares e palavras, mas 

é Prospero, também em cena, que verbaliza as falas de ambas as personagens, por 

vezes com uma distorção, enquanto o casal apenas encena os movimentos, como 

se se tratassem de atores do cinema mudo. Prospero declama, aliás, o texto 

integral da peça até ao ato V, como se fosse, por analogia, Shakespeare e o próprio 

cineasta, produzindo a já referida tríade de autores ou originadores primários do 

drama – que é textual – apresentada pelo filme. Prospero desdobra-se, desse 

modo, naquele que escreve o texto, num outro que o encena e num terceiro que 

vive a história narrada, como se comprova no final da referida cena, em que este 

surge a escrever, no seu gabinete, o final da cena que víramos antes. Assim, o 

enredo do filme pode ser largamente considerado como um drama interno que 

trata da composição de A Tempestade por Prospero, pois apresenta não só a 

presença, mas também o processo de uma escrita onde o texto que impulsiona o 

filme está a ser escrito ao mesmo tempo que o filme avança.  

Portanto não é suficiente que a escrita esteja presente ou encenada no filme; 

há que verificar a forma como ela está presente e a forma como ela está encenada. 

E podemos assumir que tanto em Conversa Acabada como em Prospero’s Books 

esta é encenada e representada de forma a chamar a atenção para a sua pré-

existência, para a sua artificialidade, para o seu processo de fabricação e, 

principalmente, para o seu caráter de diferença na relação com o regime da 

imagem em movimento. E, por todos estes motivos, é possível concluir que está 

a concorrer para a opacidade e para a reflexividade tanto do dispositivo do 

cinema quanto da própria escrita – ou antes, para a complexa relação existente 

entre ambas as modalidades. A forma como Botelho e Greenaway estabelecem 

as relações entre a imagem e a palavra revelam a heterogeneidade dos media, o 
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que permite concluir, tal como André Bazin sobre Journal d’un curé de campagne, 

a adaptação do romance de Georges Bernanos por Robert Bresson, que “a sua 

estilização não é a abstração a priori do símbolo, ela constrói-se numa dialética 

do concreto e do abstrato pela ação recíproca de elementos contraditórios da 

imagem” e que esta dialética “arranha a imagem para denunciar a transparência 

como uma poeira de diamante. É a impureza em estado puro” (1991, 110).  

Conversa Acabada e Prospero’s Books são, em suma, produtos híbridos onde a 

letra, a imagem, a escrita e a leitura, exigem um tipo específico de olhar, de ouvir, 

mas também – ou talvez principalmente - de ler da parte do espectador, em todos 

os sentidos em que é possível entender este termo.  
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