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Resumo: Ao descrever Conversa Acabada (1981) como um filme “sem
profundidade, a superficie, como se os atores fossem marionetas portadoras de
texto”, Jodo Botelho aproxima-o tanto da pintura e da fotografia como da escrita
e da literatura. Ja Prospero’s books (Peter Greenaway, 1991) recorre a um tipo de
imagem produtora de constantes inscricdes e que explora a correspondéncia
entre a imagem e o texto e as possibilidades do texto como imagem. Ainda que
distintos, aproxima-os refletirem sobre o papel do autor e da sua relagio com a
escrita, por via de uma dindmica onde a gerac¢ao e a fixacao da imagem advém do
proprio texto, apresentado como pré-existente as imagens e como estrutura para
a sua composicao. Assim, pretendo comparar as modalidades de representacao
da escrita na imagem dos dois filmes. Comec¢ando por apresentar as conce¢oes
de escrita no filme e de filme enquanto escrita, serao depois apontadas as
diferentes refragoes intermediais e reflexivas entre os seus elementos visiveis,
legiveis e oralmente realizados, distinguindo a forma como estes filmes
inscrevem os seus textos-base num novo medium para representar o “espago
mental” da escrita. Propondo que o escritor no filme escreve o préprio filme, sera
comentada a forma como ambos apresentam os mecanismos da sua fabricacio,
como a representacio da escrita se relaciona com essa subversao da ilusao de
representacao e como estes casos podem ampliar os modos de compreensao da
imagem em movimento.

Palavras-chave: Escrita, intermedialidade, materialidade, Joao Botelho, Peter
Greenaway.
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A presenca da escrita no cinema assume varias configuragoes. Pensemos nos
genéricos iniciais e finais dos filmes, nas inscricdes que desde o cinema mudo
servem para fornecer informagdes diegéticas ou, considerando agora o universo
filmico propriamente dito, na exibicio de elementos como livros ou cartas.
Pensemos ainda no facto de a generalidade dos filmes dependerem de um texto
prévio - o argumento ou roteiro - nas folhas de sala, na critica cinematografica
ou nos estudos teoricos, todos eles dependentes da realizacio de uma escrita.

O meu objetivo, em todo o caso, ¢ apresentar um outro tipo de relacoes entre

o cinema e a escrita, que, na esteira de Clara Rowland (2016, 12), assentam em
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dois entendimentos fundamentais: 1) a escrita no filme, ou seja, os elementos
visiveis, legiveis e oralmente realizados que representam o “escrito” na imagem
filmica, considerados como formas de presenca, encenacao e inscri¢io da escrita
no cinema a partir da sua presenca material e temditica ou de figuracdes do
literario nos filmes; e também: 2) o filme enquanto escrita, ou seja, uma
interrogacao da possibilidade de se pensar o cinema como uma forma de escrita,
ou seja, como um processo que recorre a figura hibrida da caméra-stylo, tal como

entendida por Alexandre Astruc’.

Estas nocoes permitem pensar a materialidade do filme e a da escrita
enquanto diferentes regimes de representacdo que concorrem para a fatal
impureza do cinema. As interven¢oes da escrita no filme, tanto na forma de
insercido de texto escrito como na forma de um possivel processo de escrita,
poem em causa o fluxo homogéneo do medium das imagens em movimento,
mesmo quando a escrita é aceite como uma conven¢ao necessaria para garantir
a coesdo da apresentacio visual. Em maior ou em menor grau, o facto é que a
presenca da escrita no cinema vem sempre colocar ambos os media em foco,
visto que ficam inevitavelmente expostos, situacdo que permite certificar a
existéncia de uma relaciao intermedial entre os dois regimes de representacao.

Nesse sentido, pretendo analisar estes aspetos através da andlise de Conversa
Acabada (Joao Botelho, 1981) e de Prospero’s Books (Peter Greenaway, 1991),
dois filmes que convocam estas questdes de uma forma bastante acentuada, ja
que, para além de as suas personagens principais serem escritores e de a escrita
ter em ambos um papel proeminente, colocam uma énfase particular nos
processos da concretizacao de uma escrita, desafiando e subvertendo a nocgao
comummente aceite — desde logo por Astruc — de que o “autor” do filme e do

seu texto é, latamente, o seu realizador.

%> Que cunhou o referido termo em “Naissance d’une Nouvelle Avant-garde: la Caméra-stylo”,
artigo publicado no ano de 1948 que anunciava um “novo cinema” entendido como “une forme
dans laquelle et par laquelle une artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstract soit-elle, ou
trauduire ses obsessions exactement comme il en est aujourd hui de 'essai ou du roman”
(Astruc, 1992, 235).

70



Vejamos em primeiro lugar o filme de Joao Botelho que retrata a relacao,
estabelecida em larga medida através de uma correspondéncia epistolar, entre
Fernando Pessoa e Mdrio de Sa-Carneiro.

“Um filme como uma banda desenhada, sem profundidade, a superficie,
como se os atores fossem marionetas portadoras de texto”, diz Botelho (apud
Veiga, 2010) acerca do mesmo, reconhecendo, com esta referéncia a banda
desenhada, que a imagem de Conversa Acabada estabelece analogias nao apenas
com esta arte, mas também com a pintura e com a fotografia, ja que a pelicula
utiliza, e de uma forma bastante evidenciada, um regime de imagem plana que
pode (e deve) ser considerada, tal como estas vertentes artisticas, como
bidimensional e como tridimensional. Este destaque da superficie, que denota
uma concecdo de cinema subordinado a uma logica do enquadramento — e,
portanto, de reconhecimento, investigacio e exploracio do seu proprio
dispositivo — coloca ainda em foco uma outra questio essencial neste filme: o
modo de recitacio adotado pelos atores, desprendido da afetacio que ¢é
tipicamente reservada para este tipo de textos quando ditos em voz alta. Esta
forma desnaturalizada de representacio ¢ um efeito de reflexividade que evoca
naturalmente o “efeito de distanciamento” proposto por dramaturgos como
Bertolt Brecht, mas aqui o seu objetivo é sobretudo reconhecer o carater escrito
das palavras que sdo ditas, tendo em conta que este efeito é normalmente
apresentado quando as interveng¢oes orais acompanham momentos de realiza¢do
escrita dos textos, nos quais os atores performatizam nio apenas o momento da
criacdo epistolar ou artistica, mas, acima de tudo, revelam ser as tais “marionetas
portadoras de texto”. Portanto este regime de imagem plana — ou seja, esta
superficie - pode também ser entendido, de forma metonimica, como papel onde
esse texto € inscrito, decretando uma conexao estreita entre a imagem filmica e
a escrita e a literatura que suplanta a propria realidade apresentada pelo filme e
se vem efetivar, igualmente, na propria imagem que a representa.

Para o compreender, veja-se a primeira cena do filme que retrata a
correspondéncia entre Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa. Esta comeca
por exibir em grande plano uma ilustracido que apresenta uma rua com edificios

de arquitetura imponente onde existem esplanadas nos pisos térreos e por onde
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passam varios transeuntes. Infere-se, desde logo, que se trata de uma imagem de
Paris, tanto pelos esclarecimentos fornecidos pela narracdo em voz over que a
acompanha (e que expde, em tracos largos, as primeiras impressoes e atividades
de Sa-Carneiro na cidade) como pela inscri¢io que, entretanto, surge no seu
canto superior direito (que indica “Paris, 16 de Novembro de 1912”).

Embora neste momento o filme ainda esteja praticamente no seu inicio, ja foi
possivel perceber que emprega um tipo de composicio estatica do plano que
recorre com frequéncia a cendrios antirrealistas a nivel do décor, da cor e da
perspetiva, muitas vezes integrando teldes de animatografo comparaveis aos do
cinema autorreflexivo e brechtiano do realizador alemdo Hans-Jirgen
Syberberg. O espetador é, por esse motivo, tentado a encarar esta imagem como
mais uma utilizacao deste recurso, mas quando surge um novo plano que altera
a distancia do enquadramento percebe-se que a ilustra¢do em causa esta gravada
num postal®, mostrado nas mios de Sa-Carneiro enquanto a sua voz over recita
trechos da carta enviada a Pessoa naquela data: “Eu sofro porque sinto proxima
a hora em que o recreio vai acabar.” (Vasconcelos e Pizarro, 2015: 40). Esta é,
portanto, “(re)lida” pela sua voz, enquanto um contracampo o mostra sentado
numa mesa de café observando o verso do postal, lendo (supostamente) a
referida frase, e escrevendo palavras numa folha de papel enquanto a sua voz
prossegue a declamacao.

A imagem passa depois para um detalhe da fachada de um outro edificio
imponente (ou talvez uma nova representacdo do mesmo, ja que a iluminagio de
tons de lusco-fusco repete a do postal), enquanto a voz over de Si-Carneiro recita
a frase “no desaparecer da minha carta havia é certo um revdlver apontado aos
ouvidos (...)", que pertence agora a sua carta a Pessoa de 2 de dezembro de 1912
(Ibid., 45). A imagem mostra-o de seguida noutro café?, contemplando folhas
escritas enquanto continua a declamacdo desta carta. Surge, entretanto, a

imagem de outro edificio (ou do mesmo) num plano contrapicado que mostra

® Na ediciio de Ricardo de Vasconcelos e de Jeronimo Pizarro da correspondéncia de Mario de
Sa-Carneiro com Fernando Pessoa (2015), que contém fac-similes de todos os sobrescritos, nio
consta o referido postal.

* Sabemo-lo porque para além de a cor da cortina da imagem anterior ser branca e agora ser
vermelha, ji ndo bebe café, como no momento anterior, mas uma bebida alcodlica.
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que agora amanhece. A camara faz um travelling e circunda o edificio, havendo
depois um novo corte para uma imagem que 0 mostra novamente a escrever num
café, agora através de um plano médio que permite ver outro cliente na mesa ao
lado da sua e uma vasta janela que é um teldo de animatografo representando as
ruas de Paris. Entretanto, a sua voz over continua a declamacgio da carta (“Alias
eu tenho a certeza de que serd o meu fim” [Ibid., 46]) até ao fade final.

A cena, portanto, comec¢a por considerar uma questio que, como ja foi
referido, é fundamental em Conversa Acabada: a superficie. A subversio das
expetativas do espetador, que sucede pela forma como o postal ilustrado é
inicialmente exibido, vem afinal servir como motivo de aproximacao entre 0s
varios tipos de superficie do filme, sublinhando, neste caso especifico, a da
escrita, ja que, para além do postal, também as folhas de papel onde Sa-Carneiro
escreve sio uma das materialidades mais relevantes na cena. E este destaque ¢
por sua vez o motivo para evidenciar a presenca fulgurante da palavra escrita em
todos os seus momentos, pois ainda que o filme pareca convocar estratégias
classicas da elisio da escrita no cinema — neste caso, o predominio da voz -, a
forma como as emprega permite concluir que a propria voz é utilizada nio para
representar, mas sim para escrever, ou antes para inscrever, uma reinterpretacio
de um texto num novo medium. A propria forma como a cena se estrutura
demonstra ndo s6 que esta depende claramente dessa escrita, mas também que
se consubstancia por via do proprio ato de estar a ser escrita em concomitancia
com a carta, ou seja, por via de um gesto autoral de escrita. E fa-lo através de um
cinema “artesanal” que convoca diferentes texturas para enfatizar a implicacao
corporal na criacdo artistica e os tragcos e as impressoes da performatividade da
criacdo: o ato de escrever, a voz, e até mesmo os gestos minimos do ator,
reduzidos ao estritamente necessario para nada mais comunicar para além da sua
escrita, onde a preocupacio com qualquer tipo de “naturalismo” parece
inexistente.

Prospero’s Books é, como o filme anterior, um produto que se distancia do
naturalismo, embora de um modo diferenciado. Ainda que altamente baseado
nas indica¢des do teatro, das artes plasticas e da 6pera, que estdo patentes, por

exemplo, no seu cenario propositadamente artificial, o filme pretende, acima de
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tudo, criar um hibrido entre cinema, série de tableaux vivants e emulacio de uma
obra literaria®, para a qual concorre, de uma forma bastante vincada, a insercio
de elementos através da tecnologia HDTV digital, ou seja, de efeitos gerados por
computador que criam camadas compoésitas que sio depois devolvidas a pelicula
para “invadir” a narrativa filmica e potenciar nido apenas o uso deliberado do
falso mas principalmente as capacidades intermediais do medium filmico.

Além disso, e tal como em Conversa Acabada, o filme recorre a logica de
exploracdo do enquadramento, algo que Greenaway ja fizera, embora de uma
forma menos exuberante, em The Draughtsman’s Contract (1982)°, para dar
apenas um exemplo. Mas neste caso o destaque do enquadramento vem servir
um objetivo muito concreto: acontece que o filme se centra na escrita do texto
que lhe serve de base, mostrando o seu enredo enquanto Prospero o escreve e
apresenta. Para esse efeito, mais do que uma colagem vibrante de imagem, texto
e tecnologia digital, Prospero’s Books apresenta-se como exploracao da
possibilidade de uma amalgama autoral entre a personagem Prospero, o ator que
o encarna no filme, John Gielgud, o realizador Peter Greenaway e o dramaturgo
William Shakespeare, gerando um amontoado de escrita que é apresentada,
muitas vezes, na propria imagem do filme. As imagens recorrentes da mio de
Prospero associam desde logo o devir fimico a um processo de escrita, e o
espetador tem a ilusdo de que a histéria estd a ser composta e registada por esse
processo. O filme cria também um elo entre conhecimentos, tempos e técnicas
distintas, como a pena e o computador, a escrita e aimagem e o cinema e o video,
fazendo surgir o movimento do pensamento que estd entre estas técnicas, nas
dobras criadas pela narrativa e nas pregas reticulares deste filme-hipertexto. Mas
a vertente visual e plastica da letra, que é praticamente ignorada no cinema,
mesmo naquele que apresenta escritores, nio tem um mero efeito ilustrativo ou
acessoOrio; pretende, antes, conjugar no mesmo nivel estes dois sistemas tidos
como antitéticos e desafiar a nossa heranca livresca e literaria, que nos convence

a confiar mais no texto do que na imagem.

5 A Tempestade, de William Shakespeare, da qual o filme ¢ uma adaptacio.
® Em portugués, O Contrato.

74



Porém, mais do que isso, Greenaway pretende claramente complicar estes
sistemas de representacio, ja que a natureza “escritural” deste filme é também
representada através da voz do protagonista ou em momentos de realizacio
escrita, situando sempre a énfase no ponto de vista privilegiado do escritor e nas
varias formas como este se manifesta na tessitura filmica. Esta questio ¢
particularmente visivel, por exemplo, na cena que retrata 0 momento em que
Miranda, a filha de Prospero, e Ferdinand, um dos naufragos e filho do Rei de
Napoles, se conhecem e apaixonam. O casal vai trocando olhares e palavras, mas
¢é Prospero, também em cena, que verbaliza as falas de ambas as personagens, por
vezes com uma distor¢do, enquanto o casal apenas encena os movimentos, como
se se tratassem de atores do cinema mudo. Prospero declama, alids, o texto
integral da peca até ao ato V, como se fosse, por analogia, Shakespeare e o proprio
cineasta, produzindo a ja referida triade de autores ou originadores primarios do
drama — que ¢ textual — apresentada pelo filme. Prospero desdobra-se, desse
modo, naquele que escreve o texto, num outro que o encena e num terceiro que
vive a histéria narrada, como se comprova no final da referida cena, em que este
surge a escrever, no seu gabinete, o final da cena que viramos antes. Assim, o
enredo do filme pode ser largamente considerado como um drama interno que
trata da composi¢do de A Tempestade por Prospero, pois apresenta nio s6 a
presenca, mas também o processo de uma escrita onde o texto que impulsiona o
filme esta a ser escrito ao mesmo tempo que o filme avanca.

Portanto nio ¢é suficiente que a escrita esteja presente ou encenada no filme;
ha que verificar a forma como ela esta presente e a forma como ela esta encenada.
E podemos assumir que tanto em Conversa Acabada como em Prospero’s Books
esta é encenada e representada de forma a chamar a aten¢do para a sua pré-
existéncia, para a sua artificialidade, para o seu processo de fabricacio e,
principalmente, para o seu carater de diferenca na relacio com o regime da
imagem em movimento. E, por todos estes motivos, ¢ possivel concluir que esta
a concorrer para a opacidade e para a reflexividade tanto do dispositivo do
cinema quanto da propria escrita — ou antes, para a complexa relacio existente
entre ambas as modalidades. A forma como Botelho e Greenaway estabelecem

as relacOes entre a imagem e a palavra revelam a heterogeneidade dos media, o
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que permite concluir, tal como André Bazin sobre Journal d’un curé de campagne,
a adaptacao do romance de Georges Bernanos por Robert Bresson, que “a sua
estilizacdo nio ¢ a abstracdo a priori do simbolo, ela constréi-se numa dialética
do concreto e do abstrato pela acdo reciproca de elementos contraditérios da
imagem” e que esta dialética “arranha a imagem para denunciar a transparéncia
como uma poeira de diamante. E a impureza em estado puro” (1991, 110).
Conversa Acabada e Prospero’s Books sdo, em suma, produtos hibridos onde a
letra, a imagem, a escrita e a leitura, exigem um tipo especifico de olhar, de ouvir,
mas também — ou talvez principalmente - de ler da parte do espectador, em todos

os sentidos em que € possivel entender este termo.
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