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Resumo: O cinema, tal como foi habitualmente definido, pelo menos na sua
formulação dominante, existe agora em paralelo com diversas outras modalidades.
Este não mais depende da película e dos seus equipamentos próprios, é distribuído e
visto em plataformas e espaços diversos e requer posturas que se distanciam da
atitude convencional associada à sala escura. Mais intervenientes participam na sua
construção e difusão e novas tipologias estéticas e narrativas são identificadas nos
objetos que daí resultam. A reestruturação desta forma de expressão e de todos os
seus elementos convencionais tem suscitado um amplo questionamento entre os seus
teóricos e aqueles que têm contribuído para todas as etapas da sua construção e
apresentação, acerca do que pode ser hoje entendido como pertencente ao território do
cinema. O presente artigo propõe-se analisar os escritos recentes que têm sido
dedicados a este tema, procurando identificar os seus principais argumentos e
posições.
Palavras-chave: fim do cinema; digitalização.
Contato: mpinhoalves@gmail.com

Requiem para o cinema

É conhecida a declaração atribuída a Antoine Lumière, pai dos autores do

cinematógrafo e produtor dos seus espetáculos, alegadamente proferida na génese da

então nova tecnologia: “O cinema é uma invenção sem futuro”. Esta descrença na

continuidade do cinema, tão precocemente assinalada, tem sido recorrente ao longo da

história desta forma de expressão, justificada, primordialmente, pelas suas várias

etapas de reconversão tecnológica, observadas como originadoras de mudanças

determinantes na sua organização, administração e estética e, como tal, suscetíveis de

causar ruturas com os modelos antecedentes. A transição do cinema mudo para o

sonoro foi identificada como uma destas primeiras grandes reestruturações. Uma

outra grande e duradoura crise do cinema parece ter sido a suscitada pela massificação

da televisão, logo nos anos 1950, e pelo posterior desenvolvimento e expansão do

vídeo analógico, nos anos 1980. O surgimento das imagens electrónicas, e a sua
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introdução no campo do cinema, originou um forte questionamento acerca da sua

continuidade. Pela primeira vez na história do cinema, a transformação foi motivada

não por alterações provenientes do seu interior, mas por elementos exteriores, que

pareceram declarar a sua obsolescência.

Foi partilhando desta perspetiva que, no Festival de Cannes de 1982, Wim

Wenders lançou o documentário com o significativo título Quarto 666. Neste,

Wenders pediu a cineastas de diferentes nacionalidades e de distintas modalidades de

produção e sensibilidades estéticas para refletirem sobre o futuro do cinema: estaria

este em risco de extinção? – era a pergunta que lhes dirigia. As entrevistas

aconteceram num cenário minimalista, construído num quarto de hotel: uma cadeira

para o entrevistado, no primeiro plano, e um televisor ligado, em pano de fundo, que

pretendia simbolizar a omnipresença dos media eletrónicos que, naquele período,

aparentavam ameaçar o cinema. O lugar do entrevistador foi ocupado por uma câmara

de 16 mm e por um gravador de som; as questões orientadoras estavam escritas num

papel.

A maioria dos realizadores entrevistados no filme considerou que o cinema,

assim como a sua estética, linguagem e modos de organização específicos, estavam

em vias de se extinguir em virtude da emergência do vídeo analógico e das

possibilidades de registo, edição e receção que este inaugurava. Esta era, aliás, a

intuição de Wenders, expressa no prólogo do mesmo filme.

Perante as transformações resultantes da imbricação do cinema com a cultura

digital, muitos retomam a mesma preocupação, declarando a iminência do

desaparecimento do cinema. Os argumentos para este posicionamento são baseados

na supressão dos elementos que, até ao momento da transição do analógico para o

digital, acompanharam frequentemente o cinema, pelo menos no quadro da sua

expressão predominante.

A exclusão da película de todas as etapas de elaboração e circulação

cinematográfica é um dos fatores mais referidos. O suporte fotográfico fez parte do

cinema desde a sua génese e, no decurso do seu primeiro século de existência, deu

corpo, de modo quase exclusivo, às suas manifestações. Por essa razão, entre cinema

e película estabeleceu-se uma ligação de estreita proximidade, de interdependência.

Esta noção está expressa no próprio facto de o objeto resultante da expressão

cinematográfica, o filme, ter assumido essa designação a partir da denominação do

seu suporte. A partir daquele material definiram-se várias das características plásticas
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e narrativas dos filmes: o grão, a luz e a cor, a profundidade e a definição, a dimensão

e a forma do enquadramento, a duração do plano. O mesmo determinou as

especificidades das maquinarias cinematográficas – as câmaras, os equipamentos de

montagem e os projetores – e várias das práticas associadas à gestão e administração

do cinema, desde a fase do registo do filme até à da sua conservação. Hoje, com a

substituição da película fotoquímica pelo suporte digital, quebrou-se este vínculo

entre uma forma de expressão particular e o material que permitia e determinava a sua

concretização. Para alguns autores, por esta razão, a própria identidade do cinema está

posta em causa. As concretizações cinematográficas decorrentes de outros suportes,

argumentam, são possuidores uma natureza distinta – a este propósito, afirmou

recentemente o cineasta húngaro Bela Tarr (2012, 17): “A tecnologia digital não é

filme. (...) Chamem-lhe outra coisa, digital pictures ou assim”.

Tacita Dean, artista plástica que trabalha essencialmente com película, tem

defendido a mesma conceção no seu trabalho recente. Após ter sido informada pelo

laboratório onde costumava tratar os seus filmes, propriedade da Deluxe, que o

mesmo iria deixar de trabalhar com película de 16 mm, escreveu um apaixonado

artigo sobre o tema para o jornal The Guardian, intitulado “Salvem o celuloide, pelo

bem da arte”. Neste, a autora tentava explicar que a vantagem da película sobre o

digital não era apenas de ordem tecnológica, mas algo mais profundo, poético (Dean

2011a). Foi isto que procurou representar pouco tempo depois, numa instalação criada

a partir do convite que lhe foi dirigido pela Tate Modern. Intitulada FILM – termo

alusivo ao suporte fotográfico das imagens em movimento – a instalação consistiu

numa sucessão de imagens filmadas em 35 mm, projetadas no mesmo formato, num

ambiente escurecido, sobre uma tela vertical de treze metros de altura (a largura

convencionada para um ecrã de cinema regular). Na construção do filme que a

compunha, com a duração de onze minutos e apresentado em contínuo, a autora

recorreu ao registo em película, à utilização de técnicas analógicas de produção de

efeitos visuais e à montagem analógica. Dean quis, deste modo, expor as formas de

manipulação exclusivas daquele meio e os resultados visuais que este permite obter.

O seu propósito era mostrar a película como “um meio independente e insubstituível”

e evidenciar “a perda incalculável que será para o nosso mundo cultural e social se [a]

deixarmos (...) desaparecer” (Dean 2011b, 77; a tradução é minha).

A noção de um elo de ligação entre as imagens em movimento e a realidade e a

ameaça da sua rutura, em consequência da digitalização, tem sido outro fator
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identificado como potenciador da morte do cinema. Com o registo analógico, a

construção das imagens resultava sempre dos elementos colocados em frente à câmara

ou da ação direta sobre o material sensível à luz, posteriormente projetado no ecrã. O

“ato inaugural do cinema” consistia, como refere Arlindo Machado, “nesse instante de

confrontação direta da câmara com a realidade que se [impunha] a esta, cabendo à

película cinematográfica funcionar como a comprovação desse momento de verdade”

(2008, 208). Com a digitalização, contudo, nem têm de existir vestígios materiais do

registo (este pode ser transformado em linguagem abstrata), nem a realidade tem de

servir de matéria-prima para as imagens (estas podem ser desenhadas

informaticamente). Quer isto dizer que, enquanto o registo analógico estava

dependente de uma informação material – de um contexto profílmico – para poder

atuar, o registo digital pode construir-se exclusivamente a partir da simulação, isto é,

utilizando imagens que não têm correspondência no mundo concreto.

Outro aspeto é ainda evocado para justificar o desaparecimento do cinema. Este

diz respeito ao modo de relacionamento do espectador com a obra. Raymond Bellour,

no âmbito da reflexão que conduziu ao seu mais recente livro, La querelle des

dispositifs, afirma que a natureza própria do cinema reside no seu dispositivo. De

acordo com o autor, este é formado pelo conjunto constituído pela “sala, o escuro, a

projeção, e a reunião dos espectadores que assistem, por contrato, a um filme do

início ao fim” (2012, 30; a tradução é minha). Bellour assinala que tudo o que não se

enquadre nesses limites não poderá ser definido como cinema. Jacques Aumont que

discorreu também há pouco tempo sobre estas questões, no âmbito do seu ensaio Que

reste-t-il du cinéma?, apresenta uma posição próxima da do autor anteriormente

citado. Ambos manifestam, em primeira instância, a necessidade de definir o cinema

ou, pelo menos, encontrar as suas fronteiras, para refletir sobre a sua continuidade.

Aumont salienta que, na sua perspetiva, aquilo que determina o que o cinema é não

reside na forma como este se elabora, nos seus atos de produção, mas antes na forma

como o espectador experiencia as imagens. Assim, uma obra constituída por imagens

em movimento será, para Aumont, considerada cinema, quando concebida como um

filme (o autor admite que este termo, apesar de etimologicamente associado à

película, sofreu uma dilatação do seu significado que é hoje comummente aceite), por

um cineasta, para um público de cinema (2012, 23). Deste âmbito estão excluídos – os

exemplos são do autor – os vídeos criados para o YouTube, as instalações de Douglas

Gordon ou de Pierre Huyghe, os videoclips de Michel Gondry (Aumont 2012, 21-24),
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e muitas outras imagens em movimento contemporâneas, que competem com os

objetos cinematográficos e frequentemente ocupam o seu lugar. Embora Aumont

admita a permanência do cinema (e não o seu desaparecimento), este afirma, através

da forma como o define, não apenas a transformação dos modos de receção habituais

mas, mais importante do que isso, a crescente diluição dos seus usos sociais

convencionais. Onde está o cinema, de que forma se manifesta, quando os elementos

que o compõem, que permitem reconhecê-lo como tal, estão em vias de desaparecer?

O negócio habitual; como habitualmente, um negócio

Em 2008, a questão de Quarto 666 foi novamente colocada, agora motivada

pela ubiquidade da tecnologia digital. O cineasta brasileiro Gustavo Spolidoro filmou

De Volta ao Quarto 666 (2008) e, desta vez, o entrevistado foi Wim Wenders. Este

apareceu em cena dirigindo-se à câmara – agora digital – ao lado de um computador

portátil. Neste filme, o discurso do cineasta alemão evidenciava que a sua atitude de

descrença em relação à continuidade do cinema face às novas tecnologias fora

ultrapassada.

Logo em 1989, no filme de sua autoria Notas Sobre Moda e Cidades Wenders

transformara uma reflexão sobre a indústria da moda, encomendada pelo Centre

Pompidou, num manifesto pessoal sobre a identidade do cinema permeabilizado pelas

imagens eletrónicas. Num complexo mise en abyme elaborado por múltiplos ecrãs de

vídeo de dimensões distintas, o autor aceitou a nova forma de registo como a mais

adequada ao tema que pretendia retratar. Numa das cenas do documentário, confessou

à câmara:

“De repente, nas turbulentas ruas de Tóquio, percebi que
uma imagem válida desta cidade poderia ser eletrónica, e não
apenas as minhas sagradas imagens de celuloide. Na sua
linguagem própria, a câmara de vídeo captava adequadamente
a cidade... Fiquei chocado. A linguagem das imagens não era
já privilégio do cinema. Não seria então necessário reavaliar
tudo?” (2008 [1989]).

Wenders passou, desde aí, a integrar o vídeo analógico e, posteriormente, a

tecnologia digital no seu trabalho. Após várias outras experiências com imagens

vídeo, em 1999, o realizador filmou Buena Vista Social Club integralmente em

digital, sendo um dos primeiros cineastas profissionais a usar este tipo de registo para
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uma longa-metragem para cinema. Em seguida esteve envolvido em várias produções

que tiveram o digital como pano de fundo. Em 2011, realizou Pina, o filme tributo a

Pina Bausch, filmado em estereoscopia digital. Face a este trajeto, o autor afirmou em

De Volta ao Quarto 666:

“De facto parece-me incrível quando penso o quão
pessimista era a nossa visão em 1982. É incrível como o
cinema se manteve tão bem. Ele não só ultrapassou as nossas
mais elevadas expectativas no período posterior – nos anos
1990 e hoje, no século XXI – como saiu sozinho do buraco em
que se encontrava. O cinema está mais vivo do que nunca”.
(Wenders 2010)

Se, como vimos, vários autores admitem a morte do cinema ou, pelo menos, de

um certo tipo de cinema, outros há que assinalam a sua continuidade. Admitindo o

efeito do digital no cinema no que diz respeito ao seu suporte e maquinaria, estes

afirmam a continuidade e prevalência de aspetos particulares do seu modo clássico.

Thomas Elssaesser sistematizou as posições que defendem a inalterabilidade do

cinema face ao digital, apontando que os seus defensores propõem que a indústria

cinematográfica distribui, há cerca de cem anos, o mesmo produto e que, apesar de as

mudanças tecnológicas sempre terem estado presentes, as mesmas foram

permanentemente integradas, “possivelmente reconfigurando a economia de

produção”, mas deixando “intacto o contexto de receção e a forma de programação”

(Elsaesser 2008, 227-228). Na perspetiva destes, a digitalização, tal como outras

tecnologias anteriores, não causa alterações no território do cinema (Elsaesser 2008,

227-228). Neste âmbito, Elsaesser inclui a reflexão de David Borwell e Kristin

Thompson, que defendem persistir no tempo do digital a mesma estrutura e

modalidades narrativas provenientes do cinema clássico, e a de Tom Gunning, que

considera existir contemporaneamente, por via da tecnologia digital, um regresso ao

cinema dos primórdios, ou seja, um cinema de atrações que insiste nos efeitos de

espetáculo, de choque, e na produção de sensações fortes no espectador, em vez de na

narrativa.

O pensamento de Lev Manovich é também aqui inserido. Este autor

considera que o elemento fundamental que caracteriza o cinema do tempo do digital é

a simulação. Na sua perspetiva, esta está presente, não apenas na possibilidade de

criar imagens exclusivamente no computador, sem recurso à filmagem, mas também
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no facto de todas as imagens, mesmo as que resultam de um referente pró-filmico,

poderem ser integralmente transformadas em linguagem digital e servir de matéria-

prima para a composição de novas imagens. Isto leva-o a definir este cinema como

“um tipo particular de animação que faz uso da imagem real como um dos múltiplos

elementos” (Manovich 2001, 259). Para o autor isto significa, não uma novidade, mas

a reintrodução de características que estiveram presentes nos primórdios do cinema –

e mesmo nas experiências com imagem em movimento que o antecederam – e que,

durante grande parte da sua história, foram relegadas para segundo plano. Não

obstante a admissão desta possibilidade de retorno do cinema a uma panóplia de

escolhas mais alargada, Manovich destaca que, no contexto do cinema industrial, se

opta ainda por manter o estilo realista clássico, o que é visível na narrativa e na

procura de ocultação da natureza construída da edição e dos efeitos visuais (Manovich

2001, 263-264). Manovich crê, portanto, numa dupla continuidade. Uma que consiste

na replicação, no momento da digitalização do cinema, da abertura de várias vias para

esta forma de expressão, tal como ocorrera nos seus primórdios. Outra, que deriva da

assunção de alguns modelos convencionais, apesar das múltiplas outras oportunidades

que se anunciam.

O cinema está morto. Viva o cinema

O artista multimédia Peter Greenaway tem dedicado os seus últimos trabalhos

teóricos e artísticos à reflexão acerca da possibilidade de reinvenção do cinema. Este

faz, aliás, recurso frequente ao aforismo que usámos como título deste segmento e que

declara: “O cinema está morto. Viva o cinema” (Greenaway 2010). O projeto iniciado

em 2003, The Tulse Luper Suitcases – que combina um website, um jogo online,

quatro longas-metragens e múltiplas sessões de cinema ao vivo –, é a sua tentativa de

expressar uma visão acerca do futuro do cinema. Na sua perspetiva, o cinema, na sua

lógica convencional, tende a desaparecer, assim como os seus modos de produção,

distribuição, exibição e receção clássicos. No entanto, considera que um novo emerge

que é não-narrativo, situado no tempo presente, multimediático e interativo. Para que

este se possa manifestar, propõe o cineasta, deve estar liberto das quatro tiranias que

ao longo do tempo foram impostas ao cinema: a do enquadramento, a do texto, a do

ator e a da câmara (2010). Libertar-se do enquadramento significa encontrar outras

dimensões e formatos para a sua construção e exibição. Romper com o texto implica

abdicar do hábito de contar histórias. Acabar com a tirania do ator pressupõe assumir



Marta Pinho Alves

293

que o ator não é essencial ao cinema. Por fim, recusar a câmara simboliza rejeitar o

objeto que deposita o seu olhar mecânico sobre o real e, consequentemente, dispensar

a matriz realista. Greenaway defende que a introdução das tecnologias digitais não

significa, pois, uma fascinação acrítica, mas antes o reconhecimento de que as novas

tecnologias podem ser catalisadoras de novos recursos imaginativos. Para Greenaway,

os 115 anos passados da história do cinema foram o seu prólogo, e é agora chegada a

altura de iniciar um novo ciclo (2010).

Na perspetiva de Phillipe Dubois, coorganizador da obra com o título

provocatório Oui, c’est du cinéma/ Yes, It’s Cinema (2010, 8), estamos presentemente

face a uma nova etapa do cinema, o pós-cinema, que compreende todas as formas de

imagens em movimento. Com o surgimento das imagens eletrónicas, o termo filme já

assumira uma conotação mais elástica, servindo para designar diversos produtos

audiovisuais concebidos em suportes e formatos diversificados e destinados a ser

exibidos em múltiplos meios e contextos. Foi tendo esta ideia em mente que Noël

Carroll propôs a substituição daquele por imagens em movimento. Para Carroll,

enquadrar o cinema na categoria das imagens em movimento permite “caracterizar os

artefactos cinematográficos em termos da sua função – em vez da sua base material –

que consiste, resumidamente, em transmitir a impressão do movimento” (2008, 64, a

tradução é minha). “Esta função”, afirmou, pode “ser implementada por um número

indefinido de meios”, entre os quais se incluem os filmes em película, mas também o

vídeo, as transmissões televisivas, os brinquedos óticos, o CGI e outros formatos que

venham a ser criados no futuro (2008, 64).

Talvez seja, então, como refere Arlindo Machado, uma conceção de cinema

que encontra o seu fim (2008, 210). Mas isso não significa, para o cinema, o

fechamento de todos os seus percursos possíveis. Trata-se, como propõe o mesmo

autor, de deixar de pensar o

“(...) cinema como um modo de expressão fossilizado,
paralisado na configuração que lhe deram Lumière, Griffith e
os seus contemporâneos, mas como um sistema dinâmico, que
reage às contingências da sua história e se transforma em
conformidade com os novos desafios que lhe lança a
sociedade”. (2008, 213)
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