
QUEM DESPERTOU A BELA ADORMECIDA?

SUBVERSÃO DE UM CONTO TRADICIONAL

NUM FILME DE JULIA LEIGH

João de Mancelos1

Resumo: Para onde vamos quando dormimos? Pode o sono ser uma forma de escape da
realidade? Por que motivo alguns homens pagam para partilhar o leito com raparigas
adormecidas? São algumas questões intrigantes colocadas por Sleeping Beauty/Beleza
Oculta (2011), o filme de estreia da talentosa cineasta australiana Julia Leigh. Nesta
comunicação examino, em primeiro lugar, como são representadas as etapas do
processo de crescimento interior e despertar para a vida de Lucy; em segundo lugar,
analiso como esta película subverte intertextualmente a conhecida narrativa folclórica.
Para tal, recorrerei ao filme de Leigh, ao conto dos Grimm, a diversos estudos e
recensões sobre Sleeping Beauty, ao trabalho de folcloristas e psicólogos.
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Como enxotar a morte
esse animal sonâmbulo dos pátios da memória?

Eugénio de Andrade, Véspera da Água (1973)

Laços intertextuais

Para onde vamos quando dormimos? Pode o sono ser uma forma de escape da

realidade? Por que motivo alguns homens pagam para partilhar o leito com raparigas

adormecidas? São algumas questões intrigantes colocadas por Sleeping Beauty/Beleza

Oculta (2011), o filme de estreia da romancista e cineasta australiana Julia Leigh. Entre

outras narrativas, a realizadora inspira-se em The House of Sleeping Beauties, de

Yasunary Kawabata, Memories of my Melancholy Whores, de Gabriel Garcia Márquez,

ou o conto “A Bela Adormecida”, registado por Charles Perrault e posteriormente

reescrito pelos Grimm, com o título “A Rosa Espinhosa”.

No meu estudo, concentrar-me-ei apenas na história tal como foi escrita pelos

irmãos alemães, para examinar, em primeiro lugar, como são representadas

cinematograficamente as etapas do processo de crescimento interior e despertar para a

vida de Lucy; e, em segundo lugar, para analisar como esta película subverte, com
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imaginação e espírito crítico, a célebre narrativa folclórica, no âmbito da

intertextualidade. Para tal, recorrerei ao filme de Leigh, ao conto dos Grimm, a diversos

estudos e recensões sobre Sleeping Beauty, ao trabalho de folcloristas e psicólogos e,

naturalmente, à minha opinião.

Somnofilia, ou a síndrome da Bela Adormecida

O enredo do filme Sleeping Beauty é singelo, sem engendramentos ou surpresas

para os espetadores, seduzindo sobretudo pela qualidade estética da imagem, estranheza

da história e concomitante reflexão que suscita junto dos espetadores mais atentos aos

numerosos pormenores desta narrativa perturbadora. Lucy, a protagonista, é uma jovem

e bela estudante que procura sobreviver, labutando em diversos empregos, todos eles

precários e sem objetivos, para recolher a sua parca remuneração. Logo no início do

filme, revela-se que trabalha como voluntária de um teste médico experimental, que

implica engolir parte de um tubo com um medicamento; tira fotocópias num grande

escritório; por fim, é empregada a tempo parcial num café. No seu conjunto, estas

tarefas mal lhe permitem pagar a renda e as despesas diárias com que se confronta.

Até que surge uma nova oportunidade, anunciada sucintamente num jornal.

Aquando da entrevista de emprego, Lucy troca impressões com Clara, uma gerente de

uma espécie de bordel de luxo ou um clube seleto de cavalheiros. Esta convida-a para

servir homens abastados, em jantares formais, juntamente com outras empregadas, todas

elas seminuas. A ideia não desagrada a Lucy — que deverá agora adotar o nome de Sara

— pelos proventos daí resultantes.

Após o jantar, Clara, impressionada pela beleza e maneiras da jovem, propõe-lhe

outro emprego erótico, mais arriscado: tornar-se numa espécie de bela adormecida, para

homens idosos, quase todos impotentes, que se deitarão a seu lado. Clara estabelece

regras bem definidas para os clientes: não poderá, em caso algum, haver sexo com

penetração, nem deixadas marcas no corpo de Lucy/Sara. Sedada com um medicamento

dissolvido num chá, Lucy tombará num sono profundo, num quarto de luxo, à mercê

dos caprichos dos clientes.

Os indivíduos que visitam Lucy sofrem da chamada somnofilia ou síndrome da

bela adormecida. Trata-se de um termo cunhado em 1986, pelo sexólogo John Money,

para descrever uma forma de parafilia ou um tipo de fetichismo, no qual um indivíduo

se sente sexualmente excitado pela companhia de alguém inconsciente ou adormecido

(Corsini 2001, 747).
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Neste contexto, é possível estabelecer um paralelo imediato entre Lucy e o seu

alter-ego, Sara. A primeira passa pela vida desapaixonadamente, despida de emoções,

numa existência próxima à alienação, reduzindo a sua atividade social a um amigo,

Birdmann, e a encontros esporádicos com homens que apenas a desejam no plano

sexual. Já a segunda dorme profundamente, sem saber o que os diversos clientes lhe

fazem. Para acentuar esta ideia, a interpretação de Emily Browning é fria e despojada,

até perto do término da película. Basta dizer que, no funeral de Birdmann, a jovem pede

um homem em casamento, de forma casual, sem revelar qualquer resquício de paixão.

Em suma, Lucy leva uma existência à deriva, desperdiçada em sexo, drogas e álcool,

transmitindo a ideia de que receia tanto a morte que opta por não viver.

Por contraste, pelo menos um dos idosos que dorme com ela, procura

desesperadamente evocar a vida, seja através de memórias do seu casamento, seja por

esta história, uma paráfrase de The Thirtieth Year, de Ingeborg Bachmann, que partilha

com Clara:

“(…) I started to reread one of those stories. It was about a
man who one morning wakes up and cannot bring himself to get
out of bed. He shuts his eyes in self-defense. He reexamines his
life. He’s seized with a restlessness. He packs his bags, cuts all
ties, he can no longer live among the people he knows. They
paralyze him. He’s monied, he goes to Rome. He wants to
burrow under the earth like a bulb, like a root. But even in Rome
he cannot escape people from his former life. So, he decides to
return to the city where he was born and educated, but which he
can’t quite bring himself to call home. Well, the move doesn’t
help. He feels he has no more right to return than a dead man.
What can he do? He desires an extreme solution to his
conundrum. He aches for nothing less than a new world, a new
language. Nothing changes. Out of indifference, and because he
can’t think of anything better to do, he decides once more to
leave his hometown, to do some hitching. A man picks him up,
they ride off into the night when bang, the car smacks into a
wall. The driver dies, our man is hospitalized, broken up.
Months pass, his wounds heal. Now he wishes for life. He has a
confidence in himself, in things he doesn’t have to explain.
Things like the pores in his skin, all things corporeal. He can’t
wait to get out of the hospital, away from the infirm and the
moribund. ‘I say unto thee, rise up and walk. None of your
bones are broken’. The end.” (Leigh 2011, 7)

Não é inocente que o idoso olhe de frente para a câmara enquanto tece este relato:

está a dirigir-se não apenas à madame, mas também ao espetador, que alerta para a
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necessidade de viver, enquanto se é saudável, evitando tombar numa mórbida

autocomiseração.

Esteticamente, o filme evidencia a alienação de Lucy: a paleta de cores suaves

remete para as longas noites de sono da protagonista; os diálogos esparsos e

minimalistas contribuem para mostrar a falta de comunicação e o isolamento social da

jovem; os planos longos e quase estáticos permitem perceber a cadência monótona,

elíptica, da vida de Lucy; os cenários tranquilos, sobretudo do quarto e da sala de jantar

da mansão, conferem ao filme uma atmosfera de estranheza onírica, que serve

perfeitamente a mensagem de Sleeping Beauty. Na globalidade, o design de Anne

Beauchamp adequa-se ao enredo e sublinha de forma primaz os estados de espírito das

personagens, no seu vazio e carência de força anímica.

Significará isto que o filme é monótono ou desprovido de vida? De forma alguma:

por um lado, a estranheza das situações não deixa de cativar os espetadores; por outro o

que sucede a Lucy, durante os períodos de sono, é francamente perturbador. A audiência

sobressalta-se quando um cliente transgride todas as regras de Clara, insulta a jovem

adormecida com linguagem ordinária, penetra-a brutalmente, e queima-lhe a orelha com

um cigarro.

Mais ainda, a película suscita uma série de questões pertinentes, ultrapassando

largamente um mero exercício de estilo ou um filme erótico de pendor artístico. Num

plano simbólico, será Lucy o epítome de uma juventude adormecida, num mundo

materialista, onde o amor se reduz, tantas vezes, à atividade sexual? Representará uma

geração à deriva, entre empregos precários, relações ocasionais, e sem um projeto de

vida consistente e esperançoso? Constituirá esta jovem submissa, cujo corpo é

propriedade temporária de homens sedentos de sexo, uma mulher ainda inconsciente da

sua identidade e valor? São interrogações debatíveis, prova da qualidade polissémica

desta obra fílmica, que intriga o espetador e o faz refletir.

O despertar da Bela Adormecida

Ironicamente, o que desperta esta bela adormecida dos tempos modernos é a

morte, mais precisamente o suicídio do seu único amigo, Birdmann, que consumiu um

excesso de drogas. Em vez de telefonar para um número de urgências ou de procurar

auxílio, Lucy despe-se e faz-lhe companhia na cama, como se ele fosse mais um cliente.

Contudo, surge uma primeira fenda na protetora muralha de alheamento que Lucy

construiu em seu redor, quando a jovem se desfaz em soluços.
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Há ainda um segundo indício de que a jovem se preocupa, pela primeira vez, com

aquilo que lhe sucede durante o sono, no avesso da realidade, quando compra uma

câmara com a intenção de filmar as sessões com os clientes. Clara desaprova a ideia,

receosa de que o material recolhido possa ser empregue para chantagear alguém ou

comprometer a sua privacidade. A curiosidade prevalece, e Lucy consegue posicionar a

câmara, de forma a conhecer o que lhe sucede. O que as imagens lhe revelam é

profundamente perturbador: o cliente habitual ingere um chá com uma dose maior de

sedativo, talvez com a intenção de cometer suicídio, terminando os seus dias junto a

Lucy, símbolo evidente de beleza. Em minha opinião, tal representa o fechar do círculo,

em que a juventude equilibra a velhice do homem, ou talvez transite para ele, numa

espécie de osmose, em que o leito representa o palco da existência.

Quando Clara vem, de manhã, abrir as persianas do quarto, depara-se com o

homem sem pulso. A sua reação é de uma melancolia quase fria e não demonstra

surpresa, limitando-se a uma tentativa débil de fazer respiração boca a boca. Já Lucy

reage com gritos e agitação à descoberta, no que interpreto como um violento despertar,

no duplo sentido do termo: a jovem acorda do sono, mas também da paralisia e da

alienação em que surgira imersa durante a maior parte da película. Trata-se do clímax e

despertar de uma bela adormecida, para a vida — através, ironicamente, da morte.

Nesta espécie de processo prolongado de ressurreição começa a ser nítida a

personalidade de Lucy, embora só em certos momentos e sempre comedidamente,

devendo o espetador recorrer ao trabalho de dedução. Numa das cenas mais simbólicas

da película, a jovem repara numa mulher adormecida, que viaja com ela no comboio.

Observa-a, segura-lhe a revista que desliza das suas mãos e, após uma pausa hesitante,

retira-lhe uma migalha dos lábios. Em minha opinião, o gesto é representativo porque

associa duas mulheres dormentes e frágeis, através de um ato de gentileza ou

compaixão.

Do conto folclórico ao filme

O conto “A Rosa Espinhosa”, título que os Irmãos Grimm deram à narrativa

tradicional “Bela Adormecida”, é um dos mais conhecidos da riqueza folclórica

europeia, tendo inspirado diversas versões, na pintura, música e sétima arte, com

particular destaque para o filme homónimo, um musical de Walt Disney, datado de

1959, que conquistou o público e a crítica.

Resumidamente, os Grimm relatam a história de um rei e de uma rainha que
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tiveram uma menina. Para o batizado, um acontecimento esplendoroso, decidiram

convidar as fadas do reino. Porém, estas eram treze e o serviço de pratos de ouro

constava de apenas doze peças, pelo que uma delas foi excluída. A dita fada surge de

surpresa, e interrompe o batizado para lançar uma maldição: “Quando a princesa

completar quinze anos, picar-se-á com um fuso de tear envenenado e cairá morta”.

Atónita, mas incapaz de desfazer o feitiço, uma das fadas tentou minimizar o risco e

disse: “A sua filha não morrerá, mas dormirá um sono profundo que durará mil anos”.

Os reis tomaram providências para que os fusos fossem destruídos, mas a princesa

encontrou uma velha a tecer, picou-se e adormeceu. A maldição só será desfeita um

século depois, quando um príncipe a beija e traz de regresso à vida.

Bruno Bettelheim, em Psicanálise dos Contos de Fadas, examina a história

tradicional, tanto na versão do escritor francês do século XVII, Charles Perrault, como

na dos contadores alemães dos séculos XVIII e XIX, Jacob e Wilhem Grimm. Em seu

entender, o sono de um século da Bela Adormecida equivale à fase de latência, em que a

pré-adolescente medita introspetivamente, procurando encontrar a identidade. Nas suas

palavras: “A Bela Adormecida diz que um longo período de sossego, de contemplação,

de concentração em si próprio, pode conduzir aos maiores feitos” (Bettelheim 2011,

345).

O acesso ao corpo e às tentações dos homens é impedido pela sebe de espinhos,

um elemento também simbólico. Só bem mais tarde, quando a menina se torna mulher,

essa barreira é suprimida e o príncipe, representando o namorado, tem acesso à princesa.

Segundo Bettelheim:

“Isso é um aviso à criança e aos pais de que o despertar
sexual antes do espírito e o corpo estarem prontos pode ser
destrutivo. Mas quando, finalmente, a Bela Adormecida obtém
tanto a maturidade física e a emocional e está pronta para o
amor e, portanto, para o casamento, então aquilo que parecia
impenetrável cede.” (Bettelheim 2011, 355)

Shuli Barzilai não deixa de assinalar outra caraterística importante desta história

popular: a passividade da bela adormecida, correspondendo ao estereótipo patriarcal da

mulher submissa, por oposição ao dinamismo do príncipe, que representa o homem

ativo, o redentor, que procura, encontra e desperta a mulher para uma vida conjugal

(Barzilai 2014, 60). Nas palavras de Madonna Kolbenschlag: “Sleeping Beauty is most

of all a symbol of passivity, and by extent a metaphor for the spiritual condition of
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women — cut off from autonomy and transcendence, from self-actualization and ethical

capacity in a male-dominated milieu” (Kolbenshlag 1979, 5). Sem dúvida que, no filme

em análise, as personagens masculinas dominam Lucy, tiram partido da sua dormência e

abusam fisicamente dela, sobretudo quando se encontra mais vulnerável, explorando

intimamente o seu corpo.

Jack Zipes, um dos mais proeminentes especialistas em histórias tradicionais,

perfilha da mesma opinião, ao afirmar, em The Enchanted Screen: The Unknown

History of Fairy-Tale Films, que a passividade da Bela Adormecida, quase um estado

de coma, constitui uma construção patriarcal. Segundo esta, todas as mulheres

permanecem em coma até serem despertadas por um homem, neste caso, através de um

beijo não consentido, talvez à escassa distância de uma violação (Zipes 2011, 89).

Para além das semelhanças referidas, Leigh atualiza intertextualmente o conto

tradicional, ao fazer a ação decorrer numa metrópole hodierna. A protagonista já não é

uma criança ingénua, mas sim uma jovem sexualmente experiente. A bela do filme

desempenha funções de prostituta de luxo, e o príncipe foi substituído por vários

homens abastados, os seus clientes.

Em ambas as narrativas, existe um adormecimento — real e mágico no conto,

metafórico e alienado no filme. No epílogo, ambas as personagens despertam para a

vida, após um longo período de sono. Na história popular, quebra-se o encantamento e a

princesa ressuscita, mercê da intervenção de um príncipe que pode simbolizar o sopro

da vida. Na película, é sobretudo o choque do contacto com a morte do amigo e de um

cliente, que fazem acordar Lucy. A jovem percebe que a existência, apesar de todos os

traumas, fracassos e efemeridade, merece ser vivida. Neste sentido, adquirem particular

relevância as palavras da narrativa do homem idoso, uma paráfrase do já citado conto de

Bachmann: “I say unto thee, rise up and walk. None of your bones are broken” (Leigh

2011, 7).

Conclusões

Sleeping Beauty suscitou recensões díspares, ora eufóricas, ora negativas, mas

nunca indiferentes. Pela positiva, salientaria as alterações da história tradicional,

atualizada com imaginação, para os tempos modernos. O filme prima também por

denunciar os abusos sofridos pelas mulheres, sobretudo as mais fragilizadas. Ao mesmo

tempo, transmite uma lição clara: ninguém se pode eximir de viver, apenas pelo receio

da morte, nem tombar numa existência quase catatónica. Pela negativa, todas estas
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ideias, passíveis de desenvolvimento, surgem de forma quase elíptica ou desarticulada.

Torna-se evidente a necessidade de uma narrativa mais coesa e de uma exploração

aprofundada dos temas presentes na história (Berardelli 2011, 1).

Terá valido a pena o esforço de estreia de Julia Leigh? Ou caiu num exercício

artístico, no seu melhor, e soporífero, no pior? Quanto a mim, tratou-se de uma viagem

conseguida, pelos espaços do sono, decadência existencialista e alienação pós-moderna.

Cabe ao público, também ele um construtor do texto, através da interpretação e da

capacidade dedutiva, estabelecer a ponte, entre aquilo que o filme diz, o que

poeticamente sugere e o que fica nimbado no silêncio do sono.
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