
O FATO COMPLETO OU À PROCURA DE ALBERTO: PROPOSTA DE

ANÁLISE DO DOCUMENTÁRIO FICCIONAL DE INÊS DE MEDEIROS

Ana Catarina Pereira1

Resumo: O fato completo ou à procura de Alberto (Inês de Medeiros: 2002) é um filme
dentro de um filme, questionador das dúbias fronteiras entre ficção e documentário. As
personagens principais são jovens que, frente a uma câmara, narram as suas biografias:
nascidos em Portugal, não são portugueses; nunca tendo estado em África, reconhecem
que o Continente Negro faz parte da sua identidade. Na análise que propomos, teremos
em conta este último conceito, trabalhado em autores como Sartre, Amartya Sen,
Jacques Rancière e Joël Candau. Com uma base teórica essencialmente filosófica e
sociológica, analisaremos os temas políticos do filme em diálogo com os elementos
fílmicos da sua realização.
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Em Fato completo ou à procura de Alberto, Inês de Medeiros realiza uma

incursão por um género híbrido do cinema português, onde tantas e tão profícuas vezes

já se situaram cineastas como Leitão de Barros, António Reis e Margarida Cordeiro, ou,

mais recentemente, João Canijo, Miguel Gomes e Miguel Gonçalves Mendes. Numa

definição genérica e necessariamente redutora, trata-se de um filme dentro do filme.

Inicialmente, Inês de Medeiros havia pensado filmar uma curta-metragem de ficção,

com dois personagens centrais. Alberto, um jovem de origem africana e de

nacionalidade portuguesa, precisa de um fato para poder ir a entrevistas de emprego.

Conhece Alice, uma senhora de raça branca, de idade avançada, saudosista dos tempos

que viveu em Moçambique. Mas Alice só tem fardas militares, vestígios da guerra que a

forçou a regressar a Portugal, um país onde não voltaria a ser feliz.

As primeiras imagens do filme (que se encontra disponível, na íntegra, no

youtube) são da própria Inês de Medeiros, numa praia da linha do Estoril, que, deste

modo, se autoidentifica e insere de forma permanente na evolução da narrativa. Ao

primeiro minuto do filme, afirma:
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“Isto é o argumento que acabo de escrever e esta sou eu,
ainda nessa euforia do trabalho acabado. Estou tão impaciente
para ouvir dizer em voz alta os diálogos dos meus personagens.
Mas falta-me encontrar um ator: um rapaz, ainda adolescente, de
origem africana, mas que nunca lá foi, que seja capaz de se
comover por um sonho. O sonho africano de uma mulher
branca, muito mais velha do que ele, com um passado carregado
de remorsos, saudades, incompreensões.”

Em comum, as duas personagens que a realizadora havia criado apresentam uma

imagem idealizada de um continente que terá deixado de existir (se, alguma vez, chegou

a ser real): a África colonial que retribui a Alice uma nostalgia e um romantismo

simultâneos, não lhe permitindo sequer gostar da Lisboa onde agora reside: “Aquela

casa… eu fui habituada ao calor. Qualquer vestidinho de seda era demais. Também fui

habituada ao pó, mas a um pó livre. Um pó que o vento traz e leva todos os dias. Um pó

diferente.” (min. 21 do filme) E a África colonial que simboliza a herança genética, a

história e a saudade dos pais de Alberto. A família de um dos candidatos nascido em

Lisboa, Wilson, de 16 anos, é originária de São Tomé e Príncipe. Wilson não conhece o

país mas gostaria muito de o visitar: “É a terra dos meus pais, dizem que aquilo é

bonito. E eu também acho que é a minha terra. Toda a minha família diz logo, quando

lhes perguntam de onde são, ‘sou de São Tomé’ e não se fala mais no assunto.” (min. 29

do filme)

À partida, a cineasta já havia definido a atriz que desejava que interpretasse o

papel de Alice: Isabel de Castro encarnaria a melancolia, em traços que lhe parecem

permanentemente desenhados no rosto. Seria, portanto, apenas necessário iniciar o

processo de casting para encontrar Alberto, o adolescente de traços africanos,

consciente da valorização da imagem em entrevistas de trabalho. Em conversas com

Patrícia Vasconcelos, frente a diversos dossiers com imagens de jovens que poderiam

preencher os pré-requisitos, Inês de Medeiros vai limitando a sua escolha:

“O Alberto não é nem muito simpático, mas tem que ter
muita presença. A gente pede sempre o melhor que puder:
bonito, inteligente, sensível, ótimo ator, fantástico. Presença!
Jeito, não posso prescindir, e que fosse bonito também não
queria prescindir… Que seja um Marlon Brando, versão
africana”. (mins. 9:25 a 10: 25 do filme)
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Quando respondem ao anúncio, é solicitado aos candidatos ao papel de Alberto

que tragam uma história, que pode ser autobiográfica, não os obrigando a uma

representação formal. Nesse momento o filme começa a tornar-se em algo distinto do

que Inês de Medeiros havia planeado. Na folha de sala que é habitualmente distribuída a

quem assiste ao filme, a realizadora escreveu: “Como não eram atores, pedi aos

candidatos que me contassem uma história à escolha. O que me deram foi um bocado de

vida, e fizeram-no com uma tal generosidade e autenticidade que era eu quem estava em

causa. Seria eu capaz de reencontrar a mesma força, a mesma emoção?”

Da dúvida provocada pela surpresa, surge um novo processo criativo. Da

experiência sociológica, para si única e invulgar, Inês de Medeiros destaca um grupo de

jovens nascidos em Portugal, mas que não são portugueses; que têm África no seu

ADN, sem nunca terem vivido no Continente Negro. A indefinição viria assim a

impossibilitá-la de falar sobre e por um grupo de pessoas, sem recorrer a elas. O casting

passa a ocupar uma centralidade inesperada no filme, numa lição de cinema, de filosofia

e de profundo reconhecimento do outro. Ao expor os mecanismos do próprio filme, com

uma câmara à mão que gira à volta de Isabel de Castro e da própria Inês de Medeiros,

ou com uma câmara fixa, num estúdio, frente aos candidatos a Alberto, a noção de

verdade é questionável, pela densidade e importância dos testemunhos. Como relembrar

aquilo que não foi vivido mas que constitui, de modo indubitável, parte da identidade de

cada um? Isabel de Castro fala da personagem, vive-a, recorda outros personagens, e

imiscui-os no seu percurso e na vida que levou. O potencial Alberto não sabe o que

dizer ou parecer, tem objetivos que se tornam indefinidos em diversos momentos: ser

ator, entrar num filme, re-conhecer-se, relembrar, usar uma máscara e retirá-la, calar,

sentir, perceber.

De modo igualmente não previsível, o recurso dominante passa a ser o grande

plano, o mesmo a que Gilles Deleuze chamaria “imagem-afeção”, por fazer do rosto o

puro material do afeto. A história que é contada pelas linhas do rosto.

“Se um rosto é de natureza a exprimir tal singularidade
melhor do que outras, é pela diferenciação das suas próprias
partes materiais e da sua capacidade de fazer variar as suas
relações: partes duras e partes tenras, sombreadas e iluminadas,
mates e brilhantes, lisas e granulosas, irregulares e curvas, etc.
Concebe-se pois que um rosto tenha a vocação para tal tipo de
afetos ou entidades antes que para outros. O grande plano faz do
rosto o puro material do afeto”. (Deleuze 2004, 145)
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Os mesmos rostos que, um dia, quando a Guerra Colonial deixar de ser um

período tão controverso na memória e na História de Portugal, poderão constituir

testemunhos reais, reconhecendo-se a importância do ser individual que despoleta uma

identificação coletiva. Através dos grandes planos dos seus rostos relacionamo-nos

assim com estes jovens cuja identidade nasce precisamente do hibridismo dos seus

progenitores, do desconhecimento do país de origem destes, da localização numa cidade

ou região que os recebeu e procurou aculturar. E o que será mais importante neles? O

local onde os pais terão nascido, o bairro onde vivem, a sua pretensão de serem atores,

de “marcarem pontos com as miúdas”, de se vestirem de determinadas formas, de terem

todos tons de pele distintos entre si, os seus diversos sotaques que enriquecem uma

língua?

Dependendo dos contextos e das interações geradas, cada faceta da identidade

poderá ser mais ou menos assumida. O que define um cidadão português ou uma cidadã

portuguesa, na sua essência? A nacionalidade? Ser homem, mulher ou ter nascido num

corpo que não define o seu género? O clube de futebol e o partido político de eleição? A

profissão ou o desemprego? Ser mãe ou filho de…? A forma como passa os domingos à

tarde? Ser muçulmano, cristão, judeu ou ateu? Ser sociável ou preferir a solidão da

montanha? Amartya Sen, Prémio Nobel da Economia, com escritos diversos sobre a

temática, entende que cada sujeito possui, em si, múltiplas identidades, postulando-se

que qualquer construção do self será ilusória na sua unicidade. Na sua opinião, conflito

e violência são hoje sustentados pelo engano de que os seres humanos se podem definir

a partir de uma única identidade. O pressuposto segundo o qual o mundo é constituído

por uma federação de religiões, culturas ou civilizações, implica, portanto, que se ignore

a relevância de aspetos como o género, a profissão, a língua, a ciência ou a política.

O problema de “gueticizar” estes jovens residiria assim na impossibilidade de

conhecer cada mundo seu individualmente. “Cada homem é uma raça”, relembra Mia

Couto, em título de um dos seus livros de contos (1998). A própria Isabel de Castro, em

diálogo auto-biográfico com a câmara de Inês de Medeiros, fala do suplício e da

oportunidade simultâneos que tantas vezes representou ser atriz, bem como da diferença

entre modos de olhar existentes: “Os olhos com que tu me vês não são os olhos com que

outra pessoa me vê. Nós somos diferentes de pessoa para pessoa. Eu isso, acho
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fascinante: esse mundo que as pessoas têm dentro. A quantidade de personagens… a

quantidade de pessoas que uma pessoa é.” (min. 16 do filme)

Na procura de um ator para representar Alberto, Inês de Medeiros confrontou-se

com expectáveis aspetos comuns que derivam da sua partilha de experiências. Não

obstante, caso reunisse e conceptualizasse o grupo apenas como afrodescendentes

deixaria de conhecer (e de dar a conhecer) a diversidade existente dentro de cada

elemento. Confessando a dado momento que também aquelas memórias são suas, pelo

que, na infância, a avó lhe contava da vivência em África, a realizadora reitera a posição

sartriana sobre a autorreflexividade: “O olhar é, antes de mais nada, um intermediário

que remete de mim a mim mesmo.” (Sartre 1997, 334)

Por outro lado, sendo a memória destes jovens central para a constituição de uma

identidade (individual ou coletiva), é essencial que se aprofunde o conceito, bem como

a necessidade humana da preservação de lembranças, mais ou menos reais, mais ou

menos imaginadas. Segundo Joël Candau, autor do ensaio Memória e Identidade

(2008), existem três níveis de memória:

1) O primeiro, a memória de baixo nível ou protomemória, é composto pelo saber e

pela experiência socialmente compartilhada. Insere-se na categoria de memória

procedimental, adquirida pelo hábito ou pela repetição. No caso destes jovens, o

discurso que apresentam é construído com base na imensidão de referências que

formam o seu quotidiano: as famílias deslocadas do país de origem; a vivência

numa cidade, bairro ou escola onde se encontram outros adolescentes em

situações de deslocamento idênticas; o contacto com cidadãos e cidadãs

nascidos e criados nos mesmos lugares, com educações, valores e uma

consciência nacionalista.

2) O segundo nível apresentado por Joël Candau é a memória de alto nível, de

lembranças ou de reconhecimento. Traduz-se na incorporação de vivências,

saberes, crenças, sentimentos e sensações, podendo contar com extensões

artificiais ou suportes de memória. Um dos jovens entrevistados, de origem

angolana – António Eugénio, 25 anos, a residir em Portugal há sete – relembra a

complicada situação política do seu país:

“Por precaução, os meus pais acharam melhor mandar-me
para Portugal. Eu não tinha medo da guerra, mas os meus pais
tinham. Naquela altura eu não sabia bem o que iria acontecer,
mas penso que foi mais por isso (que eles me enviaram). Mas as
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pessoas estão sempre a encarar guerras. Eu fugi de lá, mas aí
tem uma luta pela sobrevivência, aqui também. Lá seria pior,
mas aqui eu vivo sozinho e tenho que lutar todos os dias para
poder conseguir.” (mins. 39 a 40)

3) O terceiro nível ou a metamemória inclui a representação que cada um faz das

suas lembranças, mas também aquilo que decide assumir. Na ligação

estabelecida entre o indivíduo e o seu passado existe uma memória reivindicada,

percepcionável nos discursos dos jovens que protagonizam o filme. Os espaços

vazios ou indefinidos das suas lembranças são preenchidos com as histórias que

os próprios (mas também os outros) formulam a partir de si: “Contaram-me que

é bom viver lá, vive-se em paz”, garante Nilton Fernandes, de 14 anos, um dos

entrevistados, cujos pais são nascidos em Cabo-Verde. E acrescenta: “Eu

gostava de conhecer, de viver com os meus avós que nunca conheci.” (minuto

30 do filme)

No referido ensaio, Candau reitera que não existe memória sem identidade, e vice-

versa, pelo que, para estes jovens, a busca de um sentido no somatório de vivências que

relatam será fundamental para a formação da personalidade. Por mais metafóricas que

possam parecer, as suas histórias são reais, enquanto justificação própria buscada e

encontrada na existência e no quotidiano.

No mesmo sentido, Jacques Rancière sublinha que memória e informação não são

sinónimos, nem sequer em cenários de excesso como os vividos na contemporaneidade:

“O reinado do presente da informação relega para fora da
realidade aquilo que não faz parte do processo homogéneo e
indiferente da sua auto-apresentação. Não se satisfaz em relegar
imediatamente tudo para o passado. Faz do próprio passado o
tempo duvidoso. A memória deve, pois, constituir-se, de modo
independente, tanto do excesso como da escassez de
informações”. (Rancière 2014, 256)

Os testemunhos individuais destes jovens que, de outra forma, dificilmente teriam

adquirido voz e visibilidade, constituem portanto um meio eficaz de salvaguarda da

memória. O cinema e a literatura, mesmo quando envoltos em ficção, têm assim

compensado a não abordagem do tema “Guerra Colonial” nos manuais escolares, bem

como o próprio silêncio daqueles que calam. Em O retorno (2012), romance de Dulce

Maria Cardoso, reconhecem-se, finalmente, o meio milhão de mulheres, homens e
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crianças que regressaram a Portugal no fim da Guerra, e que não se enquadraram em

qualquer desnecessária definição: não eram brancos, nem pretos, portugueses ou

africanos. A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge (e a adaptação homónima ao Cinema

por Margarida Cardoso), ou Os cus de Judas, de António Lobo Antunes serão outros

bons exemplos de reconstituição da memória. Em paralelo com estes autores, e

regressando a Rancière, o filósofo chega a concluir que a memória é uma obra de

ficção:

“Mas a ‘ficção’, em geral, não é a bela história ou a vil
mentira que se opõem à realidade ou que se querem fazer passar
por ela. A primeira aceção de fingere não é fingir, mas sim
forjar. A ficção é a construção, por meios artísticos, de um
“sistema” de ações representadas, de formas agregadas, de
signos que respondem uns aos outros. Um filme “documentário”
não é o oposto de um “filme de ficção”, porque nos mostra
imagens saídas da realidade quotidiana ou de documentos de
arquivos de acontecimentos confirmados, em vez de empregar
atores para interpretar uma história inventada. Não opõe o já
dado do real à invenção ficcional. Simplesmente, o real não é,
para ele, um efeito por produzir, mas sim um dado por
compreender”. (Rancière 2014, 257)

No filme, o abandono da ideia de construção da personagem Alberto e a

manutenção da nostalgia de Alice, com o intuito de descobrir a complexidade da

memória e todos os encadeamentos necessários ao prosseguimento da existência, é um

processo que ultrapassa, de facto, a invenção ficcional, possibilitando uma identificação

muito maior em quem assiste. Neste documentário, Inês de Medeiros, Isabel de

Castro/Alice, cada jovem entrevistado individualmente, bem como cada transeunte

filmado, representam uma complexidade e um mundo.

Neste sentido, diversos autores sublinham a importância (ao invés da relatividade)

da indefinição ou subjetividade inerente aos processos mnemónicos. Jung, por exemplo,

começou a redigir a sua auto-biografia, ou “o mito da sua vida” como lhe decidiu

chamar, aos 83 anos, a partir do mote: “[…] posso fazer apenas constatações imediatas,

contar histórias. Mas o problema não é saber se são verdadeiras ou não. O problema é

somente este: é a minha aventura a minha verdade?” (Jung 1986, 5-6). No exercício de

escrita autobiográfica, o autor afirma não existirem medidas ou bases objetivas a partir

das quais se possa chegar a um julgamento:
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“Cada vida é um desencadeamento psíquico que não se
pode dominar a não ser parcialmente. Por conseguinte, é muito
difícil estabelecer um julgamento definitivo sobre si mesmo ou
sobre a própria vida. […] Em última análise: nunca se sabe
como as coisas acontecem. A história de uma vida começa num
dado lugar, num ponto qualquer de que se guardou a lembrança
e já então tudo era extremamente complicado. O que se tornará
essa vida, ninguém sabe. Por isso a história é sem começo e o
fim é apenas aproximadamente indicado. A vida do homem é
uma tentativa aleatória”. (Jung 1986, 6-7)

O ser humano é assim aquele que vive, experiencia, conhece e elege lembrar,

manifestando-se, deste modo, a absoluta concordância com o ponto de vista sartreriano:

“O essencial não é o que se fez do homem, mas o que ele faz com o que dele foi feito.”

(Sartre 1966, 95) Também nesse sentido, a própria realizadora questiona os sentimentos

gerados a partir das (aparentemente) simples filmagens, com perfeita noção da

responsabilidade social da sua arte:

“A saudade parece que se herda, mesmo que nunca se lá
tenha ido. A ideia deste filme, no fundo, nasce disso. A questão
que eu me ponho é: e se, com o Alberto, alguém manipula isso?
Fazer dessa curiosidade uma razão de viver. E se ele fica
prisioneiro de um sonho que não lhe pertence? Quantos destes
rapazes é que iriam nesse jogo?” (mins. 30 a 32)

Mais tarde, acrescenta novas deambulações que podiam corresponder a uma

definição de cinema, enquanto produto da visão e da inquietude de quem o gera:

“É sempre uma perda de controlo. É sempre um
humanizar de qualquer coisa que pensávamos conhecer
perfeitamente. É sobretudo sentir que, em vez de encontrar o
ator que se vai moldar para fazer de Alberto, vamos ser
obrigados a encontrar bocados do Alberto naquela pessoa que
está ali à nossa frente e ficar sem saber se estamos a filmar
aquela pessoa ou aquele personagem. É sermos confrontados
com tudo o que ficou por fazer. Tudo o que não soubemos
pensar. Tudo o que não soubemos escrever.” (mins. 34 a 35)

Na constatação da dificuldade, deixam-se mensagens políticas e discursos na

primeira pessoa que revelam dificuldades e intolerâncias. Os jovens aqui representados

recorrem a uma narrativa de origem ou pertença que só encontra bases e reforço na

idealização feita do local onde nunca estiveram, ou que pouco conhecem. Essa falta de
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identificação com o país europeu pode ser explicada, em parte, pela maneira como as

identidades e a própria ideia de nação são hoje alteradas e estabelecidas. Um dos

candidatos, que se considera ideal para o papel (Edson, de 18 anos), revela para a

câmara de Inês de Medeiros que:

“(…) aqui há muitos rapazes como nós, que os nossos pais
são africanos, mas nós somos daqui. E há muitos portugueses…
portugueses? Brancos, que nasceram lá. Então, tipo, as raízes
trocam. (…) Na vida real, parece que os portugueses que vêm de
lá são mais… são menos fixes, para não dizer racistas, que é
muito pesado. Aqueles que vêm de lá são menos fixes do que os
que nasceram aqui. É difícil aquela connection entre os blacks
daqui e os whites de lá.” (mins. 22 a 23 do filme)

O fato completo nasce assim, e em conclusão, da paisagem existencial única deste

grupo de jovens. Artisticamente, os recursos cinematográficos utilizados pela cineasta

jamais ultrapassam o realismo e a verosimilhança: a câmara à mão, a desimportância da

mise-en-scène, a luz natural, os referidos grandes planos das personagens principais, a

inscrição da realizadora na narrativa e as cenas de rua com pessoas anónimas que

circulam quotidianamente. Mostra-se uma igualdade que exige respeito pelas diferenças

culturalmente enriquecedoras. Uma História feita de mágoas e de desenganos.

Demasiado presente para ser contada. Demasiado passada para ainda ser lembrada.
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