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Resumo: Nas narrativas de Império dos sonhos (Inland Empire, David Lynch, 2006)
e Holy Motors (Leos Carax, 2012), os protagonistas são atores de cinema que
eventualmente se perdem nos personagens que são chamados a representar. Os
corpos de Nikki Grace (Laura Dern) e Monsieur Oscar (Denis Lavant) funcionam
assim como a base sensível, o denominador comum de diversos personagens
distintos que evoluem em linhas narrativas descontínuas e pouco relacionadas umas
às outras. Neste artigo, buscaremos ver como a categoria de personagem proposta
por esses filmes 1) confronta as noções habituais de identidade e de individualidade
(o personagem construído sob o modelo da pessoa), 2) contorna os imperativos da
coerência narrativa (o personagem como aquele que existe em função de uma
história) e 3) visa atribuir maior visibilidade à questão da materialidade dos corpos
em cena. Partindo dessas observações, o artigo pretende propor uma reflexão que
prioriza a dimensão plástica do personagem cinematográfico. Desenvolvendo a
noção de “efeito de personagem” (Pavis), buscaremos tratar o personagem como um
efeito produzido pelo filme para o espectador, e esboçaremos quatro elementos-
chave para sua compreensão em termos predominantemente plásticos: a distinção
entre forma e fundo, a frequência (duração e recorrência) da forma, a relação entre
formas distintas e o emprego de estratégias particulares de enunciação.
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Introdução

Nos anos 1890, o médico e filósofo pragmático William James (1842-1910),

um dos fundadores da psicologia moderna nos Estados Unidos, desenvolveu uma

polêmica “teoria das emoções” segundo a qual manifestações fisiológicas do corpo

humano seriam causa, e não consequência, das emoções. O choro, por exemplo, não

seria consequência de se estar triste; ao contrário, é a tristeza que decorreria do

choro. Para usarmos o clássico exemplo proposto pelo próprio James: não é que nós

vemos um urso, sentimos medo e, por isso, fugimos; nós vemos um urso e

imediatamente fugimos, e é por fugir que sentimos medo (James 1981, 1065-1066).

Podemos compreender essa “teoria das emoções” como resposta para uma
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inquietação a respeito da relação entre corpo e ego (o “eu de cada um”), e talvez essa

resposta se encontre, hoje, ultrapassada. A inquietação que a originou, contudo,

parece ainda não ter sido satisfeita, o que nos permite retomar a formulação de

James: “And our bodies themselves, are they simply ours, or are they us?” (James

1981, 279).

Transposta para o cinema, essa questão encontra terreno fértil na noção de

personagem. Para além das articulações semânticas e conceituais que constituem o

personagem literário, o personagem cinematográfico implica quase sempre uma base

material, habitualmente o corpo de um ator. De uma forma geral, o personagem se

apropria temporária e parcialmente desse corpo para se manifestar através dele – ele

“encarna” no ator. Por um lado, o personagem nunca coincide completamente com o

corpo através do qual ele se manifesta; por outro, o personagem dificilmente pode

escapar à materialidade que esse corpo lhe confere.

Esta comunicação pretende refletir sobre o personagem cinematográfico a

partir de dois filmes: Holy Motors (Leos Carax, 2012) e Império dos sonhos (David

Lynch, 2006). Esses filmes, a nosso ver, problematizam de forma consciente e

bastante consequente as relações entre corpo e personagem. Nos ocuparemos aqui de

três modos de apreensão do personagem: o modo da compreensão, o modo da

sensação e o modo da percepção. Proporemos, para cada um desses modos, um

“modelo” de personagem, esperando que essa categorização nos permita perceber

melhor como esses filmes 1) confrontam a noção de personagem-pessoa, isto é, o

personagem construído sob o modelo da pessoa; 2) questionam o personagem-figura,

isto é, o personagem que, desprovido de interioridade, não se integra propriamente a

uma narrativa; e 3) investem em um personagem-presença, isto é, na pura

materialidade do corpo em cena. Ao longo da argumentação, esperamos salientar que

esses três modelos provisórios de personagem não devem ser compreendidos como

categorias estanques; ao contrário, eles são flexíveis e imprescindíveis uns aos

outros.
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Holy Motors e Império dos sonhos partem de premissas semelhantes: um ator

que se confunde com o personagem que é chamado a encarnar. Podemos dizer que

ambos os filmes priorizam a “poética da cena” em detrimento da “poética do drama”:

o espectador acompanha menos uma trama lógica e causal do que os movimentos dos

corpos pelo espaço fílmico. Nesse aspecto, os filmes parecem explorar um modo de

representação mais próximo do primeiro cinema, no qual o movimento dos corpos se

bastava como motor da narrativa e assumia uma função pedagógica ao ensinar o

espectador a acompanhar o desenrolar das imagens, como argumenta o pesquisador

do primeiro cinema Jonathan Auerbach:

“A continuidade narrativa depende menos das técnicas
de filmagem e de montagem do que de representações de
corporeidade (...). Ao nos desafiar a fazer sentido de suas
repetidas aparições, o corpo funciona como o alicerce básico
ou ‘primitivo’ da trama, o texto móvel inteligível através do
qual o público aprendeu a acompanhar as histórias que o
cinema começava a lhe contar. (Auerbach 2007, 103, a
tradução é minha).”

Holy Motors

Holy Motors torna explícita essa preocupação com o corpo em movimento

através de inserts de cronofotografias de Étienne-Jules Marey – uma delas constitui

justamente a primeira imagem do filme. O primeiro dos “motores sagrados” a que o

título se refere parece ser o corpo humano, seguido do motor do projetor

cinematográfico (é o que podemos inferir da primeira sequência do filme, que

apresenta o próprio Leos Carax em uma sala de cinema) e, finalmente, do motor da

PERSONAGEM-PRESENÇA

(percepção)

PERSONAGEM-PESSOA

(compreensão)

PERSONAGEM-FIGURA

(sensação)
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Limousine que conduz Monsieur Oscar, o protagonista interpretado por Denis

Lavant.

Imagens 1-4 – Monsieur Oscar (Denis Lavant) em sua Limousine.
Holy Motors (Leos Carax, 2012)

Ao longo do filme, acompanhamos Monsieur Oscar (Lavant) desempenhar

diversos papéis: uma mendiga no centro de Paris, um músico de rua, um banqueiro

rico, um monstro que habita os esgotos e assim por diante. Logo nos damos conta de

que Monsieur Oscar é um ator e que a Limousine é seu camarim, onde ele se veste e

maquia, o único espaço no qual o vemos “ao natural”: Monsieur Oscar existe única e

exclusivamente dentro da Limousine. Fora do carro, ele é sempre outra pessoa, tendo

cedido seu corpo para que uma multiplicidade de personagens possa existir. Dessa

forma, o único drama que o filme propõe diretamente a seu protagonista é o drama

de sua inexistência em termos psicológicos e sociais. Fora do carro, Monsieur Oscar

é apenas um corpo, uma forma, ou fôrma vazia, incessantemente preenchida por

diferentes “conteúdos” – ou simplesmente não preenchida, como ocorre quando ele,

vestido de preto com sensores coloridos, oferece uma intensa performance corporal

para o espaço vazio de um estúdio de captura de movimentos. Quando indagado

sobre o que o leva a continuar abrindo mão de si em prol de seus personagens,

Monsieur Oscar responde simplesmente: “O mesmo que me fez começar: a beleza do

gesto”.

Império dos sonhos
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A primeira sequência de Império dos sonhos também nos remete a uma ideia

de movimento, embora de forma mais enigmática, à medida que ouvimos uma voz

off anunciar: “Axxon N, o programa de rádio mais longo da história... um cinzento

dia de inverno, em um velho hotel.” O termo Axxon N, que aparecerá inscrito em

vários cenários do filme, é um jogo fonético que remete tanto a action, “ação”

(Arnaud 2012, 197) quando a axon, “axônio”, que designa a parte do neurônio

responsável pela transmissão dos impulsos elétricos do cérebro para os músculos.

Axxon N – impulso elétrico e muscular, ação – é uma espécie de palavra mágica, o

“era uma vez” que deflagra (mais de uma vez...) a narração. Uma narração que

também engendra vários personagens em só corpo.

Imagens 5-8 – As personagens de Nikki Grace (Laura Dern).
Império dos sonhos (David Lynch, 2006)

O corpo em questão é o de Laura Dern, atriz recorrente nos filmes de Lynch.

Ela interpreta Nikki Grace, uma ascendente estrela de Hollywood que acaba de ser

convidada para o papel de Sue Blue, protagonista de um romance a ser dirigido por

um cineasta renomado. Durante os ensaios e filmagens, Nikki e Sue acabam se

“fundindo” e, posteriormente, Nikki/Sue faz emergir outras personagens: uma dona

de casa que é repudiada pelo marido após lhe revelar que está grávida, uma mulher

marcada pelos abusos sexuais sofridos durante a adolescência, uma prostituta de rua

e assim por diante. Diferentemente de Holy Motors, contudo, em Império dos sonhos

não há camarim. As metamorfoses de Nikki/Sue são operadas sobretudo por olhares

para a câmera e raccords que fazem a personagem enxergar a si própria (no sofá do
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outro lado da sala, em uma tela de cinema ou um monitor de televisão, do outro lado

de uma janela, na calçada oposta). Cada nova versão de si mesma que se apresenta a

seu olhar inaugura uma trama radicalmente nova. Isso torna praticamente impossível

para o espectador demarcar o percurso de cada personagem, restando a ele apenas

testemunhar como todas as personagens se dissolvem no irredutível corpo de Laura

Dern.

1 – O Personagem-Pessoa (Compreensão)

A forma mais simples de se apreender o personagem é como elemento-chave

de uma narração. Como tal, ele encoraja a identificação do espectador e é dado a

interpretações: interpretamos seus hábitos, ações, posturas, ideias, sentimentos como

se fossem os de uma pessoa real. Assim, ele vai se fazendo compreensível à medida

que se engaja e evolui no plano semântico dos acontecimentos narrados.

Normalmente, o corpo garante a identidade da pessoa: o rosto, o código

genético, a impressão digital identificam a pessoa ao identificarem o corpo (Wulff

1997, 15). A força dessa associação foi evidenciada e, ao mesmo tempo, subvertida

no filme Esse Obscuro Objeto do Desejo (Luis Buñuel 1977): segundo o roteirista

Jean-Claude Carrière, a maioria dos espectadores não percebe que a protagonista

Conchita foi interpretada por duas atrizes diferentes, a espanhola Angela Molina e a

francesa Carole Bouquet (Carrière 2006, 88). Assim, o filme de Buñuel serve de

exemplo da força do que chamarei aqui, provisoriamente, de personagem-pessoa, isto

é, a força da antecipação da pessoa que fazemos quando estamos diante do

personagem.

Holy Motors e Império dos sonhos também jogam com essa antecipação da

pessoa que normalmente acompanha o personagem. Se, no filme de Buñuel, dois

corpos acabavam compreendidos como um único personagem, em Carax e Lynch é

um mesmo corpo que se dá a compreender como personagens diversos. Dessa forma,

esses filmes revelam a extrema flexibilidade do personagem cinematográfico, tal

como observou Hans Wulff:

“(...) no cinema, a natureza indireta da relação entre
ator, personagem e corpo faz com que a identidade individual
seja colocada em cena como um puzzle: pessoa e corpo
representam duas grandezas passíveis de serem combinadas
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de maneira relativamente livre. (Wulff 1997, 15, a tradução é
minha)”

É importante frisar que a problematização do personagem-pessoa não é

exclusiva ao cinema. Ela pode ser testemunhada também no teatro moderno (Brecht,

Beckett) e no romance. Kafka, por exemplo, não atribui praticamente nenhum traço

físico ou psicológico a K., o agrimensor chamado a prestar seus serviços nas terras

d’O castelo. Por isso, quase não há “pessoa” no personagem K. Essa ausência da

pessoa, que às vezes torna a obra de difícil compreensão, abre caminho para um

outro tipo de personagem, que chamarei por hora de personagem-figura.

2 – O Personagem-Figura (Sensação)

O personagem-figura seria, nos termos propostos por Xavier Garnier, um anti-

personagem: uma instância apreensível de forma não verbalizável, capaz de aceder

diretamente às forças subjacentes à narrativa. É precisamente por não possuir

nenhum traço físico ou psicológico que K. se torna a principal via de acesso ao

universo kafkiano, conseguindo expressar com contundência o estranhamento, a

sensação de impotência e o desconforto que distinguem a obra do autor (Garnier

2001, 16).

De certa forma, é como se o leitor/espectador, habituado a acompanhar e

interpretar o personagem-pessoa, fosse bruscamente possuído pelo personagem-

figura, aturdido por uma sensação que não requer nem autoriza nenhum esforço

interpretativo de sua parte. Na condição de figura, para além da antecipação da

pessoa que habitualmente o recobre, o personagem não é chamado a representar um

papel, mas sim a desempenhar uma função energética:

“Eis precisamente o trabalho da arte narrativa: revestir
a figura com os traços do personagem para nos permitir vê-la
evoluir (...). Trata-se, pois, de colocar o personagem em seu
lugar, de reconhecer seu papel: tornar visível a figura
ofuscante, tornar legível a figura insensata, tornar manifesta a
figura”. (Garnier 2001, 177, a tradução é minha).

Assim concebido, o personagem vai ao encontro da noção de Figural proposta

por Jean-François Lyotard (Discours, figure, 1974) e trabalhada no campo do cinema

em particular por Philippe Dubois. O conceito de Figural aponta para o “inconsciente
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do visível” (Dubois 1998, 270), para a energia que persiste mesmo quando se elimina

do filme toda narração, toda dimensão referencial e iconográfica, todo sentido

(Dubois 2012, 108). Por isso, sugerimos que, na medida em que se descolam do

enredo dramático, da causalidade e da verossimilhança narrativa, os protagonistas de

Holy Motors e Império dos sonhos se tornam personagens potentes que atravessam

os filmes sem serem reduzidos à representação, sem se normalizarem em seres

ficcionais, elevados a uma existência figural.

3 – O Personagem-Presença (Percepção)

Em sua reflexão, Dubois argumenta que o Figural diz respeito exclusivamente

à sensação, sem se ocupar com o que está no plano da percepção e da compreensão

(Dubois 1998, 270). A partir dessa distinção, contrapomos até aqui o personagem-

pessoa, da ordem da compreensão, ao personagem-figura, da ordem da sensação.

Resta buscar, para o personagem cinematográfico, um modelo teórico fundado na

ordem anterior da pura percepção.

A percepção, para o filósofo Hans Ulrich Gumbrecht, diz respeito a alguma

coisa que se faz materialmente presente diante de nosso corpo, uma modalidade de

presença que antecede qualquer atribuição de sentido. É por essa via que propomos

tomar por personagem-presença a dimensão do personagem que se dirige de modo

imediato, físico, material à nossa percepção. Na condição de presença, o personagem

abdica de sua compreensibilidade e da virtualidade de uma existência figural,

enviando-nos diretamente à sua materialidade:

“Se atribuirmos um sentido a alguma coisa presente,
isto é, se formarmos uma ideia do que essa coisa pode ser em
relação a nós mesmos, parece que atenuamos inevitavelmente
o impacto dessa coisa sobre o nosso corpo e os nossos
sentidos”. (Gumbrecht 2010, 14)

Buscar uma definição do personagem cinematográfico através da noção de

presença significa assim visar os vestígios, os traços materiais que compõem o

personagem. Tal perspectiva implica aceitarmos que, de fato, como propõe o teórico

Patrice Pavis, nós não temos jamais acesso direto ao personagem, mas apenas a

possíveis “efeitos de personagem”. A noção de personagem se desloca: o
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personagem deixa de ser uma entidade constante dentro do universo filme para se

tornar um efeito a ser percebido pelo espectador:

“Contrariamente ao que pode parecer uma evidência,
nós não temos acesso direto ao personagem (...). Nós
estamos, na melhor das hipóteses, em presença de efeitos de
personagem, de traços materiais, indícios dispersos que
permitem uma certa reconstituição por parte do leitor ou do
espectador”. (Pavis 1997, 171, a tradução é minha).

Por essa perspectiva, o espectador, diante do personagem, vê, em primeiro

lugar, os grãos, as cores, as variações de luz que animam a tela. São esses elementos

plásticos que presentificam o personagem cinematográfico. É preciso empreender

uma primeira abstração para, a partir desses traços materiais, recompor a figura do

personagem, tanto quanto são necessárias várias outras abstrações para,

antropomorfizada a figura, se chegar ao personagem-pessoa.

Dessa forma, o personagem-presença traz à tona uma plasticidade que é tanto

do personagem quanto da própria imagem cinematográfica. Em Holy Motors, Leos

Carax se revela consciente dessa dupla plasticidade através de pelo menos duas

estratégias distintas. Em um nível cênico, ele insiste em momentos nos quais

Monsieur Oscar é visto meticulosamente se vestindo e se maquiando, provando

diferentes disfarces diante do espelho de sua Limousine, momentos nos quais se

destacam a textura do pó sobre a pele e a elasticidade das próteses coladas no rosto.

Já em um nível plástico, na superfície mesma da imagem, Carax oferece algumas

imagens em modo de “visão noturna”, em infravermelho e, ainda mais notável, uma

longa sequência na qual a paisagem vista através da janela do carro se liquefaz em

um datamoshing (efeito que consiste em sucessivas re-compressões da imagem e que

resulta em uma radical abstração digital). Já em Império dos sonhos, também

realizado em suporte digital, David Lynch faz, talvez de forma ainda mais

sistemática do que em seus filmes anteriores, um uso intenso de efeitos flicker,

sobreposições de múltiplas camadas de imagem e desfigurações grotescas do rosto

das personagens, procedimentos que associam um exacerbado trabalho sobre a

materialidade do corpo da atriz a uma exploração da materialidade da própria

imagem.



João Vítor Leal

161

Imagem 9 – Imagem 12. “Visão noturna”, infravermelho e datamoshing em Holy
Motors

Imagem 13 – Imagem 16. Sobreposições e desfigurações em Império dos sonhos

Conclusão

Para concluir, é preciso ressaltar uma vez mais que os provisórios modelos

aqui propostos (personagem-pessoa, personagem-figura e personagem-presença) não

se pretendem eficazes enquanto categorias estanques ou auto-excludentes. Pessoa,

figura e presença, como compreensão, sensação e percepção, são apenas decupagens

teóricas de um fenômeno único e, em si mesmo, indivisível. É nessa medida que cada

vértice do triângulo que vislumbramos de início é necessariamente indissociável dos

demais vértices. Não obstante o reconhecimento do precário esquematismo de nossa

proposta, esperamos que essa articulação de três modelos de personagem tenha-se

revelado uma ferramenta útil na atualização de diversos conceitos acerca do
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personagem cinematográfico, conceitos estes que foram colocados à prova através da

breve análise dos filmes de Carax e Lynch.

Buscamos evitar aqui, por um lado, o senso comum, que reconhece o

personagem cinematográfico meramente como uma pessoa fictícia e, por outro,

influentes preceitos de teorias estruturalistas ou pós-estruturalistas que, apesar de

seus muitos méritos, acabaram por dissolver o personagem em uma teia infindável de

sistemas narrativos, códigos semióticos, e metáforas filosóficas (Michaels 1998,

XIII-XIV). Buscamos igualmente delimitar, como objeto de interesse, o personagem

de cinema, ainda que sem abrir mão de considerações oriundas das teorias literária e

teatral.

Ao final deste percurso, que começou com o corpo humano e terminou com o

corpo da imagem cinematográfica, gostaríamos ainda de sugerir que a riqueza da

noção de personagem está intimamente relacionada a sua multifacetada instabilidade.

Parafraseando Nicole Brenez, diríamos que o personagem revela sua força e

vitalidade não pela fixação de identidades ou pelo estabelecimento de entidades, mas

sobretudo pela aposta no génie du lien, na engenhosidade das associações (Brenez

1998, 189). É quando atentamos para suas evoluções por eixos diversos –

compreensão, sensação, percepção – que melhor podemos apreender o personagem

cinematográfico sem desdenhar de sua complexidade.
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