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Resumo: O cinema português contemporâneo é fértil em exemplos de aproximação ao
real, encontrando neste jogo artístico uma forma de injetar verdade à ficção. Pedro
Costa tem construído a sua obra numa consciência do cinema enquanto arte ressonante
da realidade, assumindo a partir de um jogo de luz e sombras uma natureza política para
o ato de filmar. Propomos a sinalização da liquidação do caráter ilusório no cinema de
Pedro Costa bem como as implicações metodológicas para chegar àquele resultado.
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O cinema contemporâneo português tem apresentado propostas que integram de

várias formas a realidade, aspirando, nesta operação, retirar ilusão ao jogo do faz de

conta da ficção. A estreita relação da realidade com a matéria imagética tem

cristalizado, nas obras de Pedro Costa, a problematização dos meios de produção e as

relações sociais, inscrevendo o seu trabalho numa abordagem artística que encontra, no

cinema, possibilidades de atividade política O caráter irreconciliável, dos últimos filmes

daquele realizador, com os modelos dominantes, deixam-nos um rasto de luta contra a

fraude sentimental que a encenação naturalista explora, explorando, nesta dialética

artística, um processo de produção solitário conectado com o real. É precisamente esta

regulação fílmica que me interessa, aqui, analisar.

A dimensão anti-ilusória do cinema de Pedro Costa exterioriza a busca de uma

metodologia de trabalho que se foi aperfeiçoando ao longo da sua carreira. O percurso

deste estudo passa pois pelos saltos metodológicos que observamos de filme para filme,

nas suas longas-metragens, e as consequências que dali derivam na procura de uma

linguagem não-ilusionista. Ser-me-á útil nesta abordagem as preocupações do

dispositivo brechtiano no desmascaramento das fórmulas ilusórias que ainda hoje

perduram no teatro e no cinema.

A confrontação com as pesadas dinâmicas do cinema, no período de rodagem, terá

surgido ainda quando Pedro Costa foi assistente de realização de João Botelho em Um

Adeus Português (1986) e de Jorge Silva Melo em Agosto (1988). Mas é com a sua
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primeira obra – O Sangue (1989) – que Costa assume a liderança de uma equipa e tem

de se confrontar com a pressão do calendário de rodagem, o rigor do guião e mesmo

com a gestão de conflitos que emergem daquele contexto. A tensão que daqui decorre

terá uma influência no processo criativo de Pedro Costa, começando este a

consciencializar-se da fachada ilusória que rodeia a construção cinematográfica. Esta

primeira obra será a base para as ruturas que se seguirão; Costa partirá à procura de

outros fantasmas, mas seguramente convicto que os encontrará no mundo real e que, só

assim, conseguirá demarcar-se do cinema que retira o homem da sua realidade. Da

militância cinéfila de O Sangue (1989), não mais Pedro Costa abdicará das múltiplas

possibilidades de se expressar, a partir dos jogos de luz e sombra, fazendo da

luminosidade e da sua escassez um eixo nuclear da sua arte. Deste arranque perdurarão

ainda os reflexos de Dreyer, Lubitsch, Murnau e, particularmente, Tourner.

O filme seguinte – Casa de Lava (1994) – anuncia já a passagem ao concretismo

espacial e a renúncia aos modelos clássicos da narratividade. Esta obra, filmada em

Cabo Verde, rebenta com o invólucro fílmico que Costa tinha posto em prática na sua

primeira obra, transpirando desta, um conflito de ideias que encontra a sua tensão

artística nos contrastes: argumento/ improviso; filmar os atores/ filmar as pessoas

autóctones; filmar os espaços definidos no guião/ partir à descoberta da ilha. A

organização da matéria fílmica incorpora assim este posicionamento vacilante do

realizador e que ele exprime da seguinte forma:

“De um lado o argumento que eu tinha escrito, que fora
caucionado e do outro a realidade do que eu sentia e do que
verdadeiramente queria fazer naquela terra (…). À minha volta
via estas pessoas um pouco perplexas os cabo-verdianos que
apenas faziam figuração que apenas ajudavam com os
transportes, os alojamentos ou a comida. Eu queria era fazer um
filme com eles e esquecer a equipa” (Costa & Rector 2012, 14).

Casa de Lava (1994) é pois o nosso ponto de partida relativamente ao exercício

cinematográfico de Pedro Costa para retirar ilusão às suas imagens, ou dito de outra

forma, o início de um esforço artístico para não induzir o espectador num erro percetivo

(Smith 2004). É precisamente nas paisagens filmadas que Pedro Costa, contrariando as

suas afirmações de não ser um realizador de planícies e montanhas, ejeta, na fita, doses

do real que trabalham na neutralização da ilusão. Costa filma com mestria os espaços

estéreis da ilha de Cabo Verde, extrapolando uma irmandade imagética entre a clausura
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espacial da ilha e o esgotamento emocional das personagens. A capitulação do humano,

perante a natureza, decorre, neste filme, da imagem e não da narrativa, contrariando as

convenções ficcionais de induzir a emotividade nas palavras. O desencanto humano é

aqui creditado pelos rostos dos cabo-verdianos e pelo reflexo da aridez que os rodeia:

nada é produzido artificialmente pois o realizador faz o seu filtro a partir do real.

Outro travão na ilusão, em Casa de Lava (1994), é o fracionamento narrativo;

mais do que uma história, o filme mostra-nos uma enfermeira à deriva num espaço, sem

que a passagem de planos nos integre num fluxo de causalidade narrativa; e é esta

guerrilha visual, comandada a partir das necessidades de real por parte de Costa, que a

narrativa estilhaça, deixando, contudo, algumas pistas que necessitam de particular

atenção para serem apreendidas, pois o filme liberta-se da necessidade de contextualizar

a história. São estes apagões e exclusões narrativos (Lyotard 2004) que,

brechtianamente falando, evitam a identificação do espectador com a trama e promovem

o confronto com a realidade de um povo e a sensação de estranhamento perante a

intriga.

Pedro Costa na viagem de regresso de Cabo-Verde traz na mala correspondência

para entregar no bairro das Fontainhas, local onde a comunidade é maioritariamente

cabo-verdiana. Este contacto promoverá uma imersão, particularmente produtiva, do

cineasta, neste bairro. Ossos (1997), o primeiro filme da trilogia das Fontainhas avança

mais ainda na libertação das amarras do esquematismo narrativo; a fricção na intriga

passa para um lado periférico, demarcando-se do dramatismo da fábula. Nesta obra

somos confrontados com intervalos, desenvolvimentos irregulares e desconexos, “há

personagens no filme que não fazem nada, que quase não participam na história” (Wall

2009, 151). Com esta fraturação narrativa e passagens abruptas, Costa dispensa a

sucessão de acontecimentos encadeados para os legitimar na depuração visual.

A aproximação ao mundo real tem, em Ossos (1997), outra conquista na

sedimentação imagética de Pedro Costa: o recurso a não-atores para as personagens

principais, onde se destaca Vanda Duarte, ainda a representar a personagem de Clotilde.

Neste filme, Costa assume a separação com o virtuosismo da interpretação naturalista,

encontrando nas figuras, nos corpos de elementos da comunidade das Fontainhas, uma

estratégia artística capaz de eliminar ilusão e, desta forma, plantar verdade nas suas

imagens. Ainda na representação pressente-se já a tendência de Pedro Costa para

trabalhar a carga gestual, a partir de uma intenção política, entrando novamente em

territórios brechtianos. “As personagens de Costa parecem frequentemente separadas do
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próprio corpo, mortos-vivos que nunca estão bem aqui” (Gallagher 2009, 44), ficando

os atores entregues à dicção do texto, promovendo, assim, tensão reflexiva no

espectador e abrindo espaço para que este se concentre na totalidade da imagem.

É na rodagem de Ossos (1997) que Pedro Costa percebe que a sua relação artística

com o bairro das Fontainhas estava para durar, pois é nessa fase que decide continuar a

trabalhar o mundo das pessoas que sofrem, mas desta vez, num território concreto e com

a participação direta de elementos daquela comunidade. O Quarto da Vanda (2001)

assume-se como a obra em que Pedro Costa consegue impor o rigor cinematográfico

que lhe sentia fugir nas obras anteriores. Se nestas, sentia-se a hesitação entre uma

narrativa convencional e uma narrativa em fuga dos movimentos ascendentes e

descendentes das fórmulas argumentativas, O Quarto da Vanda (2001), assume uma

fluidez desvinculada de qualquer guião; cada cena assume um valor independente da

seguinte e as elipses renunciam às pistas de temporalidade. Se existe uma lógica linear

na narrativa, esta parece obedecer à movimentação espacial: quarto – casa – rua –

bairro.

A grande revolução metodológica de O Quarto da Vanda (2001) está, contudo, no

corte com o aparelho cinematográfico de rodagem; Pedro Costa passou longas

temporadas no bairro das Fontainhas com a sua câmara, tendo criado vínculos de

amizade com a comunidade. Esta proximidade afetiva e a redução dos meios de

produção aos mínimos permitiram que o realizador confluísse a sua imagética para um

elevado nível de intimidade. Este contexto, aliado às suas qualidades de registo, criou

um modelo de filmagem verdadeiramente artesanal, que nos introduz no bairro, a partir

de um quarto e transporta para as imagens os aromas de uma comunidade enclausurada

na cidade, deixando, contudo, intacta a sua dignidade. Costa, não nos propõe um filme

sobre a pobreza do bairro, mas sim uma perspetiva sobre a riqueza humana que

encontramos naquele cenário de vidas precárias. Não existem maus nem bons no

cinema de Pedro Costa, existem seres humanos votados ao esquecimento, não

fantasiando, o realizador, com heróis imaculados perante as circunstâncias sociais que

os rodeiam. Mais uma vez sinalizamos aqui uma estratégia brechtiana: o realizador

destaca o ambiente em que os homens vivem, numa construção dramática que não é

adulterada pelo ponto de vista do herói, dando relevo às vidas do bairro, encontrando

em todas elas, atos heroicos. Mais do que vencedores, Costa apresenta-nos pessoas

reais, com percursos errantes e, por isso mesmo, humaniza as suas personagens,

promovendo o espanto e a admiração no espectador.
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A afirmação do caráter anti-ilusório do cinema de Pedro Costa tem na obra O

Quarto da Vanda (2001) outra característica que nos permite formular uma tonalidade

cinemática muito pessoal: o cineasta ensaiou repetidamente com os seus atores as suas

histórias pessoais acabando o resultado final por ser o encontro da realidade com a

fábula. Ou seja a partir de uma base real, o realizador ficciona, fabrica o cinema,

teatraliza, mas na sua base está a vida dos próprios atores, o seu espaço social e, claro,

eles próprios a encenarem as suas próprias personagens. Como afirma Costa – “só se

chega à realidade pela ficção” (Ferreira & Pinto 2005, 83) e para tal, utiliza ramais de

realidade, na sua ficção, para lhe retirar ilusão.

A sistematização da encenação e o rigor que Pedro Costa coloca no interior do

plano, manifesta a sua descrença na improvisação, características artísticas que

encontramos na obra de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, dupla de cineastas que

Costa filma em Onde Jaz o teu Sorriso? (2001). Documentário de homenagem, o

realizador furta-se da tendência daquele género cinematográfico para documentar e,

desde logo, se percebe a tendência para contrariar a habitual proximidade da câmara em

relação a quem fala; Costa dilui a sua câmara na sala de montagem, cultivando a

discrição e optando por filtrar a realidade. De facto, as imagens furtam-se a mostrar o

auditório composto por estudantes que assistem a uma aula de remontagem, da obra

Sicilia! (1999) de Huillet e Straub. Com esta metodologia, Costa remete para o

espectador o trabalho de leitura da totalidade da realidade, focalizando-se, como

admirador, na dialética criativa dos dois cineastas, mantendo, contudo, uma respeitadora

distância relativamente ao trabalho que aqueles efetuam. A exteriorização de apenas

uma parcela da realidade denota, em Costa, uma vontade de fuga do documentário

convencional, ganhando esta hipótese consistência quando confrontada com as palavras

de Costa: “O documento é uma coisa terrível… não abre janelas, fecha muitas portas. O

documento fecha. É um relatório” (Ferreira & Pinto 2005, 83).

Em Juventude em Marcha (2006), Pedro Costa volta a mergulhar na comunidade

das Fontainhas, entretanto transferida para o Casal da Boba, mudando o seu foco, de

Vanda para Ventura, sobressaindo, desde logo, a sua representação inexpressiva ao

recitar as palavras monocordicamente como de um fantoche se tratasse. Costa retira de

Ventura os textos, lapidando nos ensaios a sua dicção e trabalhando uma relação de

interioridade entre os textos e ator, situação só possível por aqueles decomporem

episódios da vida de Ventura. Este jogo artístico, entre o ator a representar, a sua

personagem, as suas histórias de vida e os novos espaços do Casal da Boba, segura a
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ficção ao real, travando a entrada da ilusão. A qualificação fílmica estabelece as suas

bases na relação de afeto que o realizador tem com os seus atores, perpassando nos

silêncios e na disponibilidade de entrega para a câmara, uma cumplicidade trabalhada

durante largos meses. Esta será uma das formas de Costa retirar ilusão ao que de si é

tendencialmente ilusório; Costa é amigo de Ventura, conhece o seu passado, o seu

quotidiano, os seus amigos, socializa com ele, e é este nível de intimidade que lhe vai

permitir reconstruir a realidade com uma forte carga política. Os textos não literários,

extraídos das vivências dos atores e as imagens de Pedro Costa não invocam a sua

situação de excluídos, exprimem a emotividade dos que sofrem, amplificando as vidas

normais para vidas extraordinárias. A riqueza política da sua matéria fílmica está pois,

nesta extração da nobreza dos marginalizados e na conexão que estabelece entre o real e

a ficção.

Em Juventude em Marcha (2006) Ventura procura perceber qual a situação dos

seus vizinhos das Fontainhas, agora deslocados pelos serviços sociais para um bairro

camarário; em Cavalo Dinheiro (2014) somos transportados para um túnel que nos leva

a um espaço dominado pelos fantasmas do passado de Ventura. Entramos no domínio

do mental, em que o espaço e o tempo são recriados, abandonando Pedro Costa o

concretismo das obras anteriores, passando a uma fase mais abstrata em que o foco é a

mente e o corpo de Ventura. De facto, encontramos espaços produzidos como o hospital

que, simbolicamente, se traduz num asilo psiquiátrico ou numa prisão, mas que parte de

um facto da vida de Ventura: o seu ferimento resultante de uma luta com facas.

Também a cena do ascensor é produto do passado de Ventura, nomeadamente de uma

visão no período revolucionário de abril em que lhe aparecia, no elevador, um soldado

de metal para o matar. Costa imerge no passado de Ventura, exorciza os seus fantasmas

e entra numa dimensão poética - e que outra via nos ajuda a suportar o fardo da

realidade? Não estamos pois a falar de ilusão mas sim de lirismo para expressar a dor

dos vencidos, falamos de um sofrimento real de quem foi explorado, perdeu a sua

família e a sua casa e nesta deriva perdeu a capacidade de sonhar - Ventura não têm

ilusões relativamente à realidade, não tem perspetivas de mudança. A sobretensão da

realidade na ficção é também palpável na figura de Vitalina Varela, mulher cabo-

verdiana, que procura o rasto da morte do marido, lutando pela sua pensão de viuvez e a

sua legalização, ficando na imagem os traços do seu rosto, num jogo de luminosidade

que define ao que Pedro Costa vem: dar um brilho épico aos esquecidos.
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Considerações Finais

Pedro Costa, numa fuga da dimensão fantasiosa do cinema e das limitações da

objetividade documental, protagoniza a edificação de um modelo de produção distante

do paradigma dominante no qual a sua única excentricidade reside no tempo que dispõe

para filmar. Este primado permite-lhe entrar num regime de experimentação fílmica

que, mantendo múltiplas relações com a realidade, nos faz sentir que algo não está bem

no mundo que vivemos e, neste sentido, não renega ao cinema as suas potencialidades

políticas. Nesta qualificação artística, Costa explora as possibilidades da ficção,

rompendo com os seus circuitos ilusórios ao reconfigurar a representação do real e

provando que a ficção pode produzir intriga com personagens ancoradas à realidade e é

esta medida que nos explica a frase que Pedro Costa gosta de verbalizar: “Bater

Hollywood no seu próprio terreno” (Costa & Rector 2012, 139).
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