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Resumo: Michelangelo Antonioni foi um cineasta das mulheres e dos sentimentos nos
anos 50, um cineasta da rarefação da narrativa e do mistério depois de ”O Grito”/”Il
grido” (1958) durante os anos 60, um cineasta da dissolução da individualidade na
inquisição da verdade a partir de “História de um Fotógrafo”/”Blow Up” (1966), além
do que trabalhou no documentário e experimentou novos suportes. Nos seus filmes a
arquitetura, superiormente tratada, teve um papel decisivo. Por tudo isso ele foi um
grande moderno no cinema e continua em destaque como nosso contemporâneo.
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Depois de inícios no documentário de curta-metragem ainda nos anos quarenta,

Michelangelo Antonioni (1912-2007) enfrentou o filme de ficção em termos de

“realismo psicológico”, como foi chamado em contraposição ao “neo-realismo” durante

os anos 50 do século XX, desde Escândalo de Amor/Cronaca de un Amore (1950) sua

primeira longa-metragem, num percurso muito interessante de que destaco aqui A Dama

sem Camélias/La Signora senza Camelie (1953), I Vinti (1952), Retalhos da

Vida/Amore in Città (1953) e Le Amiche (1955), que chega a O Grito/Il Grido (1958),

filme excecional e amaldiçoado pelo “neo-realismo” canónico porque, pessimista, acaba

com o suicídio de um operário. O que na época provou que ele não era um conformista.

Com grande destaque para personagens femininas interpretadas por Lucia Bosé,

os seus filmes da década de 50 eram melodramas burgueses, que se destacavam da

produção italiana e mundial e em que se salientava o tratamento dos espaços em

interiores. Mas vai ser do seu encontro com Mónica Vitti que vai nascer o melhor do

Antonioni moderno e, ousarei dizer, contemporâneo ainda hoje. Com a trilogia

composta por A Aventura/L’Avventura (1960), A Noite/La Notte (1961) e O

Eclipse/L’Eclisse (1962), ele vai fazer entrar nos seus filmes personagens incertas, mais

incertas que nos seus filmes anteriores, com vidas incertas e destinos incertos, na crista

do seu e, ousarei dizer, do nosso tempo.
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De facto, em nenhum desses filmes há certezas a não ser a morte no segundo: uma

mulher desapareceu no primeiro sem voltar a ser encontrada, um casal desencontra-se

no segundo, um casal forma-se com futuro incerto no terceiro. O Deserto Vermelho/Il

Deserto Rosso (1964) que se vai seguir, o seu primeiro filme a cores, vai insistir na

personagem feminina e no casal incerto.

Filmado em Londres em 1966, História de um Fotógrafo/Blow Up vai radicalizar

a incerteza na própria incerteza da realidade fotografada, perguntando-se “O que de

facto aconteceu no parque?” e respondendo que “nada se sabe” num jogo tornado já

abstrato.

Recordo aqui que os anos 60 foram a década da cultura pop, da guerra do

Vietname, do assassinato do Presidente John Kennedy, mas também da eclosão da

nouvelle vague francesa e dos cinemas novos na Europa e no mundo, mais tardiamente

do Maio de 68 e do primeiro desembarque humano na Lua, que, juntamente com o fim

do sistema clássico dos estúdios em Hollywood, vieram questionar as regras e as

certezas anteriores, nomeadamente no próprio cinema. Dito por outras palavras, então

um mundo de certezas e grandes narrativas acabou e iniciou-se uma nova época de

incertezas e de pequena narrativa, que vinha do pós-guerra e dura até hoje e que

ninguém melhor do que Michelangelo Antonioni interpretou.

Em seguida ele foi até à América para tratar a revolução sexual e social em

Deserto de Almas/Zabriskie Point (1970), com música dos Pink Floyd entre outros, até

à China para, em documentário, tentar perceber por dentro o que de novo aí estava a

acontecer em Chung-Kuo (1972), que teve música de Luciano Berio. A partir daí

regressou à questão essencial sobre a identidade em Profissão: Repórter/Profissione:

Reporter/The Passenger (1974), filme maior do cinema moderno, profundamente

contemporâneo ele também. Recordemos o seu longo plano final para o percebermos.

Poderia pensar-se que, a partir daí, apenas a decadência o esperava, o que não foi

de todo o caso. O Mistério de Oberwald/Il Mistério di Oberwald (1980), baseado em

Jean Cocteau, primeiro, Identificação de Uma Mulher/Identificazione di una Donna

(1982), depois, vieram questionar o próprio cinema, pôr em causa o que ele é em termos

de suporte, de cor e de narrativa. A identificação de uma arte, de uma tecnologia,

relançando-as para novos tempos.

Depois de sumariamente recapitularmos, tentemos interpretar.
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Um Cineasta à Frente do seu Tempo

Claro que não se pode falar de Michelangelo Antonioni sem recordar também o

seu rigoroso contemporâneo no cinema italiano, Federico Fellini (1920-1993). Sempre

recusei a comparação entre dois génios, mas a ter que optar opto por Antonioni, o mais

depurado cinematograficamente, mais moderno e contemporâneo em termos temáticos e

estéticos, menos ligado ao passado e mais voltado para o futuro. Escolha discutível,

como tudo aquilo que digo ou escrevo.

De facto, em Antonioni não está já senão residualmente presente a memória da II

Guerra Mundial e da Itália fascista, muito presente em Fellini, pois ele opta, como

Ingmar Bergman (1918-2007) ou Robert Bresson (1901-1999) e mais do que eles, por

enfrentar a incerteza do presente sem querer saber em excesso das certezas do passado.

Isso mesmo o faz enfrentar arquiteturas e personagens modernas, contemporâneas, à

semelhança da nouvelle vague francesa e dos cinemas novos, deixando a outros a

memória da chaga da II Guerra Mundial e do Holocausto para enfrentar resolutamente o

mundo moderno, o mundo do depois – o tempo presente.

Alguns o acusarão por isso, por essa espécie de “amnésia histórica”, que no

entanto apenas visou enfrentar os novos tempos sem rasurar o passado. É justamente

essa capacidade de enfrentar o tempo presente, o aqui e agora de tudo, inclusivamente

do próprio cinema, o que em Antonioni mais me interessa e aqui me traz.

Um erotismo à flor da pele com forte carga sexual mas com alguma distinção,

sem a recriminação nem os fantasmas do passado, presentes em Fellini, como se

vivendo um mundo novo habitado por gente nova que, porém, vai repetir, melhoradas

talvez, as mesmas velhas questões sentimentais e políticas. “Políticas”, digo bem e

repito, embora as suas respostas tentem fugir do lugar-comum e tentar perceber o que de

novo está a acontecer no mundo, em todo o mundo.

É justamente a curiosidade intelectual que leva o cineasta a um percurso

improvável, e hoje em dia desconhecido e por isso mal visto, pela China, e a questionar

identidades e certezas num Ocidente que, sem o saber talvez em profundidade, estava

também ele e mudar. Sem certezas ideológicas, só animado pelas suas próprias dúvidas

– e a dúvida é a grande atitude moderna e também contemporânea.

Depois de ter escavado na incerteza do destino de uma personagem desaparacida,

grande mistério do cinema moderno, e nas dúvidas do casal, Michelangelo Antonioni

foi aprofundar a dúvida sobre a realidade, sobre a própria identidade pessoal e social,

num percurso sem paralelo a não ser talvez em Ingmar Bergman.
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Depois do Fim

Depois do grave problema de saúde que o atingiu, com a ajuda preciosa e muito

louvável de Wim Wenders, ele próprio produto do novo cinema alemão dos anos 60/70,

fiel a si próprio Antonioni insistiu no erotismo e na dúvida, nomeadamente em Para

além das Nuvens/Al di là delle nuvole (1995), como se a querer prolongar a sua obra e

prolongar-se a si próprio. Desse modo, de princípio a fim que a sua obra

cinematográfica, incluindo os projetos não realizados, faz sistema – um sistema que

sendo sem dúvida moderno é também contemporâneo.

E aqui regresso à incerteza como grande tema contemporâneo que na sua

modernidade ele enfrentou sem hesitações nem ambiguidades. Sempre com um bom

gosto, que era o seu gosto pessoal, notável, que aqui cabe assinalar e sublinhar. Como

Bergman ou Bresson, ele foi reconhecido em vida, o que lhe terá sido de algum conforto

sem o tornar conformista.

O que ele perseguiu e alcançou foi uma visão do seu tempo que era válida

também para os tempos seguintes, os de agora, o que, convenhamos, é um feito notável

que poucos na história do cinema conseguiram. Que ele tenha tendido para o plano-

sequência e para a profundidade de campo, nomeadamente nos anos 50-60, nada tem,

por isso, de especial, pois sem o dogmatismo de Roberto Rossellini (1906-1977)

acompanhava e antecipava o seu próprio tempo sem recusar os seus temas favoritos.

Como poucos outros, ele foi um grande criador integral no cinema. Criou as suas

narrativas, as suas personagens, os seus atores e os seus filmes como os quis – e o que

ele quis foi sempre fantástico, como a exposição que a Cinemateca Francesa lhe dedicou

em 2015 demonstrou. Pintor no início e no final da sua vida, essa formação visual foi

muito importante para os seus filmes. Para uma visão pictórica do seu cinema.

E isto é muito importante, porque os seus filmes são, todos eles, eminentemente

visuais, arquitetura e personagens incluídas, ao ponto de neles podermos observar,

sobretudo a partir da “trilogia”, momentos de pura contemplação visual e sonora. O

título do seu episódio de Eros (2004), Il Filo Pericoloso Delle Cose/O Perigoso Fio das

Coisas, que é também o título português de uma recolha de projetos seus entre os quais

esse se encontrava por concretizar, é extremamente elucidativo e esclarecedor sobre o

sistema narrativo e cinematográfico de Antonioni, ao mesmo tempo que nos permite

aplicá-lo mesmo e também ao nosso tempo presente, em que uma nova modernidade

diferente da sua parece despontar, também e de novo no cinema.
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A Questão da Arquitetura

A sua obra tem sido um excelente e proveitoso caso de estudo do tratamento da

arquitetura pelo cinema, o que não deve fazer ignorar nem minimizar a arquitetura das

suas personagens e das suas narrativas.

Aí o que interessa mais são personagens e narrativas de suspensão da dúvida, da

incerteza, como se cortando personagens e narrativas em linha reta, delas destacando a

figura do observador e nelas enfatizando o espaço entre, vazio. De facto, sobretudo a

partir da “trilogia” os filmes do cineasta detêm-se nos momentos de dúvida, que são

também momentos de ansiedade de personagens e narrativas. E o “Perigoso Fio das

Coisas” revela justamente os momentos de dúvida, de incerteza que cada personagem,

como cada um de nós atravessa, impedindo-o e impedindo-nos de deixar-se e deixarmo

-nos levar pelo pseudo curso natural da coisas e do mundo. Em que era, como continua

a ser problemático alimentar certezas.

E é ao colocar essas reticências, esses momentos de dúvida como momentos de

sombra, e ao explorar espaços de vazio como formas também de arquitetura, e os

estados de fadiga, de espera, de desespero dos corpos simultaneamente com a saturação

das cores, que Michelangelo Antonioni, com uma apurada consciência estética como

nota Gilles Deleuze (1985), é simultaneamente moderno e contemporâneo. Embora a

tentação de colocar esses momentos de dúvida nas personagens femininas seja grande,

haverá que reconhecer que as personagens masculinas dos seus filmes as revelam

também. Por causa delas mas também, e até sobretudo por causa deles.

E o que é importante e muito relevante nesta questão é que não devemos ser,

como as suas personagens não são, crentes cegos em qualquer proposta de modernidade,

política ou estética. Na contemporânea modernidade como na anterior é fundamental

manter o espírito crítico, que permite e impõe a promessa presente de uma nova

vanguarda. Permanecer cético e crítico é uma permanente proposta da própria vida ao

pensamento (Deleuze 1985), no que os filmes de Michelangelo Antonioni são

exemplares.

Enfrentar o Mistério

Ao longo de uma obra diversificada e extensa, Michelangelo Antonioni

confrontou-se e confrontou-nos com os mistérios da vida, do amor, da realidade

individual e social e da morte. Sem embaraços nem constrangimentos, ele enfrentou o
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mais depressivo e deprimido do ser humano mas também o mais exaltante, sem se

deixar limitar por conveniências ou modas. Foi ele próprio quem, na sua longeva

modernidade, ditou modas e estabeleceu paradigmas que outros (Brian De Palma em

Blow Out-Explosão/Blow Out, 1981, por exemplo) vieram a explorar.

Ele que era europeu e italiano correu o mundo à procura de uma verdade que

esclarecesse o mistério humano para nos deixar sempre confrontados com a sua

inescrutabilidade. Ora nada de mais insatisfatório para o espectador de cinema do que

retirarem-lhe certezas ou fazerem-no reflectir, o que o cinema moderno fez e o melhor

do cinema contemporâneo continua a fazer, desafiando os seus espectadores.

Atendo-me exemplificativamente à trilogia, nada pior para um cinema de sucesso

conformista do que uma personagem que desaparece e não volta a aparecer, dando

origem à formação de um outro par, ele próprio incerto; nada pior do que um casal que

tem um amigo às portas da morte e ele próprio se debate com dificuldades para

prosseguir como par; nada pior do que, envolvidos no jogo da bolsa, por definição

incerto, um homem e uma mulher jovens procurarem-se um ao outro e encontrarem-se

sem certezas futuras.

Tudo isto foi continuado e reverberado nomeadamente em O Deserto Vermelho,

História de um Fotógrafo, Deserto de Almas e Profissão: Repórter, em que a questão

ou questões se desloca(m) para a realidade do que aconteceu e foi em instantâneos

fotografado no segundo, para quem é quem num percurso policial e de espionagem no

último.

Onde começam e acabam o amor, a realidade, a identidade, sem rocambolescos

recursos de memória e de testemunhos fiáveis, antes tudo colocado em causa.

Mas interessa verdadeiramente o que aconteceu, quem é quem? Não interessará

antes a colocação da questão, qualquer que seja a resposta mais conveniente?

Questionador incansável contra o conforto instalado na sociedade e na vida, Antonioni

partilhou connosco as suas dúvidas e incertezas, que eram as do seu tempo e com os

seus filmes, repletos de verdade humana e fílmica, partilhou connosco, sem pôr em

causa a necessidade de certezas que todos temos mas dizendo-lhe “não”.

Nada mais arrojado no seu e no nosso tempo do que navegar ao sabor e ao ritmo

da vida, mergulhando nos seus mais esconsos e recônditos recantos para neles descobrir

a existência do mistério. E mantê-lo intacto.
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Mesmo na arquitetura nos seus filmes convivem com o deserto a arquitetura

moderna, a arquitetura antiga e popular, a terra e o mar, o alto e o baixo, o cheio e o

vazio, sem nos dar certezas futuras mas o que está na atualidade.

Um Lugar na História do Cinema

Antonioni foi persistentemente identificado como um cineasta da

“incomunicabilidade”, o que sem dúvida foi, embora tenha sido mais do que isso. Um

cineasta do mistério da vida, da morte, da mulher e do cinema, o que “Identificação de

uma Mulher” veio superiormente confirmar.

Filme sobre o cinema, é este o filme em que o cineasta recupera e transforma

criativamente os seus temas favoritos na tentativa de recriação de uma mulher, uma atriz

para uma personagem, desaparecida. Como se tudo tivesse voltado ao princípio, a “A

Aventura”, e fosse preciso, a partir do já feito, refazer o mundo, o cinema.

Esse o papel do demiurgo: criar a partir da realidade, das ideias o que só vai ter

uma existência artística, fílmica. E nesse aspecto este é um filme exemplar do cineasta,

porventura o seu último grande filme, em que a vida e a arte se misturam

conscientemente na busca persistente do que há-de ser, aparecer para por sua vez se

desvanecer na transitória precariedade da vida.

Se em Identificação de uma Mulher Michelangelo Antonioni atinge o cume da sua

arte é porque aí ele continua uma procura que, bem-sucedida embora, é sempre votada

ao fracasso: da vida como do cinema. Poucas vezes na história do cinema um cineasta

se mostrou como ele aí se mostra consciente da vida, da arte e do cinema. O problema

final que ele aí equaciona não é o da comunicação mas o do mistério: o mistério da

mulher e da criação artística no cinema.

E é ao preservar, intacto, esse mistério, recusando as respostas banais e

comezinhas, que o cineasta nos arrasta para o vórtice da vida e do cinema, sem

complacência nem concessões. Os artistas perante o mistério da criação, perplexos,

como na trilogia, em História de um Fotógrafo, em Profissão: Repórter. E é ao cultivar

o mistério sem resposta definida e definitiva para além do que da própria realidade nos

chega, e ao fazê-lo em função de uma mulher, que aí ele nos deixa mudos e quedos, sem

respostas.

Ora é isso que todos nós procuramos no cinema: uma resposta para as nossas

dúvidas, a nossa ansiedade. E é isso que em termos modernos que são também

contemporâneos ele nos continua aí a recusar. Sem paternalismos empobrecedores,
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como um de nós, o mais lúcido e clarividente. Quem quiser respostas, aí como antes que

as procure por si próprio.

Onde Antonioni melhor se encontra é onde se perde e nos despista, rumo a um

saber futuro que nos está por enquanto vedado. Sem cultivar os géneros mas sem

desdenhar o melodrama e o policial, ele procurou e fez-nos procurar respostas onde elas

talvez com segurança não existam. Por isso, talvez seja no mero gesto de procura, de

persistente tentativa que os seus filmes se resolvem – ao mistério de Niccolò Farra, o da

mulher e do filme, responde o do mistério de Mavi, primeiro, o de Ida depois, com o da

paternidade. Mais do que o incomunicável, o indecifrável, de que se não consegue

resposta satisfatória e permanente. É preciso, pois, continuar a procurar, mesmo se a

certeza de sucesso não existe, antes a provável persistência da incerteza.

E aqui retomo o que disse acima sobre as arquiteturas modernas, com gumes,

arestas, linhas retas e vazio nos filmes do cineasta, pois esse vazio replica o vazio da

busca sem fim e sem sucesso das personagens dos seus filmes, numa

complementariedade que é notória e procurada para além do mero efeito estético ou

narrativo. E é porque trabalha esse espaço vazio e o vazio existencial das personagens

que o cineasta descobre e trabalha o “perigoso fio das coisas”.

(Recordo aqui, mesmo se incidentalmente, que para alguns o Nada é o outro rosto,

o outro nome de Deus.)

Além disso, e de forma inesperada, o cineasta abandona em “Identificação de uma

Mulher” o plano-sequência em favor de uma planificação com base em planos curtos, o

que acentua mais ainda o mistério de tudo e foi à época considerado como uma possível

viragem, uma possível rotura na sua obra.

Seja como for, não estou certo de que todos se tenham dado conta da catástrofe

para o cinema que foi a morte de Michelangelo Antonioni, e mesmo, antes dela, a sua

incapacitação parcial. Num mundo em que todos e cada um se sentem dominados pelas

certezas mais desvairadas e contraditórias, é tonificante continuar a ver filmes que as

questionam e a tudo em que se baseiam e que implicam. Sempre com uma elegância

formal e um bom gosto que muito definidamente depois dele caíram em desuso.

Por mais voltas que se dêem, e têm dado, a ele é forçoso regressar para

compreender o cinema moderno e a modernidade no cinema, para compreender melhor

também o “perigoso fio das coisas” da contemporaneidade, pós-moderna, pós-

industrial, pós-apocalíptica e pós-capitalista mesmo.
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Conclusão

Sem menosprezar os outros contributos dos anos 50 e 60 nomeadamente no

cinema, o caso de Antonioni situa-se como prenhe de ensinamentos e de consequências

mesmo nos nossos dias, em que somos levados a tomar cada proposta apresentada pelo

seu valor facial, sem pensarmos nas suas consequências. Quanto mais revejo os seus

filmes mais me convenço de que eles encerram uma grande lição sobre a vida e sobre

todos nós, também sobre o cinema, em que se tornaram referência incontornável.

As arestas agudas que cortam as suas arquiteturas modernas são as que cortam

interior e exteriormente as suas personagens e nos deixam divididos, empáticos mas

distantes, relativamente a elas. E o vazio das suas estruturas arquitetónicas é também o

vazio interior que as personagens ecoam, um vazio que em nós ressoa. Nada, nem na

arquitetura, nem nas personagens nem nas narrativas de Antonioni é simples ou

evidente, para além da sua evidência mesma que por si própria fala.

E é nesse contorno audacioso mas ambíguo em que estrutura e vazio, preto e

branco e cores saturadas se opõem, que ele permanece profundamente contemporâneo,

mesmo no sentido de falha que estabelece uma rotura no tempo que permite iluminá-lo

de Giorgio Agamben (Agamben 2008).

Se dúvidas persistissem, a grande abertura ao vazio, ao deletério, ao questionável

mesmo quando certo constitui prova segura, na cenografia como nas personagens e

narrativas, de uma obra e de um espírito que desafiam o tempo no seu próprio tempo,

em que operam uma síntese do passado aberta ao futuro que antecipam sem o limitarem

a uma visão futurista. Ali, nos seus filmes, as suas personagens são passado, presente e

futuro simultaneamente.
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