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Resumo: Michelangelo Antonioni foi um cineasta das mulheres e dos sentimentos nos
anos 50, um cineasta da rarefacdo da narrativa e do mistério depois de ”O Grito”/”ll
grido” (1958) durante os anos 60, um cineasta da dissolugdo da individualidade na
inquisicdo da verdade a partir de “Historia de um Fotdgrafo”/’Blow Up” (1966), aém
do que trabalhou no documentario e experimentou novos suportes. Nos seus filmes a
arquitetura, superiormente tratada, teve um papel decisivo. Por tudo isso ele foi um
grande moderno no cinema e continua em destague Como NOSSo contemporaneo.
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Depois de inicios no documentario de curta-metragem ainda nos anos quarenta,
Michelangelo Antonioni (1912-2007) enfrentou o filme de ficcdo em termos de
“realismo psicoldgico”, como foi chamado em contraposicdo ao “neo-realismo” durante
os anos 50 do século XX, desde Escandalo de Amor/Cronaca de un Amore (1950) sua
primeiralonga-metragem, num percurso muito interessante de que destaco aqui A Dama
sem Camélias’/La Sgnora senza Camelie (1953), | Vinti (1952), Retalhos da
Vida/Amore in Citta (1953) e Le Amiche (1955), que chega a O Grito/ll Grido (1958),
filme excecional e amaldicoado pelo “neo-realismo” candnico porque, pessimista, acaba
com o suicidio de um operario. O que na época provou que ele ndo era um conformista.

Com grande destagque para personagens femininas interpretadas por Lucia Bosé,
os seus filmes da década de 50 eram melodramas burgueses, que se destacavam da
producdo italiana e mundia e em que se salientava o tratamento dos espacos em
interiores. Mas vai ser do seu encontro com Monica Vitti que vai nascer o melhor do
Antonioni moderno e, ousarei dizer, contemporaneo ainda hoje. Com a trilogia
composta por A Aventura/L’Avventura (1960), A Noite/La Notte (1961) e O
Eclipse/L’Eclisse (1962), ele vai fazer entrar nos seus filmes personagens incertas, mais
incertas que nos seus filmes anteriores, com vidas incertas e destinos incertos, na crista

do seu e, ousarel dizer, do nosso tempo.
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De facto, em nenhum desses filmes ha certezas a ndo ser a morte no segundo: uma
mulher desapareceu no primeiro sem voltar a ser encontrada, um casal desencontra-se
no segundo, um casal forma-se com futuro incerto no terceiro. O Deserto Vermelho/ll
Deserto Rosso (1964) que se vai seguir, o seu primeiro filme a cores, vai insistir na
personagem feminina e no casal incerto.

Filmado em Londres em 1966, Historia de um Fotégrafo/Blow Up vai radicalizar
a incerteza na prépria incerteza da realidade fotografada, perguntando-se “O que de
facto aconteceu no parque?” e respondendo que “nada se sabe” num jogo tornado ja
abstrato.

Recordo aqui que os anos 60 foram a década da cultura pop, da guerra do
Vietname, do assassinato do Presidente John Kennedy, mas também da ecloséo da
nouvelle vague francesa e dos cinemas novos na Europa e no mundo, mais tardiamente
do Maio de 68 e do primeiro desembarque humano na Lua, que, juntamente com o fim
do sistema classico dos estudios em Hollywood, vieram questionar as regras e as
certezas anteriores, nomeadamente no proprio cinema. Dito por outras palavras, entdo
um mundo de certezas e grandes narrativas acabou e iniciou-se uma nova época de
incertezas e de pequena narrativa, que vinha do pos-guerra e dura até hoje e que
ninguém melhor do que Michelangelo Antonioni interpretou.

Em seguida ele foi até & América para tratar a revolugcdo sexua e social em
Deserto de Almas/Zabriskie Point (1970), com musica dos Pink Floyd entre outros, até
a China para, em documentério, tentar perceber por dentro o que de novo ai estava a
acontecer em Chung-Kuo (1972), que teve musica de Luciano Berio. A partir dai
regressou a questdo essencial sobre a identidade em Profissdo: Reporter/Profissione:
Reporter/The Passenger (1974), filme maior do cinema moderno, profundamente
contemporaneo ele também. Recordemos o seu longo plano final para o percebermos.

Poderia pensar-se que, a partir dai, apenas a decadéncia o esperava, o que nao foi
de todo o caso. O Mistério de Oberwald/Il Mistério di Oberwald (1980), baseado em
Jean Cocteau, primeiro, Identificacdo de Uma Mulher/Identificazione di una Donna
(1982), depois, vieram questionar o proprio cinema, pér em causa o que ele é em termos
de suporte, de cor e de narrativa. A identificacdo de uma arte, de uma tecnologia,
relangando-as para novos tempos.

Depois de sumariamente recapitularmos, tentemos interpretar.

108



Atas do VI Encontro Anual daAlM

Um Cineasta a Frente do seu Tempo

Claro que ndo se pode falar de Michelangelo Antonioni sem recordar também o
Seu rigoroso contemporaneo no cinema italiano, Federico Fellini (1920-1993). Sempre
recusel a comparacdo entre dois génios, mas a ter que optar opto por Antonioni, 0 mais
depurado cinematograficamente, mais moderno e contemporaneo em termos tematicos e
estéticos, menos ligado ao passado e mais voltado para o futuro. Escolha discutivel,
como tudo aquilo que digo ou escrevo.

De facto, em Antonioni n&o esta ja sendo residualmente presente a memoria da Il
Guerra Mundial e da Italia fascista, muito presente em Fellini, pois ele opta, como
Ingmar Bergman (1918-2007) ou Robert Bresson (1901-1999) e mais do que eles, por
enfrentar a incerteza do presente sem querer saber em excesso das certezas do passado.
Isso mesmo o faz enfrentar arquiteturas e personagens modernas, contemporaneas, a
semelhanca da nouvelle vague francesa e dos cinemas novos, deixando a outros a
memoériada chaga da Il GuerraMundia e do Holocausto para enfrentar resolutamente o
mundo moderno, 0 mundo do depois— o tempo presente.

Alguns 0 acusardo por isso, por essa espécie de “amnésia historica”, que no
entanto apenas visou enfrentar 0S NOVos tempos sem rasurar o passado. E justamente
essa capacidade de enfrentar o tempo presente, o aqui e agora de tudo, inclusivamente
do préprio cinema, o0 que em Antonioni mais me interessa e aqui me traz.

Um erotismo a flor da pele com forte carga sexual mas com alguma distincéo,
sem a recriminagdo nem os fantasmas do passado, presentes em Fellini, como se
vivendo um mundo novo habitado por gente nova gque, porém, vai repetir, melhoradas
talvez, as mesmas velhas questes sentimentais e politicas. “Politicas”, digo bem e
repito, embora as suas respostas tentem fugir do lugar-comum e tentar perceber o que de
novo estéa a acontecer no mundo, em todo o mundo.

E justamente a curiosidade intelectual que leva o cineasta a um percurso
improvavel, e hoje em dia desconhecido e por isso mal visto, pela China, e a questionar
identidades e certezas num Ocidente que, sem o saber talvez em profundidade, estava
também ele e mudar. Sem certezas ideol 6gicas, sO animado pelas suas proprias dividas
— e aduvida é a grande atitude moderna e também contemporanea.

Depois de ter escavado naincerteza do destino de uma personagem desaparacida,
grande mistério do cinema moderno, e nas duvidas do casal, Michelangelo Antonioni
foi aprofundar a divida sobre a realidade, sobre a propria identidade pessoal e social,

num percurso sem paralelo a ndo ser talvez em Ingmar Bergman.
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Depoisdo Fim

Depois do grave problema de salide que o atingiu, com a gjuda preciosa e muito
louvavel de Wim Wenders, ele proprio produto do novo cinema aleméo dos anos 60/70,
fiel a s proprio Antonioni insistiu no erotismo e na divida, nomeadamente em Para
além das Nuveng/Al di |a delle nuvole (1995), como se a querer prolongar a sua obra e
prolongar-se a s préoprio. Desse modo, de principio a fim que a sua obra
cinematogréafica, incluindo os projetos néo realizados, faz sistema — um sistema que
sendo sem divida moderno é também contemporaneo.

E aqui regresso a incerteza como grande tema contemporéneo que na sua
modernidade ele enfrentou sem hesitagdes nem ambiguidades. Sempre com um bom
gosto, que era 0 seu gosto pessoal, notavel, que aqui cabe assinalar e sublinhar. Como
Bergman ou Bresson, ele foi reconhecido em vida, o que |he tera sido de algum conforto
sem o tornar conformista.

O que €ele perseguiu e acancou foi uma visdo do seu tempo que era vdida
também para os tempos seguintes, os de agora, 0 que, convenhamos, é um feito notéavel
gue poucos na histéria do cinema conseguiram. Que ele tenha tendido para o plano-
sequéncia e para a profundidade de campo, nomeadamente nos anos 50-60, nada tem,
por isso, de especial, pois sem o0 dogmatismo de Roberto Rossellini (1906-1977)
acompanhava e antecipava 0 seu proprio tempo sem recusar 0s seus temas favoritos.

Como poucos outros, ele foi um grande criador integral no cinema. Criou as suas
narrativas, as suas personagens, 0s seus atores e 0s seus filmes como os quis — e 0 que
ele quis foi sempre fantastico, como a exposi¢ao que a Cinemateca Francesa |he dedicou
em 2015 demonstrou. Pintor no inicio e no final da sua vida, essa formagéo visua foi
muito importante para os seus filmes. Para uma visao pictorica do seu cinema.

E isto é muito importante, porgue os seus filmes sdo, todos eles, eminentemente
visuais, arquitetura e personagens incluidas, ao ponto de neles podermos observar,
sobretudo a partir da “trilogia”, momentos de pura contemplagdo visual e sonora. O
titulo do seu episodio de Eros (2004), Il Filo Pericoloso Delle Cose/O Perigoso Fio das
Coisas, que é também o titulo portugués de uma recolha de projetos seus entre 0s quais
esse se encontrava por concretizar, € extremamente elucidativo e esclarecedor sobre o
sistema narrativo e cinematogréfico de Antonioni, ab mesmo tempo que nos permite
aplicalo mesmo e também ao nosso tempo presente, em que uma nova modernidade

diferente da sua parece despontar, também e de novo no cinema.
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A Questdo da Arquitetura

A sua obra tem sido um excelente e proveitoso caso de estudo do tratamento da
arquitetura pelo cinema, 0 que ndo deve fazer ignorar nem minimizar a arquitetura das
suas personagens e das suas harrativas.

Ai 0 gque interessa mais sG0 personagens e narrativas de suspensdo da divida, da
incerteza, como se cortando personagens e narrativas em linha reta, delas destacando a
figura do observador e nelas enfatizando o espaco entre, vazio. De facto, sobretudo a
partir da “trilogia” os filmes do cineasta detém-se nos momentos de duvida, que sdo
também momentos de ansiedade de personagens e narrativas. E o0 “Perigoso Fio das
Coisas” revela justamente os momentos de divida, de incerteza que cada personagem,
como cada um de nos atravessa, impedindo-o e impedindo-nos de deixar-se e deixarmo
-nos levar pelo pseudo curso natural da coisas e do mundo. Em que era, como continua
a ser problematico alimentar certezas.

E é a0 colocar essas reticéncias, esses momentos de divida como momentos de
sombra, e a0 explorar espacos de vazio como formas também de arquitetura, e os
estados de fadiga, de espera, de desespero dos corpos simultaneamente com a saturacéo
das cores, que Michelangelo Antonioni, com uma apurada consciéncia estética como
nota Gilles Deleuze (1985), é simultaneamente moderno e contemporéneo. Embora a
tentacdo de colocar esses momentos de divida nas personagens femininas seja grande,
haverd que reconhecer que as personagens masculinas dos seus filmes as revelam
também. Por causa delas mas também, e até sobretudo por causa deles.

E o que € importante e muito relevante nesta questdo é que nd devemos ser,
COMO as suas personagens ndo sao, crentes cegos em qualquer proposta de modernidade,
politica ou estética. Na contemporanea modernidade como na anterior € fundamental
manter o espirito critico, que permite e impde a promessa presente de uma nova
vanguarda. Permanecer cético e critico é uma permanente proposta da propria vida ao
pensamento (Deleuze 1985), no que os filmes de Michelangelo Antonioni s&o

exemplares.

Enfrentar o Mistério
Ao longo de uma obra diversificada e extensa, Michelangelo Antonioni
confrontou-se e confrontou-nos com o0s mistérios da vida, do amor, da reaidade

individual e social e da morte. Sem embaracos nem constrangimentos, ele enfrentou o
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mais depressivo e deprimido do ser humano mas também o mais exaltante, sem se
deixar limitar por conveniéncias ou modas. Foi e€le proprio quem, na sua longeva
modernidade, ditou modas e estabeleceu paradigmas que outros (Brian De Palma em
Blow Out-Explosdo/Blow Out, 1981, por exemplo) vieram aexplorar.

Ele que era europeu e italiano correu 0 mundo a procura de uma verdade gque
esclarecesse 0 mistério humano para nos deixar sempre confrontados com a sua
inescrutabilidade. Ora nada de mais insatisfatorio para o0 espectador de cinema do que
retirarem-lhe certezas ou fazerem-no reflectir, o que o cinema moderno fez e 0 melhor
do cinema contemporaneo continua a fazer, desafiando o0s seus espectadores.

Atendo-me exemplificativamente a trilogia, nada pior para um cinema de sucesso
conformista do que uma personagem que desaparece e ndo volta a aparecer, dando
origem a formagdo de um outro par, ele proprio incerto; nada pior do que um casa que
tem um amigo as portas da morte e ele proprio se debate com dificuldades para
prosseguir como par; nada pior do que, envolvidos no jogo da bolsa, por definicéo
incerto, um homem e uma mulher jovens procurarem-se um ao outro e encontrarem-se
sem certezas futuras.

Tudo isto foi continuado e reverberado nomeadamente em O Deserto Vermelho,
Histéria de um Fotdgrafo, Deserto de Almas e Profissdo: Repérter, em que a questéo
ou guestbes se desloca(m) para a redlidade do que aconteceu e foi em instantaneos
fotografado no segundo, para quem é quem num percurso policia e de espionagem no
altimo.

Onde comegam e acabam o amor, a realidade, a identidade, sem rocambolescos
recursos de memoria e de testemunhos fidveis, antes tudo colocado em causa

Mas interessa verdadeiramente o que aconteceu, quem € quem? N&o interessara
antes a colocacdo da questdo, qualquer que sga a resposta mais conveniente?
Questionador incansavel contra o conforto instalado na sociedade e na vida, Antonioni
partilhou connosco as suas duvidas e incertezas, que eram as do seu tempo e com 0S
seus filmes, repletos de verdade humana e filmica, partilhou connosco, sem pbr em
causa a necessidade de certezas que todos temos mas dizendo-lhe “nédo”.

Nada mais arrojado no seu e no nosso tempo do que navegar ao sabor e ao ritmo
da vida, mergulhando nos seus mais esconsos e reconditos recantos para neles descobrir
aexisténcia do mistério. E manté-lo intacto.
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Mesmo na arquitetura nos seus filmes convivem com o deserto a arquitetura
moderna, a arquitetura antiga e popular, a terrae o mar, o ato e o baixo, o cheio e 0
vazio, sem nos dar certezas futuras mas o que esta na atualidade.

Um Lugar na Historia do Cinema

Antonioni  foi persistentemente identificado como um cineasta da
“incomunicabilidade”, o que sem davida foi, embora tenha sido mais do gque isso. Um
cineasta do mistério da vida, da morte, da mulher e do cinema, o que “Identificacdo de
uma Mulher” veio superiormente confirmar.

Filme sobre o cinema, é este o filme em que o cineasta recupera e transforma
criativamente 0s seus temas favoritos na tentativa de recriagéo de uma mulher, uma atriz
para uma personagem, desaparecida. Como se tudo tivesse voltado ao principio, a “A
Aventura”, e fosse preciso, a partir do jafeito, refazer o mundo, o cinema.

Esse o papel do demiurgo: criar a partir da realidade, das ideias 0 que sO vai ter
uma existéncia artistica, filmica. E nesse aspecto este € um filme exemplar do cineasta,
porventura 0 seu Ultimo grande filme, em que a vida e a arte se misturam
conscientemente na busca persistente do que ha-de ser, aparecer para por sua vez se
desvanecer natransitoria precariedade da vida.

Se em Identificacdo de uma Mulher Michelangelo Antonioni atinge o cume da sua
arte é porque ai ele continua uma procura que, bem-sucedida embora, € sempre votada
ao fracasso: da vida como do cinema. Poucas vezes na historia do cinema um cineasta
se mostrou como ele ai se mostra consciente da vida, da arte e do cinema. O problema
final que ele ai equaciona ndo € o da comunicagdo mas o do mistério: 0 mistério da
mulher e da criagdo artistica no cinema.

E é ao preservar, intacto, esse mistério, recusando as respostas banais e
comezinhas, que 0 cineasta nos arrasta para 0 vortice da vida e do cinema, sem
complacéncia nem concessdes. Os artistas perante 0 mistério da criagdo, perplexos,
como natrilogia, em Histéria de um Fotografo, em Profissdo: Reporter. E € ao cultivar
0 mistério sem resposta definida e definitiva para aém do que da propria realidade nos
chega, e ao fazé-lo em funcdo de uma mulher, que ai ele nos deixa mudos e quedos, sem
respostas.

Ora é isso que todos nGs procuramos no cinema: uma resposta para as nossas
duvidas, a nossa ansiedade. E é isso que em termos modernos que sdo também

contemporaneos ele nos continua ai a recusar. Sem paternalismos empobrecedores,
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como um de nos, 0 mais lUcido e clarividente. Quem quiser respostas, ai como antes que
as procure por si proprio.

Onde Antonioni melhor se encontra é onde se perde e nos despista, rumo a um
saber futuro que nos esta por enguanto vedado. Sem cultivar os géneros mas sem
desdenhar o melodrama e o policial, ele procurou e fez-nos procurar respostas onde elas
talvez com seguranca ndo existam. Por isso, talvez seja no mero gesto de procura, de
persistente tentativa que os seus filmes se resolvem — ao mistério de Niccol0 Farra, o da
mulher e do filme, responde o do mistério de Mavi, primeiro, o de Ida depois, com o da
paternidade. Mais do que o incomunicavel, o indecifravel, de que se ndo consegue
resposta satisfatria e permanente. E preciso, pois, continuar a procurar, mesmo se a
certeza de sucesso ndo existe, antes a provavel persisténcia daincerteza.

E aqui retomo o que disse acima sobre as arquiteturas modernas, com gumes,
arestas, linhas retas e vazio nos filmes do cineasta, pois esse vazio replica o vazio da
busca sem fim e sem sucesso das personagens dos seus filmes, numa
complementariedade gque é notéria e procurada para além do mero efeito estético ou
narrativo. E é porque trabalha esse espaco vazio e 0 vazio existencia das personagens
que o cineasta descobre e trabalha o “perigoso fio das coisas”.

(Recordo aqui, mesmo se incidentalmente, que para alguns o Nada € o outro rosto,
0 outro nome de Deus.)

Além disso, e de formainesperada, o cineasta abandona em “Identificacdo de uma
Mulher” o plano-sequéncia em favor de uma planificagéo com base em planos curtos, o
gue acentua mais ainda o mistério de tudo e foi a época considerado como uma possivel
viragem, uma possivel rotura na sua obra.

Seja como for, ndo estou certo de que todos se tenham dado conta da catastrofe
para o cinema que foi a morte de Michelangelo Antonioni, e mesmo, antes dela, a sua
incapacitacao parcial. Num mundo em que todos e cada um se sentem dominados pelas
certezas mais desvairadas e contraditérias, € tonificante continuar a ver filmes que as
guestionam e a tudo em que se baseiam e que implicam. Sempre com uma elegancia
formal e um bom gosto que muito definidamente depois dele cairam em desuso.

Por mais voltas que se déem, e tém dado, a ele € forcoso regressar para
compreender o cinema moderno e a modernidade no cinema, para compreender melhor
também o “perigoso fio das coisas” da contemporaneidade, pds-moderna, pos-
industrial, pos-apocaliptica e pds-capitalista mesmo.
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Conclusao

Sem menosprezar 0s outros contributos dos anos 50 e 60 nomeadamente no
cinema, 0 caso de Antonioni situa-se como prenhe de ensinamentos e de consequéncias
mMesmo Nos Nossos dias, em gque somos levados a tomar cada proposta apresentada pelo
seu valor facial, sem pensarmos nas suas consequéncias. Quanto mais revejo 0s seus
filmes mais me convenco de que eles encerram uma grande licdo sobre a vida e sobre
todos nds, também sobre o cinema, em que se tornaram referéncia incontornavel.

As arestas agudas gque cortam as suas arquiteturas modernas séo as que cortam
interior e exteriormente as suas personagens e nos deixam divididos, empéticos mas
distantes, relativamente a elas. E 0 vazio das suas estruturas arquitetonicas é também o
vazio interior que as personagens ecoam, um vazio que em nos ressoa. Nada, nem na
arquitetura, nem nas personagens nem nas narrativas de Antonioni é simples ou
evidente, para aém da sua evidéncia mesmague por s propriafaa

E é nesse contorno audacioso mas ambiguo em que estrutura e vazio, preto e
branco e cores saturadas se opdem, gque ele permanece profundamente contemporaneo,
mesmo no sentido de falha que estabel ece uma rotura no tempo gque permite ilumina-lo
de Giorgio Agamben (Agamben 2008).

Se duvidas persistissem, a grande abertura ao vazio, ao deletério, ao questionavel
mesmo quando certo constitui prova segura, na cenografia como nas personagens e
narrativas, de uma obra e de um espirito que desafiam o0 tempo no seu proprio tempo,
em gue operam uma sintese do passado aberta ao futuro que antecipam sem o limitarem
auma visdo futurista. Ali, nos seus filmes, as suas personagens séo passado, presente e

futuro simultaneamente.
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