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Em 1965, em Pour une sociologie du roman, Lucien Goldmann identificava a

rutura da relação de determinação entre as estruturas económicas e as manifestações

estéticas resultante da ausência de uma “consciência proletária de oposição” (Goldmann

1986, 42) como o problema central da estética marxista. Constatando a desvinculação

das manifestações estéticas da consciência coletiva, para o filósofo, urgia rearticular as

estruturas económicas e a produção artística. A viragem do cinema político na década de

70, acarretando a emergência de novas formas fílmicas, instala e redefine o problema na

esfera cinematográfica. Entre as novas formas fílmicas, encontram-se formas

autorreferenciais, resultantes do processo de desestruturação e estruturação da relação

entre as categorias de subjetivo, coletivo/social e universal. Inscrevendo-se na tradição do

autorretrato literário e pictórico, as formas fílmicas autorreferenciais afirmam-se nas

filmografias de cineastas como Chantal Akerman, Jean-Luc Godard, Robert Kramer,

Jonas Mekas, Glauber Rocha, e no campo da vídeoarte, nas obras de Vito Acconci, Peter

Campus, Letícia Parente, Paul Sharits e Juan Downey, entre outros exemplos. Rotação do

cinema sobre si mesmo, supressão da oposição e da separação entre o sujeito e o objeto de

representação e conhecimento, a proliferação de formas autorreferenciais é expressiva do

“estado da forma” (Jameson 1992, 4) do cinema político desse período.

Este artigo examina a aparição de formas autorreferenciais no terreno de

interseção da antropologia visual e do cinema de vanguarda e experimental3 a partir da

análise de The Laughing Alligator (1979), de Juan Downey. O filme articula o modus

operandi da antropologia visual e certos procedimentos do cinema de vanguarda e

experimental. Entre 1976 e 1977, o cineasta chileno filma The Laughing Alligator

“com” (assim é indicado no genérico) os Índios Yanomami da Amazónia venezuelana.

Os Yanomami, que chamam ao livro “pele de imagens” (Kopenawa & Albert 2010, 45),

praticam, nas palavras de Downey na voz-off do filme, “uma forma limite de arquitetura

funerária”: a preparação culinária e a ingestão ritual das cinzas dos seus mortos. The

Laughing Alligator estabelece uma série de correspondências entre essa prática endo-

canibal (Lévi-Strauss 1984, 141-149), a investigação antropológica e a representação

cinematográfica, deslocando assim o horizonte da alteridade.

3 Em Experimental Ethnography. The Work of Film in the Age of Video, Catherine Russell explora as
interações entre o cinema experimental e o cinema etnográfico.
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A auto-observação e a reflexão sobre a mediação do dispositivo videográfico nos

processos representativos e cognitivos são fundamentais para definir a perspetiva

antropológica de The Laughing Alligator (Imagem 1). Desenha-se a hipótese de um

agenciamento maquínico das perceções e perspetivas. A câmara torna-se numa arma

cuja mira é dirigida sobre o realizador, o seu núcleo familiar, os paradigmas da

antropologia e os cânones do documentário. Oferecer-se ao olhar do “outro” equivale a

voltar o olhar sobre si mesmo. Os procedimentos antropológicos encontram-se ligados a

um devir-Yanomami e a uma impulsão auto-retratista (Imagem 2).

Imagem 1 – The Laughing Alligator (1979), de Juan Downey
A mediação do dispositivo videográfico nos processos representativos e cognitivos.

Partindo destas premissas, examinarei em que medida a rotação do olhar permite a

Downey interrogar os sistemas de referência da antropologia e redefinir a economia

sígnica do documentário, gesto político que evidencia a função epistémico-ideológica

do cinema.

“Com os Nossos Corpos”

As experiências das vanguardas históricas do início do século XX devem ser

diferenciadas das práticas dos movimentos vanguardistas que emergem na nova
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cartografia geopolítica do pós-II Guerra Mundial. Conscientes dos efeitos paradoxais da

ação das vanguardas históricas, os movimentos vanguardistas do pós-guerra não

procuram simplesmente gerar ruturas, nem unicamente transformar a sociedade através

da arte. Buscam universalizar a produção artística através de um trajeto que não vai já

somente da arte à vida, mas que desenha também o caminho inverso: uma trajetória da

vida à arte. Em La Société du spectacle, ao analisar as tentativas paradoxais de

supressão da esfera estética pelas vanguardas históricas, Guy Debord considera o

fracasso do dadaísmo e do surrealismo à luz da derrota do movimento proletário que

lhes foi contemporâneo. Para o pensador, a derrota do movimento operário na década de

30 condena o dadaísmo e o surrealismo à clausura na esfera estética que todos estes

movimentos tinham proclamado caduca. Para Debord, ao contrário dos dadaístas e dos

surrealistas, os situacionistas teriam elaborado uma posição crítica suscetível de mostrar

que “a supressão e a realização da arte são aspetos inseparáveis de uma mesma

superação da arte” (Debord 1992, 185-186), consideração que reitera a

indissociabilidade entre as dimensões política e estética. François Albéra defende um

ponto de vista próximo, entendendo que a separação dos movimentos artísticos e dos

projetos políticos deve-se “antes de mais, à supressão de tais projetos políticos” (Albéra

2005, 5).

Muito embora também o projeto dos movimentos vanguardistas do pós-guerra

tenha fracassado, a relação entre as categorias de subjetivo, coletivo/social e universal

passa a ser concebida de maneira diferente. Os limites entre arte e praxis vital,

utilizando a terminologia de Peter Bürger, são deslocados. Essa deslocação aponta para

a existência de uma esfera estética alargada, consequência da redefinição da relação

entre arte e quotidiano.

A conceção de Goldmann, pondo em causa a teoria marxista da arte como reflexo

da sociedade,4 revela-se de grande valor heurístico para examinar essa deslocação. Se,

no pós-guerra, a classe operária já não constitui “o único grupo social capaz de

constituir os fundamentos de uma nova cultura” (Goldmann 1986, 42), se o proletariado

deixa de ser a negação da sociedade reificada ocidental, a estética marxista depara-se

4 Se tomarmos os escritos de Marx e de Engels no seu conjunto, a relação da arte com a esfera da
produção material aparece de forma bastante mais complexa — e até contraditória à primeira vista. Muito
embora a questão não possa ser aprofundada no quadro deste artigo, na Introdução à Crítica da
Economia Política, Marx assinala “a relação desigual entre o desenvolvimento da produção material e o
desenvolvimento da produção artística” (Marx 2008, 90).
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com uma situação em que “as formas autênticas de criação cultural já não podem ser

ligadas à consciência… de nenhum grupo social particular” (Ibidem, 44). Deixando de

ser o produto da transposição imaginária das estruturas conscientes de um determinado

grupo social com um alcance universal, premissa que afirma uma conceção eurocêntrica

da cultura, nem o resultado do acordo entre estas estruturas e a estrutura mental do

autor, a “arte contemporânea” (Ibidem) é, em 1965, no entender de Goldmann, uma

busca de valores que não são defendidos por nenhum grupo social. Como transpor,

então, a luta política para o plano artístico, questiona-se o filósofo?

Imagem 2 – The Laughing Alligator (1979), de Juan Downey — devir-Yanomami.

A arte e o cinema dão resposta à pergunta de Goldmann através da revisão da

relação entre as categorias de subjetivo, coletivo/social e universal. A

subjetividade/individualidade faz agora manifestamente a ponte para as categorias de

coletivo/social e de universal. Verifica-se, neste contexto, o recuo do cinema coletivo ou

grupal (o Newsreel Group, o Grupo Dziga Vertov, o Grupo Cine Liberación ou, em

Portugal, o Grupo Zero, entre outros) e de formas narrativas e estéticas até então

predominantes no cinema militante e engajado. Aparecem narrativas subjetivas,
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próximas das modalidades discursivas e do sistema de representação do autorretrato. A

história material e o sistema narrativo e estético de Ici et ailleurs (1976), de Jean-Luc

Godard e Anne-Marie Miéville, são expressivos dessa transformação.

Godard, tal como Kramer, Chris Marker e George Kuchar, retrocede para uma

arrière-garde, a retaguarda do filme-ensaio autorreferencial. Após os cine-tracts da

década de 60 e da experiência do Grupo Dziga Vertov, depois do projeto fracassado de

criação da televisão pública moçambicana, assente numa rede horizontal de

comunicação, a obra do cineasta suíço aproxima-se do modelo heurístico do

autorretrato. A imagem resistente já não é a imagem do “outro”, mas um imagem

descentrada, um “eu” textual criador de relações, um “nós” ou, ainda, um “eu-nós”. Este

cinema de autor autorreferencial, concebido a partir da experiência do quotidiano,

constitui uma viragem do cinema sobre si mesmo e sobre os cineastas “como indivíduos

sem câmara, com os nossos corpos” (Delahaye 1968, 51), esbatendo-se a oposição e a

separação entre o sujeito e o objeto de representação e conhecimento.

A partir da década de 70, a auto-referencialidade afirma-se como tendência do

cinema político, exprimindo uma nova conceção das relações entre sujeito e sociedade,

arte e política, subjetividade e objetividade. Aparece como uma tendência impura, já

que a objetividade que o documentário e o cinema militante tinham até então

reivindicado é substituída por modelos discursivos assumidamente subjetivos.

A dinâmica formal do cinema pressupõe um processo dialético de desestruturação

e estruturação das formas fílmicas, termos da estética literária luckácsiana que podemos

transpor para a esfera cinematográfica. A questão dos fenómenos formais dinâmicos é

vasta e complexa, impossível de abordar com a profundidade devida no quadro deste

texto. Poder-se-á, contudo, apresentar uma visão panorâmica do devir histórico das

formas autorreferenciais. O cinema autorreferencial culminaria no documentário de

criação, modelo canónico atual do documentário e de um certo cinema de autor. O ápice

do documentário de criação é acompanhado da reaparição de uma forma fílmica ligada

historicamente ao cinema político “objetivo”, o newsreel ou filme de atualidade. Na sua

dinâmica formal, o newsreel parece estar hoje a tomar conta do terreno de intervenção

crítica e inovação (por exemplo, no cinema de Sylvain George e de Jem Cohen) que as

formas autorreferenciais, nas suas múltiplas variações, tinham ocupado desde a década

de 70.
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Devir-Yanomami

Em The Laughing Alligator, a forma autorreferencial irrompe no terreno de

interseção da antropologia visual e do cinema de vanguarda e experimental, redefinindo

a relação entre o “mesmo” e o “outro” estruturante da antropologia como disciplina

científica.

Radicado em Nova Iorque desde 1966, Downey (Santiago do Chile, 1940 - Nova

Iorque, 1993) especializa-se no documentário antropológico antes de enveredar pela

videoarte, de que é um dos pioneiros. Entre 1975 e 1977, instala-se nas margens

superiores do Rio Orenoco e aí realiza The Laughing Alligator. Além da arquitetura

funerária, o “devir-outro” (Deleuze & Guattari 1980) através de práticas xamânicas que

permitem aceder ao mundo dos espíritos xapiri (Imagem 3) é um dos aspetos centrais da

cosmologia Yanomami (Kopenawa & Albert 2010).

Imagem 3 – Dança de apresentação dos espíritos xapiri.
Desenho de Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert 2010).

Entre 1973 e 1977, Downey realiza Video Trans Americas, resultado de um

percurso de furgoneta pela América Latina ao longo do qual filma as comunidades do
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continente, procurando dar uma expressão audiovisual à cosmovisão ameríndia. The

Laughing Alligator constitui o exemplo mais acabado da prática videográfica e

antropológica da obra de Downey. Na esteira de Michel Leiris, no campo da literatura,

em L’Afrique fantôme, Downey leva a cabo um processo de auto-observação mais do

que de observação do “outro”, reajustando as oposições binárias que estruturaram

historicamente a modernidade ocidental: cultura vs. natureza, mesmo vs. outro,

civilização vs. barbárie, objetividade vs. subjetividade, tradição vs. evolução. Essa

síntese permite superar as hierarquias dos sistemas de representação da antropologia e

do cinema, antecipando a viragem reflexiva da disciplina na década de 80.

Downey documenta os Yanomami e representa ao mesmo tempo a sua vida

familiar (com a mulher, Marilys Belt de Downey, e a enteada, Titi Lamadrid) com a

comunidade. Filma também, sem cessar, o olhar dos Yanomami sobre a família Belt

Downey, que passa a ser entrevista a partir de uma posição de alteridade. Apreende a

dinâmica da alteridade através de um mecanismo dialético.

No prefácio de The Curse of Souw: Principles of Daribi. Clan Definition and

Alliance in New Guinea, de Roy Wagner, David M. Schneider refere o caso de

antropólogos a tal ponto dotados para o trabalho de terreno que acabavam por adotar a

cultura do “outro”: eram “capazes de realizar as danças rituais, mas não de as descrever;

deixavam-se possuir pelos espíritos indígenas, mas eram incapazes de analisá-los”

(Wagner 1972, 8).

Downey vai mais longe. Percebe que a sua posição de sujeito “ocidentalizado” e a

expressão cinematográfica do devir-outro estruturante da cosmologia Yanomami

passam, necessariamente, pela figuração das dinâmicas recíprocas e reflexivas entre o

“mesmo” e o “outro”, por um processo de enriquecimento mútuo e pela representação

da relação e da troca.

O pacto Downey-Yanomami implica expor-se ao “outro” e como “outro”.

Downey figura o olhar dos Yanomami sobre si, o artista-antropólogo, mas volta

também o olhar sobre si mesmo, vendo-se como “outro”. O devir-Yanomami é

inseparável de um mecanismo especular, de um “eu-outro” rimbaldiano (Imagem 4). A

investigação antropológica é singularmente ligada à “aventura do autorretrato”

(Bellour 1988, 344). A propósito de The Looking Glass (1981), filme posterior de

Downey, escrevia Bellour: “o olhar fascinado recuava para si mesmo para traduzir a

impossibilidade de ver, e de ver-se” (Bellour 2002, 289).
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Os ritos funerários Yanomami são uma prática endo-canibal. No seminário

Cannibalisme et travestissement rituel (1974-1975), Claude Lévi-Strauss distinguiu o

“endo-canibal" (o consumo ritual dos parentes defuntos) do “exo-canibal” [a “ingestão

do inimigo” (Lévi-Strauss 1984, 141-149), prática de assimilação e transformação da

alteridade de certas culturas ameríndias]. Esta distinção pode ser transposta à esfera da

representação. Face ao exo-canibalismo do Cinema Novo brasileiro, The Laughing

Alligator representa um cinema endo-canibal.

Em The Laughing Alligator, não se trata de incorporar, como no modernismo e no

Cinema Novo brasileiros, as virtudes de uma tradição cultural através da ingestão do

inimigo, isto é, da assimilação e transformação da cultura europeia. O cinema Novo

brasileiro articula, no fundo e na forma, a dialética da absorção/deglutição do primeiro

modernismo do País, formalizada por Oswald de Andrade nos seus manifestos. Assente

numa recuperação simbólica das práticas exo-canibais que existiam aquando da

Conquista, essa dialética tem nas formas culturais idiossincráticas, conciliando as

tradições europeias, ameríndias e africanas, o seu momento de síntese.
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Imagem 4 – The Laughing Alligator (1979), de Juan Downey — o dispositivo

tecno-especular, “eu-outro”.

The Laughing Alligator funda-se numa lógica contrária. A metáfora do consumo

endo-canibal pressupõe uma afinidade com aquilo que é ingerido e, logo, uma

identificação. Do ponto de vista conceptual, essa afinidade, trabalhada aos níveis

mimético e anti-mimético, estrutura a operação de rotação do olhar (sobre o “outro” e

sobre o si mesmo como “outro”) e o processo de desmontagem conjunta dos sistemas de

referência da antropologia e do documentário. O filme de Downey aparece como um

processo de auto-conhecimento e prospeção cultural assente numa problematização das

categorias de identidade e alteridade. Do ponto de vista cultural, auto-representar-se

como “outro” significa, para Downey, assumir a sua condição de chileno e a

indianidade da cultura chilena, fazendo emergir o tabu histórico do genocídio dos

Araucanos e Mapuches e a repressão cultural dos povos ameríndios no Chile que

persiste até hoje. Dessa forma, furtando-se a todo dualismo entre o “mesmo” e o

“outro”, Downey projeta-se e inclui-se na cultura Yanomami, devém-Yanomami. Este

processo é regido por uma lógica diferencial: Downey não oculta a distância entre os

modos percetivos da modernidade ocidental e as diferentes conceções da experiência do

espaço e do tempo da cosmologia Yanomami.

A radicalidade de The Laughing Alligator não consiste em filmar os Yanomami,

como na Antropologia Visual clássica, nem assenta unicamente em filmar “com” os

Yanomami, como na antropologia reflexiva ou dialógica ou num certo cinema latino-

americano desse período, em que podem ser incluídos Jorge Preloran e Jorge Sanjinés.

Repousa mais bem no descentramento de perspetivas, isto é, na simultaneidade e na

reciprocidade dos processos de documentação da alteridade, exposição ao olhar do

“outro” e auto-observação, processo que abre novos caminhos à antropologia, ao

cinema político e à representação documental em termos gerais. Nesta medida, The

Laughing Alligator aproxima-se de outros filmes de carácter antropológico que põem

em causa as relações clássicas entre o sujeito e o objeto de representação e

conhecimento, como, por exemplo, Reassemblage - From the Firelight to the Screen

(1982), de Trinh T. Mihn-Ha.

Estes processos de ordem representativa e epistemológica têm também uma base

propriamente tecnológica. Os sistemas tecno-especulares abundam em The Laughing

Alligator. A figura do espelho e o desdobramento tecnológico do “olhar-visão” (Bellour
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2002, 289) atravessam, aliás, toda a obra de Downey e a de outros pioneiros da

videoarte, como Campus. Se o dispositivo tecno-especular remete, à primeira vista, para

a vocação narcisista da videoarte discutida por Rosalind Krauss, a sua compreensão

exige, todavia, uma leitura mais complexa. “Quero ser comido por um Índio da floresta

amazónica”, diz Downey na sequência de abertura de The Laughing Alligator. O desejo

endo-canibal — desejo de ser percebido como membro da comunidade, desejo extático

de ser aceite como corpo ingerível — é figurado mediante a exploração das

especificidades tecnológicas do vídeo (o circuito fechado, o desdobramento corpo-

imagem, a fácil inserção do corpo num enquadramento pré-existente, a longa duração

das cassetes, o registo simultâneo da imagem e do som, etc.). A imagem videográfica

dilui a separação entre o “mesmo” e o “outro”, explicitando a impossibilidade de figurar

o “outro” sem representar concomitantemente o “mesmo” como “outro”. Esta

constatação aproxima a obra de Downey da “auto-etnografia” (Russell 1999). A auto-

etnografia, como prática, questiona as hierarquias da representação e do saber relativas às

categorias de sujeito e objeto, de subjetividade e objetividade, introduzindo as

problemáticas conceptuais do autorretrato no campo disciplinar da antropologia.

Se a questão do ponto de vista é central no autorretrato literário (em L’Âge

d’homme, de Leiris, por exemplo), é-o ainda mais notoriamente no autorretrato

audiovisual devido às especificidades tecnológicas e fenomenológicas dos sistemas de

representação da imagem em movimento. The Laughing Alligator constitui um dos

primeiros autorretratos audiovisuais realizados num contexto etnográfico clássico. Neste

quadro, a função do dispositivo videográfico dever ser sublinhada.

O agenciamento de perspetivas entre o “mesmo” e o “outro” é favorecido pelo

medium videográfico, que constitui, segundo Bellour, o dispositivo tecnológico por

excelência do autorretrato (Bellour 2002). Como técnica de representação, o medium

videográfico deve ser distinguido do medium fílmico. Essa separação deve ser feita não

só em função do tipo distinto de indexicalidade da imagem videográfica, mas também

dos efeitos de co-presença espacio-temporal e de reflexão introduzidos pelo dispositivo.

Esses efeitos permitem não só um maior imediatismo do processo representativo, mas

também distintos modos de relação entre o sujeito e o objeto de representação, o

observador e o observado.

No devir-Yanomami de The Laughing Alligator, não há já perspetivas

privilegiadas, mas tão-somente perspetivas multiplicadas, fazendo eco a certas teorias,

como o perspetivismo ameríndio de Eduardo Viveiros de Castro, em que a oposição
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entre subjetivismo e objetivismo é ultrapassada. Ao reconfigurar a relação entre o

subjetivo e o coletivo e ao questionar conjuntamente os fundamentos da universalidade

da cultura e a crítica desses fundamentos, o filme de Downey sugere a hipótese de que

o cinema não só possui a faculdade de representar o ritual, mas também a de

transformar-se ele próprio num ritual, num cinema-ritual, possibilidade aqui afirmada

através da ausência de uma separação clara entre a esfera material e a esfera ritual.

Todos estes fatores apontam para a função epistémico-ideológica do cinema. O

cinema reflete as dinâmicas sociais, mas constitui também um campo de produção de

efeitos de transformação, nomeadamente no terreno epistemológico, propondo novas

perspetivas, dinâmicas e relacionais, sobre a história e a cultura.

The Laughing Alligator estabelece uma tripla equivalência: equivalência entre os

signos da chamada cultura “ocidental” e os signos da cultura Yanomami; equivalência

entre os sistemas de representação e saber da antropologia visual e do cinema de

vanguarda e experimental; igualdade (e, logo, interação, troca) entre múltiplos pontos

de vista e a possibilidade de um agenciamento maquínico das perceções e perspetivas.

O vídeo é assumido como um dispositivo sensível que, além de refletir as oscilações do

subjetivo-objetivo e a interação entre o “mesmo” e o “outro”, permite exprimir o mundo

dos espíritos xapiri da cosmologia Yanomami e, logo, a relação entre a esfera material e

a esfera imaterial. O autorretrato endo-canibal de Downey emerge destes postulados,

abrindo novos caminhos para a antropologia visual, o cinema experimental e o cinema

político.
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