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Resumo: Na origem de Quand je serai dictateur, filme realizado por Yaël André em
2013, encontra-se uma forte curiosidade em relação às práticas do cinema amador e um
desejo de desafiar as convencionais fronteiras entre o cinema de ficção e o cinema
documental. É através da combinação de centenas de bobines de found footage anónimo
com a narração orientada por uma voz off autobiográfica e ditatorial, que a cineasta
belga cria um filme inclassificável, entre o documentário de ficção-científica e o film
d’essai poético e íntimo. No cerne da reflexão a que este filme nos convida, podemos
encontrar conceitos ontológicos inicialmente apresentados pelo filósofo alemão Leibniz
e posteriormente aplicados ao domínio do cinema pelo filósofo francês Gilles Deleuze.
Com efeito, a apropriação e a utilização que Yaël André dá aos filmes amadores em
Quand je serai dictateur servem-lhe de mote para explorar o conceito leibniziano de
incompossibilidade e para construir a estrutura narrativa do seu filme em torno do
motivo dos mundos possíveis. A partir da interpretação deleuziana e da análise do filme,
este artigo visa a sondar o que é que o cinema tem de especial que lhe dá o poder de
construir, abrigar e dar vida a uma multitude de mundos possíveis no seio de um mesmo
universo fílmico.
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Fundada por Leibniz no séc. XVII enquanto teoria ontológica, várias reflexões em

torno da teoria dos mundos possíveis surgem na segunda metade do séc. XX, tanto no

domínio da filosofia da lógica modal (David Lewis 1986), como no domínio da

narratologia e das teorias da ficção literária (Ryan 2006), no âmbito de abordagens

transdisciplinares com vista a transpor a teoria dos mundos possíveis à ficção literária e

cinematográfica. Na sua formulação mais simples, a teoria dos mundos possíveis

assenta em duas ideias principais: por um lado, a intuição que experimentamos

frequentemente no decurso da nossa vida de que as coisas poderiam ter-se passado de

forma diferente; por outro, a ideia de que o universo é um Todo que contem não só

aquilo que existe atualmente, mas também o que pode virtualmente vir a existir.

A constatação de uma tendência crescente pela complexidade das estruturas

narrativas do cinema moderno, que se começou a verificar com as Novas Vagas dos anos
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em Arts et Langages - Parcours Images et Cultures Visuelles na École des Hautes Études en Sciences
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60 e, sobretudo, com as novas correntes inspiradas pela cultura digital dos anos 90,

justifica que se dedique uma reflexão aprofundada à questão da apropriação da teoria

dos mundos possíveis desenvolvida por Leibniz pelas narrativas do cinema moderno. O

projeto no qual este artigo se insere parte da hipótese2 de que o cinema permite uma

realização da teoria dos mundos possíveis de Leibniz que a atividade imaginativa e a

criação literária por si só não conseguem concretizar: na medida em que o médium

cinematográfico se faz de imagens postas em movimento e em relação entre si, talvez só

o cinema tenha o poder de dar a ver ao espectador tanto o mundo real como qualquer

mundo de ficção concebível. A tese que se pretende defender é a de que o cinema

dispõe de meios próprios que lhe dão o poder de atualizar vários mundos ficcionais

incompossíveis no seio de um mesmo universo fílmico (por exemplo, através do

cruzamento de histórias que se reportam a espaços-tempos incompatíveis, ou do

desenvolvimento de versões alternativas da mesma premissa narrativa).

Neste artigo, iremos, num primeiro momento, apoiar-nos nas três primeiras aulas

que Gilles Deleuze consagrou à filosofia de Leibniz, em 1980, na Universidade Paris 8

Vincennes - Saint-Denis, com o objetivo de clarificar o conceito de incompossibilidade

na sua formulação original; num segundo momento, analisaremos o filme belga de Yaël

André Quand je serai dictateur (2013) no sentido de mostrar de que forma o conceito

de incompossibilidade pode ser transposto da filosofia para o cinema.

A abordagem de Deleuze é talvez a mais acessível e completa se quisermos

compreender a teoria dos mundos possíveis tal como Leibniz a formula. Deleuze define

o conceito de compossibilidade nos seguintes termos: “Para existir, não basta que uma

coisa seja possível, é preciso que ela seja compossível com as outras coisas que

constituem o mundo real” (Deleuze 1980a)3. O exemplo a que recorre para explicar a

incompossibilidade é a relação entre “um mundo onde Adão pecou” e “um mundo onde

Adão não pecou”: entre um e outro há mais do que uma simples contradição lógica, mas

nada determina que sejam impossíveis em si mesmos; aliás, o “mundo onde Adão

pecou” e o “mundo onde Adão não pecou” são isoladamente possíveis, sendo ao nível

da sua coexistência que o problema se coloca. Constatando que apenas um mundo entre

todos os mundos possíveis (o nosso) foi capaz de passar à existência, Deleuze propõe-se

2 Esta reflexão insere-se num projeto de investigação desenvolvido no âmbito do mestrado em Arts et
Langages, na EHESS, sob orientação de Jean-Marie Schaeffer, diretor do Centre de Recherches sur es
Arts et le Langage.
3 “Pour exister, il ne suffit pas que quelque chose soit possible, il faut encore que cette chose soit
compossible avec les autres qui constituent le monde réel" (Deleuze, 1980a).
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descobrir a razão que, segundo Leibniz, levou Deus a atualizar este mundo em

detrimento de todos os outros que poderia ter concebido.

A conclusão a que Deleuze chega é a de que o critério da escolha de Deus é a

continuidade: para criar o nosso mundo, Deus terá escolhido a melhor combinação de

elementos compatíveis, quer dizer, aquela que continha o máximo de elementos

compossíveis entre si, fazendo do nosso mundo “o melhor dos mundos possíveis”. Ora,

explica Deleuze, se “o mundo que passa à existência é aquele que realiza em si mesmo

o máximo de continuidade” (Deleuze 1980b) 4 , então o que faz de dois mundos

incompossíveis é a existência de uma descontinuidade inultrapassável entre eles.

Finalmente, é na última conferência de 1980 que Deleuze define o par

compossibilidade/incompossibilidade como uma relação de convergência/divergência

ou de continuidade/descontinuidade entre duas ou mais singularidades. Assim, há

compossibilidade entre duas singularidades se o prolongamento de uma à outra der

lugar a uma série convergente e contínua; pelo contrário, duas coisas dizem-se

incompossíveis se divergirem a partir de um certo ponto, inserindo a descontinuidade na

sua relação.

Deleuze considera ainda uma ligação íntima entre a lei da continuidade e princípio

dos indiscerníveis: partindo de uma definição do princípio dos indiscerníveis como

“princípio de individuação (...) [que] estabelece cortes; mas esses cortes não são lacunas

ou rupturas de continuidade, (...) ao contrário repartem a continuidade de tal forma que

não há mais lacuna” (Deleuze 1988, 88-89)5, Deleuze reformula a lei de continuidade

no sentido de afirmar a ideia de que “não podemos saber onde termina o sensível e onde

começa o inteligível: o que não passa de uma nova maneira de dizer que existem dois

mundos” (Deleuze 1988, 88-89) 6 , um atual e outro (ou outros) virtual(ais),

indiscerníveis entre si.

Estas observações são importantes porque permitem ao autor contrariar a noção

comum segundo a qual o virtual e o possível se opõem ao real e ao atual, propondo em

contrapartida a ideia de que virtual e atual são duas dimensões constituintes do real que

não podem ser concebidas a não ser uma em relação à outra, apontando para uma

4 “Le monde qui passe à l’existence est celui qui réalise en lui-même le maximum de continuité” (Deleuze,
1980b).
5 “Principe d’individuation (…) [qui] établit des coupures; mais les coupures ne sont pas des lacunes ou
ruptures de continuité, elles répartissent au contraire le continu de telle façon qu’il n’y a pas de lacune”
(Deleuze 1988, 88-89).
6 “L’idée qu’on ne sait pas, on ne peut pas savoir où finit le sensible, et où commence l’intelligible: ce qui
est une nouvelle manière de dire qu’il n’y a pas deux mondes” (Deleuze 1988, 88-89).
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definição de virtual não como algo inexistente ou ilusório, mas como o que existe em

potência e que tende a atualizar-se. A ideia de que “o atual e o virtual coexistem, e

entram num circuito estreito que os conduz constantemente de um ao outro” (Deleuze

1996)7 é essencial para perceber de que forma as imagens do cinema podem atualizar

universos múltiplos que se aproximam de uma realização da teoria dos mundos

possíveis. Nesse sentido, o filme documentário Quand je serai dictateur será o exemplo

que nos fará passar da reflexão filosófica ao domínio cinematográfico.

Para construir o seu filme, Yaël André recolheu quase uma centena de horas de

found footage de filmes amadores, que organizou em capítulos interligados pela

montagem e pela narração em off. A arquitetura fílmica revela assim o seu processo de

fabricação através da acumulação e articulação de imagens heterogéneas, na sua maioria

recuperadas pela cineasta em feiras de antiguidades e vendas de sótão. Este modo de

apropriação de imagens que na origem não lhe pertencem pode ser considerado o

primeiro gesto de ditadora de Yaël André, mais é também o que dá a estas imagens tão

banais quanto insólitas, que de outro modo seriam para sempre perdidas, a oportunidade

de se “reciclarem” e “reviverem” no universo do seu filme.

É assim que, no centro da reflexão desenvolvida por esta obra inclassificável, entre

o documentário experimental de ficção-científica e o filme de ensaio poético, podemos

encontrar uma reflexão sobre o conceito de incompossibilidade que vai buscar a sua força

à montagem de imagens produzidas em contextos díspares, senão mesmo incompossíveis,

e das quais a cineasta se serve para “povoar” o seu filme de mundos possíveis. Com

efeito, Quand je serai dictateur inicia-se com um intertítulo que funciona

simultaneamente como sinopse e nota de intenções:

“Numa época não muito longínqua, milhares de pessoas
deixaram registos das suas vidas quotidianas em bobines de
filme de 8mm ou Super-8. Hoje, essas imagens difusas acabam
quase sempre perdidas nos sótãos, nas feiras ou no lixo. Recolhi
sem dificuldade uma centena de horas de imagens. E,
inesperadamente, a história do meu amigo Georges tomou corpo
a partir deste caos. Este filme presta também homenagem às
imagens ditas “de amadores”, pelo seu simples amor pelo
visível” (André 2013).8

7 “L’actuel et le virtuel coexistent, et entrent dans un étroit circuit qui nous ramène constamment de l’un à
l’autre” (Deleuze 1996).
8 “À une époque pas très lointaine, des milliers de gens ont laissé des traces de leur vie quotidienne sur
des bobines de film 8 mm ou super-huit. Aujourd’hui, ces images veloutées finissent souvent dans l’oubli
des greniers, des marchés aux puces ou à la poubelle. J’ai récolté sans effort une centaine d’heures de ces
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Imagem 1 – Quand je serai dictateur (Yaël André 2013)

No início do filme, o espectador é apresentado a duas personagens de 17 anos –

uma rapariga (que será a narradora do filme, associada à realizadora) e um rapaz

chamado Georges (que nunca vemos, mas supomos ser um amigo de infância) – que

têm como passatempo inventar “outras vidas possíveis” em alternativa à deles. Os dois

crescem como melhores amigos, mas afastam-se com o passar dos anos, até ao dia em

que a narradora recebe a notícia do suicídio de Georges. Recusando-se a aceitar a morte

dele, ela decide voltar aos jogos de infância nos quais se inventavam outras vidas

possíveis, desta vez com um propósito mais sério: imaginar as várias variações fictícias da

vida do seu amigo, caso este não se tivesse suicidado.

Mais do que imaginar os mundos onde Georges está ainda vivo, a narradora

procura concretizá-los, dar-lhes forma, conteúdo e sentido, anunciando ainda as leis e os

princípios que regem cada um deles. Isso permite que as imagens não sejam reduzidas a

ilustrações das utopias imaginadas mas, pelo contrário, abandonem a esfera limitada do

seu contexto de produção original e ressurjam com o potencial de microcosmos à espera

de serem atualizados.

images. Et de façon inattendue, l’histoire de mon ami Georges a pris corps dans ce chaos. Ce film rend
aussi hommage à ces images dites ‘d’amateur’ pour leur amour simple du visible (André 2013)”.
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Deste modo, Yaël André constrói o seu filme como uma constelação de mundos

possíveis, concebida pela justaposição de camadas narrativas independentes entre si mas

ligadas ao nível do sentido, graças à voz da narração e à montagem, ambas reflexivas e

conscientes dos seus poderes, revelando-nos tanto a mecânica interna como as

dinâmicas externas desses mundos. A análise da seleção do material fílmico em cada

capítulo e das opções de articulação das imagens com a voz-off permitir-nos-á

compreender não só como a montagem dá vida às imagens pondo-as em relação, mas

também, no limite, como pode o cinema verdadeiramente fazer mundo(s) a partir de

materiais tão diversos e dispersos.

Os quatro primeiros capítulos do filme – “Prólogo”, “Quando eu for psicopata”,

“Quando eu for aventureira”, “Quando eu for aventureira (2a tentativa)” – correspondem

à primeira parte da narrativa com maior caráter autobiográfico, desde a infância à morte

de Georges. A oposição entre o mundo infantil, dinamizado pelos jogos de faz-de-conta, e

o mundo adulto, paralisado pelas normas sociais, assim como entre os espaços da

natureza selvagem e da civilização urbana, instauram as dicotomias temáticas abordadas

ao longo do filme. Seguem-se os capítulos “Quando eu for imóvel”, em que a morte de

Georges faz parar o tempo, introduzindo no filme planos fixos evocando fotografias, e

“Quando eu for chefe contabilista”, em que a narradora anuncia da seguinte forma o seu

método de construção de mundos possíveis:

“O meu trabalho consiste em contar o número de
universos possíveis, em avaliar as probabilidades de todas as
potenciais existências. (...) Devo, por exemplo, ter em conta
todas as potenciais pessoas mortas até hoje e as suas diversas
combinações, determinar o número de potenciais escolhas
cruciais numa vida dentro da média, assim como as
consequências possíveis destas sobre outros destinos. (...) E em
função de todos esses fatores racionais e das probabilidades
mais fortes, calcularei o número de universos onde Georges
ainda está vivo” (André 2013).9

9 “Mon métier consiste à compter le nombre d’univers possibles, à évaluer les probabilités de toutes
existences potentielles. (…) Je dois, par exemple, prendre en compte toutes les potentialités des personnes
mortes jusqu’à ce jour et leurs diverses combinatoires, déterminer le nombre de potentiels choix cruciaux
dans une vie moyenne, ainsi que les conséquences possibles de celles-ci sur d’autres destins. (…) Et en
fonction de tous les opérateurs raisonnables et les probabilités les plus assurées, je calculerai le nombre
d’univers où Georges est encore en vie” (André 2013).
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Os mundos seguintes são o da família (“Quando eu for uma mãe exemplar”), o da

felicidade (“Quando eu for uma cosmonauta espácio-temporal”) e o mundo sem cinema

(“Quando eu for figurante”). Em relação a este último, a narradora constata que, num

mundo em que qualquer pessoa ou evento banal podem ser matéria para um filme

documentário sem estrutura narrativa, esse mundo torna-se cacofónico e anárquico. Esta

observação é interessante na medida em que sugere que a recusa de Yaël André das

formas narrativas lineares constitui uma fraqueza do seu próprio filme.

Os últimos três capítulos – “Quando eu for Deus”, “Quando eu for feliz” e

“Quando tu fores um fantasma” – apresentam os mundos onde a manipulação das

propriedades do material fílmico através montagem é mais explícita, seja através da

imposição da imobilidade nos planos, seja jogando com as várias velocidades e ordem

de reprodução das imagens. Segundo a narradora, esta forma de domínio do tempo,

tornando-o flexível e reversível, é o principal poder do cinema, aquilo que lhe permite

dar a ver “o que há do outro lado do universo, aquilo que povoa o vazio fora do

universo: aí existe tudo o que deixou de existir aqui e tudo o que ainda não existiu, mas

ao contrário”, aproximando-se da definição deleuziana de atual e de virtual. No último

capítulo, Yaël André dirige-se diretamente a Georges, não como se ele ainda estivesse

vivo mas aceitando a sua “presença virtual” enquanto fantasma, sugerindo que

finalmente aceitou a sua morte e que o filme poderá terminar.

Imagem 2 – Quand je serai dictateur (Yaël André 2013)
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É importante perceber em que medida a repetição da mesma fórmula “Quando eu

for...” como título dos vários capítulos (exceto o último) 10 tem implicações

consideráveis ao nível do sentido fílmico: Yaël André não só utiliza o tempo futuro,

como também o conjuga na primeira pessoa do singular, afirmando pela reiteração

sistemática da fórmula um desdo-bramento do sujeito em várias identidades que se

projetam num tempo por vir. A atividade de criação de mundos possíveis aproxima-se

assim de um tipo de imaginação projetiva que dá como certa a concretização de um

evento antes mesmo de este se realizar e que aceita que vários futuros hipotéticos se

atualizem independentemente de serem ou não compatíveis entre si. No limite, podemos

sugerir que o cinema torna esta forma de imaginação duplamente projetiva, pois não só

concebe mundos narrativos virtuais relativos a um tempo futuro, como os atualiza no

espaço presente do ecrã cinematográfico onde as imagens se vão projetar.

Não deixa de ser surpreendente que o universo múltiplo do filme funcione apesar

da fragmentação que o mina a partir do seu interior. Para percebermos o que o une,

devemos interrogar-nos se a sua estrutura narrativa é criada por uma narradora com

poderes demiúrgicos capaz de se projetar simultaneamente em vários mundos-futuros,

ou se todo o filme se insere numa única constelação de mundos-presentes que contém

em potência as várias variações das vidas dos personagens.

Curiosamente, a resposta do filme está mais próxima da teoria de Leibniz do que

seria de esperar: a pluralidade do universo fílmico só é possível porque a narradora se

atribui o poder de ditadora para ditar as regras do seu jogo de imaginações projetivas

fundadoras de mundos possíveis. Além disso, podemos encontrar no filme uma fórmula

equivalente à expressão de Leibniz “Adão não pecador”: um mundo onde Georges não

está morto – “Georges ainda vivo”; ora, um mundo onde Georges não está morto

poderia ser possível mas, uma vez verificando-se a sua morte, “Georges ainda vivo”

torna-se incompossível com o mundo existente, o que nos levaria a afirmar que os

mundos possíveis propostos pela cineasta são na verdade incompossíveis entre si.

Também as imagens recuperadas dos filmes amadores com que Yaël André povoa

os vários mundos estariam destinadas à disseminação e à incompossibilidade (dado que

foram produzidas em contextos espácio-temporais distintos e longínquos), se não fosse a

voz ditatorial capaz de as ligar e atualizar sob o espectro de Georges. Além disso, a

10 “Quand je serai...”, no original em francês.
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continuidade que segundo Leibniz define o melhor dos mundos possíveis não existe no

filme de Yaël André; pelo contrário, constatamos que este universo fílmico é sobretudo

feito de descontinuidades que lhe são bem próprias, marcadas seja pelas separações

entre os capítulos, seja pelos efeitos flagrantes da montagem, seja ainda pela impressão

de que o filme se compõe como uma constelação dialética de “pequenas imagens”. A

voz da narração e a montagem virtuosa operam assim de forma a criar a impressão

paradoxal de uma continuidade de incompossíveis, apesar da construção em blocos e

das ruturas sistematicamente evidenciadas.

Conclui-se assim que, se Yaël André consegue efetivamente fazer passar à

existência todos os mundos essencialmente incompossíveis que imaginou, é apenas

porque o cinema lho permite: ao recorrer à montagem para criar relações entre as

imagens, ela é capaz de atualizar nos planos do filme todos esses mundos ficcionais

virtuais, tornando-os compossíveis porque visíveis, no seio de um único universo

fílmico, fundado sob o signo do devir múltiplo e descontínuo.
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