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Resumo:  Mueda, Memória e Massacre (1979-1980), de Ruy Guerra, é 
considerado o primeiro filme “de ficção da República Popular de 
Moçambique”. Dezanove anos depois do Massacre de Mueda (1960), o filme 
documenta in loco uma reconstituição performativa colectiva do 
acontecimento histórico. Exemplo da Estética de Libertação moçambicana e 
dos novos modos de produção do cinema revolucionário desse país, Mueda 
seria censurado, parcialmente refilmado e remontado. A versão mutilada 
premiada no Festival de Tashkent em 1980 responde a um dispositivo 
historiográfico epistémico que visa ordenar e codificar a história 
moçambicana, anunciando a viragem normativa do projecto político-cultural da 
Frelimo e a canonização estética da década de 80. A análise de duas diferentes 
versões do filme permitirá determinar em que medida o conjunto de operações 
materiais exercidas sobre a montagem original procurou ajustá-la à visão oficial 
do acontecimento histórico, inscrevendo-se ainda num processo de 
estandardização dos procedimentos fílmicos. Essas operações destinavam-se a 
apagar os traços de uma das premissas fundamentais da teoria dos movimentos 
de libertação: a homologia entre a emancipação política e cultural. As imagens 
ausentes fazem aparecer uma arqueologia do projecto cultural do partido de 
Machel e revelam as contradições entre a teoria, a ideologia e a praxis política 
que caracterizam o período revolucionário moçambicano.  
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Mueda, Memória e Massacre (1979-1980), de Ruy Guerra, é considerado o 

primeiro filme “de ficção da República Popular de Moçambique” (Imagem 1). 

Em 1979, dezanove anos depois do Massacre de Mueda (16 de junho de 1960), 

Guerra regista in loco uma reconstituição desse acontecimento histórico 

marcada pelas formas culturais do Planalto dos Macondes e autónoma do filme. 

Exemplo da Estética de Libertação do cinema revolucionário moçambicano, 

bem como dos novos modos de produção que se procuraram implementar 

depois da independência, Mueda seria censurado, parcialmente refilmado e 

remontado sem a supervisão do realizador. A versão mutilada premiada em 

1980 no Festival de Tashkent e exibida em diversos certames internacionais 
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como obra modelar do cinema revolucionário moçambicano responde a um 

dispositivo epistemológico que visa ordenar e codificar a história do País – e, 

particularmente, a história da luta de libertação –, anunciando o desvio 

normativo do projeto político-cultural da FRELIMO e o processo de 

canonização estética de tendência realista socialista que viria a estender-se ao 

campo do cinema no início da década de 80. 

A análise comparativa das duas versões catalogadas do filme permite 

reconstituir a sua história material. A “versão intermédia” aproxima-se do 

corte do autor, finalizado no outono de 1979. A “versão oficial” resulta da 

refilmagem efetuada por Licínio de Azevedo entre os últimos meses de 1979 e 

o primeiro semestre de 1980. As diferenças entre ambas as versões requerem 

um cuidadoso trabalho arqueológico. Neste artigo, examinarei brevemente 

imagens de três sequências, imagens que faltam entre uma e outra das versões. 

A análise permitirá determinar em que medida o conjunto de operações 

materiais exercidas sobre o corte do autor visou ajustar a narrativa à visão 

oficial do acontecimento histórico, inscrevendo-se ainda num processo de 

estandardização dos procedimentos formais do cinema revolucionário 

moçambicano. A censura, a refilmagem e a remontagem de uma das poucas 

obras desse cinema que dá uma expressão formal ao projeto de coletivização 

dos meios de produção cinematográficos de Samora Machel e Jorge Rebelo 

destinavam-se também, de modo paradoxal, a apagar os traços de uma das 

premissas fundamentais da teoria dos movimentos de libertação: a homologia 

entre a emancipação política e cultural. As imagens ausentes constituem uma 

importante instância para a compreensão das formações discursivas do projeto 

político-cultural da FRELIMO e da importância do cinema dentro dele. Elas 

apontam para as contradições entre a teoria, a ideologia e a praxis política que 

caracterizam o período revolucionário moçambicano e, sobretudo, as suas 

fases intermédia e final. 
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Imagem 1: Cartaz oficial de Mueda. Memória e Massacre, Departamento Nacional de 

Publicidade e Propaganda, 1980. 
 

As passagens temporais e materiais das imagens de Mueda permitem refletir 

sobre as relações entre os arquivos coloniais e os arquivos anticoloniais. Se, 

segundo Ann Laura Stoler e Frederick Cooper (2013, 51) “aquilo que é 

excluído [dos arquivos coloniais]… é intrínseco – e é a própria essência – da 

política cultural do colonialismo” (tradução da autora), também os arquivos 

anticoloniais constituem “artefactos culturais” (Anderson 2006), vinculados a 

estruturas institucionais e permeados por complexos sistemas de saber-poder. 

A história material deste filme invisibilizado em consequência do processo de 

construção do discurso histórico da luta de libertação e da operação 

complementar de organização do esquecimento (Derrida 1995) faz dele um 

dos exemplos mais prementes das repercussões na esfera estética da viragem 

do projeto político-cultural moçambicano no final da década de 70, no 

contexto histórico da Guerra Civil (1976-1992). Roberto Moura considera os 
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filmes que foram votados ao esquecimento como fazendo parte de um “cinema 

invisível” (2002, 20-21). Através dos seus pontos de lisibilidade/visibilidade e 

de ilisibilidade/invisibilidade, procurarei situar o filme no quadro da política 

cultural e historiográfica moçambicana deste período.  

 

O cinema revolucionário moçambicano 

A rodagem de Mueda, um dos filmes mais notáveis da Estética de Libertação 

do Instituto Nacional de Cinema (INC), fundado em março de 1976, tem lugar 

em junho de 1979, poucos dias antes do quarto aniversário da independência. 

Um inequívoco impulso fundacional guia o filme, aspeto que é corroborado 

por Guerra. Para o cineasta, este “exprime sem dúvida a vontade de criar um 

cinema nacional” (Schefer 2013). 

O cinema nacional moçambicano emerge como um pré-cinema (1966-

1974/1975). A independência do país é prefigurada por um conjunto de obras 

cinematográficas realizadas durante a Guerra de Libertação. São obras que 

assinalam “a realidade por vir” (Einstein 2003, 38, tradução da autora). A noção 

de “pré-cinema” designa quer os filmes produzidos durante a Guerra de 

Libertação pelo Departamento de Cinema da FRELIMO, fundado por Rebelo 

em 1966, quer as obras realizadas por cineastas militantes ou engajados 

estrangeiros que, como a britânica Margaret Dickinson ou o norte-americano 

Robert Van Lierop, documentaram o conflito e, em particular, as novas formas 

sociais que se procuravam instaurar nas zonas libertadas.  

A existência de um pré-cinema nacional moçambicano põe em evidência 

a heterodoxa leitura da relação marxista entre infraestrutura e superestrutura 

da FRELIMO, na linha da teoria da cultura de Amílcar Cabral. Para os ideólogos 

do movimento de libertação moçambicano, as características próprias do 

sistema de produção e o confronto com a estrutura colonial existente 

determinariam uma inversão da relação de determinação entre infraestrutura 

e superestrutura no contexto da luta de libertação. Segundo esta conceção, a 

“moçambicanidade”, isto é, a identidade cultural moçambicana, forjada 

durante a luta armada, ela própria um “factor de cultura” (Cabral 2002, 373), 

através de um processo de convergência cultural, originaria a futura 
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infraestrutura de produção. Segundo José Luís Cabaço, “a moçambicanidade é 

um processo de convergência cultural antes de ser um processo de 

convergência estrutural” (Schefer 2015). Quando aplicada ao campo da 

literatura, das artes e do cinema, essa interpretação sugere uma rutura da 

conceção marxista da arte como reflexo. Invertida momentaneamente a 

relação de determinação entre infraestrutura e superestrutura, suspensa a 

existência de um campo estético autónomo (nos termos em que foi definido 

desde o século XVIII), a literatura, a arte e o cinema deixam de constituir um 

reflexo da realidade colonial, passando a ser uma sua negação. As 

manifestações culturais conformam, então, um campo de produção de efeitos 

de transformação. A dialética da arte como reflexo e como campo de produção 

de efeitos constitui um dos aspetos teóricos mais importantes da estética 

revolucionária moçambicana.  

Vinte e Cinco (1975-1977), de José Celso Martinez Corrêa e Celso Luccas, 

inaugura, em termos históricos e formais, a Estética de Libertação 

moçambicana. Mais tarde, Jean Rouch e Jean-Luc Godard participam no 

processo de implantação do audiovisual moçambicano, desempenhando, ao 

lado de Guerra, um papel central na discussão em torno da tropicalização das 

máquinas de representação. Após a independência, são criados programas de 

coletivização do cinema, tal como o projeto “Cinema nas Aldeias”.  

 

Mueda, Memória e Massacre  

Ruy Guerra, um dos grandes nomes do Cinema Novo brasileiro, nasceu em 

Lourenço Marques, em 1931. É aí que aos dezassete anos realiza a sua primeira 

curta-metragem, Cais Gorjão (1947/1948). O cineasta define-se como “um 

produto africano, [dotado de uma] afetividade moçambicana” (Schefer e 

Simão 2011) e como um “latino-africano”, (Fígaro 2002, 61) entendendo ainda 

que o facto de ter vivido num território colonizado durante a juventude 

marcou não somente o seu olhar estético, mas também o seu “olhar político 

sobre a estética” (Schefer e Simão 2011). O caráter político da obra deste 

cineasta tricontinental não provém apenas dos seus motivos, mas também do 

princípio de inovação formal que a anima. A sua filmografia organiza-se em 
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torno das duas dimensões atribuídas historicamente ao processo de 

descolonização: “descolonizar” é nela conjugado nos sentidos estético e 

político.  

Em 1977, Guerra inicia a sua colaboração com o INC, nunca tendo, 

todavia, integrado oficialmente os quadros do instituto. Até 1986, ano da morte 

de Machel, viaja inúmeras vezes a Moçambique. Algumas estadias são 

prolongadas, tendo uma delas durado catorze meses. Entre 1978 e 1979, 

Guerra passa entre seis a oito meses a desenvolver o projeto “Cinema nas 

Aldeias”, que procurava implantar uma rede de exibição cinematográfica nas 

aldeias comunais. Em 1979, o projeto é sumariamente suspendido por Rebelo, 

então Ministro da Informação. O seu cancelamento anuncia a passagem à fase 

normativa do projecto político-cultural moçambicano. Guerra comunica ao 

ministro que, salvo se lhe fosse permitido realizar uma longa-metragem sobre 

o Massacre de Mueda, partiria do País. O ministro aceita a proposta. 

 

As duas versões de Mueda, Memória e Massacre 

Mueda está longe de ser a obra épica sobre o processo de descolonização a que 

aspirava o Ministério da Informação. Não o é nem pela sua perspetiva histórica, 

nem pela sua dimensão formal. A política do cinema é nele uma poética das 

formas. Mueda debruça-se sobre a memória sensível do colonialismo mais do 

que sobre a história do massacre. O sistema colonial agiu sobre os corpos, 

deixando neles marcas, mostra-nos o filme, procedendo a uma reconstituição 

sensível das condições percetivas e cognitivas do colonizado no sistema 

colonial. A estética do sensível e da memória alia-se em Mueda uma pesquisa 

de contornos antropológicos dos sujeitos coloniais. O filme aproxima-se 

também de uma mnemotécnica representativa, em relação estreita com as 

formas culturais do Planalto de Mueda, principalmente com o Mapiko, dança 

de máscaras da cultura Maconde. A resistência da sociedade tradicional 

Maconde à ordem política da FRELIMO – centralista e penalizadora das 

manifestações culturais consideradas “tribalistas” – constitui outra das linhas 

temáticas e uma das razões plausíveis da censura. O filme dá tardiamente corpo 

ao projeto de coletivização do cinema de Machel e Rebelo. Faz circular uma 



Atas do V Encontro Anual da AIM 

712 

palavra - uma palavra-imagem – coletiva. As passagens do subjetivo ao coletivo 

suspendem as hierarquias da enunciação e da representação, dotando Mueda 

de uma estrutura perspetivista e relacionista. 

Existem pelo menos duas versões de Mueda. A versão oficial encontra-se 

catalogada em diferentes cinematecas europeias, nomeadamente na 

Cinemateca Portuguesa. Já a versão disponível no Instituto Nacional de 

Audiovisual e Cinema (INAC), em Maputo, apresenta uma montagem 

diferente. Através da análise e découpage comparativos das duas versões, e 

tendo consultado Guerra, cheguei à conclusão de que a cópia do filme existente 

no INAC é uma versão intermédia entre o corte do autor e a versão oficial e 

definitiva do filme. Trata-se de uma versão mais longa, cuja primeira parte 

corresponde grosso modo ao corte de Guerra, enquanto a segunda é idêntica à 

versão oficial. As contradições e as incongruências narrativas existentes entre 

essas duas versões levaram-me a levantar a hipótese de que dois negativos do 

filme de 16mm, cada um deles correspondente a uma diferente versão e a uma 

distinta fase de montagem, tenham sido colados acidental ou 

propositadamente no INC após a partida da cópia “final” para os festivais 

internacionais. A hipótese aponta naturalmente para a existência de uma 

terceira versão, o corte de Guerra. Reajustando a formulação inicial, Mueda faz 

parte de um cinema translúcido mais do que invisível, pensando na maneira 

como a versão intermédia deixa aperceber a versão primeira, sem que 

possamos, contudo, distinguir a montagem original com perfeita nitidez. A 

descoberta da versão intermédia e a identificação das suas temporalidades leva-

me a crer que talvez a metade correspondente à sua primeira parte esteja 

depositada, por classificar, no INAC, o que mereceria um novo trabalho de 

pesquisa que poderia aproximar-nos do corte de Guerra. 

 

Três imagens 

Mueda articula três linhas narrativas. A primeira, com que o filme abre e cerra, 

é composta por uma série de travellings autorreflexivos. Instituindo singulares 

modos de relação entre os lugares interiores e os espaços exteriores, esses 

travellings enlaçam o passado, alegorizado pelas ruínas coloniais, e o futuro, 
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prefigurado na representação do trabalho coletivo nas machambas e na 

construção de novos edifícios. A multitemporalidade do discurso fílmico 

assume uma dimensão espacial. A segunda linha narrativa engloba as 

sequências, híbridas em termos de género, de documentação da reconstituição 

performativa coletiva, popular e carnavalesca do massacre. A terceira linha 

narrativa é conformada por um conjunto de entrevistas indiretas a 

testemunhas oculares do acontecimento histórico. 

As operações de censura, refilmagem e remontagem incidiram 

principalmente sobre dois segmentos da terceira linha narrativa. O primeiro 

desses segmentos reunia as sequências testemunhais de Raimundo Pachinuapa, 

antigo guerrilheiro e importante figura da FRELIMO, então Governador da 

Província de Cabo Delgado (Imagem 2). Testemunha ocular do massacre, 

Pachinuapa é um dos responsáveis pela construção do discurso histórico 

relativo a esse acontecimento. No corte de Guerra, as sequências testemunhais 

de Pachinuapa iam pontuando a narrativa do princípio ao fim. Na versão 

intermédia, restam apenas três sequências, intersetando o filme até às cenas de 

reconstituição do massacre propriamente dito. Pachinuapa desapareceu da 

versão oficial. O testemunho do antigo guerrilheiro teria sido tomado por 

Rebelo, segundo o realizador, como a oficialização de uma perspetiva histórica 

que não era ainda consensual entre os dirigentes do partido. No entanto, não 

era o conteúdo do discurso que se apresentava como problemático, sublinha 

Guerra, mas o facto de Pachinuapa envergar o uniforme da FRELIMO. O 

uniforme legitimaria uma perspetiva histórica não oficial. Para Cabaço, que 

sucede a Rebelo na pasta da Informação em 1981, “o testemunho de 

Pachinuapa com o uniforme da FRELIMO dava uma responsabilidade autoral 

que não podia aparecer no filme” (Schefer 2015). Rebelo tenta convencer 

Guerra a cortar o testemunho de Pachinuapa na íntegra e a contratar um ator 

para interpretá-lo. O cineasta recusa. 
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Imagens 2 a 4 : As imagens que faltam. Mueda, Memória e Massacre (versões 2 e 3, 1979-
1980), cortesia de Ruy Guerra. 

 

As cenas com o ator (Imagem 3) são, contudo, rodadas por Azevedo, que, após 

a saída de Guerra do projeto, assume a sua direção. Na versão intermédia, 

depois da desaparição de Pachinuapa a meio do filme, as declarações do ator 

vêm tomar o seu lugar. Mas, na versão oficial, tão-pouco há imagens do ator. A 

falta de qualidade técnica da fotografia dessas cenas tornava-as inaceitáveis 
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num filme que pretendia mostrar ao mundo a pujança do cinema nacional 

moçambicano. 

O segundo segmento censurado reunia as declarações de um funcionário 

administrativo colonial. Trata-se de uma imagem invisível (Imagem 4), 

ausente das duas versões catalogadas. A ausência desse depoimento permite-

me afirmar com segurança que, apesar da sua maior proximidade, tão-pouco a 

primeira parte da versão intermédia corresponde exatamente ao corte do 

realizador. A censura das declarações de uma testemunha ocular que 

pertencera aos quadros administrativos coloniais leva-me a suspeitar que 

também o princípio de focalização narrativa do acontecimento histórico 

incomodava a FRELIMO. A questão da focalização narrativa permite explicar 

também a censura do testemunho de Pachinuapa. O antigo guerrilheiro é de 

etnia Maconde. As relações da FRELIMO com os Macondes tinham-se tornado 

tensas desde a cisão de Lázaro N’Kavandame em 1968. Submeter a construção 

discursiva ao ponto de vista de Pachinuapa poderia outorgar uma importância 

central e “desmesurada” aos Macondes no processo de descolonização. A 

focalização narrativa assume uma dimensão formal nos planos subjetivos 

indiretos livres e nas variações focais. 

A censura, refilmagem e remontagem de Mueda prendem-se 

fundamentalmente com a política historiográfica da FRELIMO. João Paulo 

Borges Coelho considera que a história moçambicana foi codificada como um 

“Script de Libertação” através de um dispositivo epistémico historiográfico 

essencialmente oral que impôs “um discurso estratégico situado na interseção 

das relações de poder e das relações de saber” (tradução da autora) (Borges 

Coelho 2013). Esse discurso constitui um corpus narrativo fixo que visou 

consolidar e tornar incontestável a autoridade da FRELIMO. O “Script de 

Libertação” permitiu-lhe fazer da luta de libertação o discurso fundador da 

nação, fornecendo-lhe “uma espécie de carta de navegação [sic] para governar 

o país” (Borges Coelho 2013, 22). 

Se Borges Coelho sublinha a dimensão essencialmente oral do “Script de 

Libertação”, esse dispositivo é também de ordem textual e audiovisual. A 

história, a literatura, o teatro e, sobretudo, o cinema revolucionários 
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moçambicanos contribuíram para instituir a Guerra de Libertação como 

narrativa nacional, descrevendo-a como um desenrolamento ordenado, 

mecanicista e quasi preestabelecido de ações, seguindo um eixo temporal 

causal, sequencial e progressivo conduzindo à independência do País e 

persistindo, de modo finalista, durante os anos de implantação do socialismo. 

Contudo, Mueda, tal como outros filmes do período, situa-se fora do 

corpus do “Script de Libertação” e opõe-se mesmo à “fixidez historiográfica” 

(De Certeau 1975) e ao monopólio ideológico da história próprias desse 

dispositivo. O filme de Guerra “dispensa” (Sousa Santos 2012) o “Script de 

Libertação”, assumindo uma posição eminentemente crítica. 

O cinema revolucionário moçambicano responde e, simultaneamente, 

excede o “Script de Libertação”. Para Cabaço, “o cinema é o meio de 

comunicação que… mais ativamente participou do questionamento do discurso 

oficial” (Schefer 2015). O antropólogo e antigo Ministro da Informação aponta 

Mueda como o exemplo mais importante do contradiscurso cinematográfico 

que se opõe ao “Script de Libertação”. 

A oposição de Mueda ao “Script de Libertação” apresenta também uma 

dimensão formal, muito embora as operações de censura, refilmagem e 

remontagem pouco tenham incidido sobre essa vertente. Recusando a forma 

épica e a presentificação do passado, Guerra interroga a relação da memória 

sensível do massacre com a perceção da realidade histórica presente. O 

discurso fílmico revela uma consciência da intransponível distância entre 

aquilo que foi concretamente vivido – e que transcende largamente o domínio 

do representável e do visual – e aquilo que pode ser representado. 

A produção de Mueda situa-se num período de transição do cinema 

revolucionário moçambicano e do próprio projeto político-cultural da 

FRELIMO. Esse projeto, atravessado pelas inflexões variadas da aliança 

modernista entre arte e política, apresenta duas forças contrárias - uma força 

emancipatória e uma força reguladora –, a primeira exprimindo a crença na 

emancipação do ser humano através do desenvolvimento das suas faculdades 

criativas; a segunda manifestando a razão de Estado no contexto da Guerra 

Civil. A censura, a refilmagem e a remontagem de Mueda são expressivas do 
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momento em que a segunda força se sobrepõe à utopia política, social e 

estética, quando a FRELIMO, para assegurar a unidade do Estado e do partido, 

rompe a homologia entre a emancipação política e a emancipação cultural e 

separa a praxis da política da sua teleologia moral, instaurando-se, então, uma 

contradição profunda entre a palavra, a ideologia e a ação.  

A história material de Mueda permite-nos reconstituir o conflito 

estrutural entre o “Script” e a Estética de Libertação que, começando em 

1979/1980, desemboca na produção de filmes de propaganda e de ficções 

realistas socialistas, as Ficções da Libertação, que vêm enriquecer o corpus 

discursivo desse dispositivo epistémico historiográfico. Filme inovador num 

período em que está já em curso uma canonização das formas estéticas, Mueda 

não só se opõe à política historiográfica do partido, como também à sua política 

cultural. Para uma compreensão mais aprofundada desse período, para 

enquadrar o filme na sua adequada dimensão histórica, urge visibilizar a versão 

original de Guerra, que, ao que tudo indica, se encontra por catalogar nos 

arquivos do INAC. 
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