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Resumo: A partir do método da historiadora francesa Sylvie Lindeperg, esse 
artigo busca investigar a origem e a migração de diferentes corpus de imagens 
de arquivo retomadas no filme Quando chegar o momento (Dôra), de Luiz 
Alberto Sanz e Lars Säfström (1978). Nosso intuito é investigar de que modo a 
memória dos exilados durante o período da ditadura militar foi convocada, 
reconfigurada, reinventada pelo cinema. Que novos sentidos ganham as 
imagens de arquivo na elaboração dessa memória? 
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Quais perguntas colocamos diante de uma imagem de arquivo, filmada em 

determinada época e inserida em uma nova narrativa quando retomada 

décadas depois? Quais memórias são elaboradas nessa trajetória – da tomada 

até a retomada do filme?  Nos encontramos diante dessas questões quando nos 

deparamos com as múltiplas e variadas imagens usadas no documentário 

Quando chegar o momento (Dôra) (Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström), 

realizado em 1978 para ser exibido em uma emissora de televisão sueca.2 Para 

contar a história de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dôra, brasileira que foi 

banida do território nacional e morreu sem documentos, em Berlim, são usadas 

imagens realizadas nas lavouras de café, nos portos e em cidades brasileiras nos 

anos 40, época em que a personagem nasceu.  

Esses vestígios quase desconhecidos do cotidiano de um trabalho duro e 

braçal emergem, e ganham sobrevida, em dois momentos: o primeiro, quando 

o documentário é exibido na Suécia; o segundo, em 2013, quando uma cópia 

do filme em 16 mm é solicitada para seja exibida pela primeira vez no Brasil, 

na Mostra Arquivos da Ditadura.3 Os realizadores encontraram nos fundos dos 

                                                
1 Doutoranda na Universidade Federal do Rio de Janeiro- UFRJ. 
2 A Sveriges Television AB-SVT (Televisão da Suécia S.A.) produziu o filme, por intermédio do 
Canal 1 (TV1) e da produtora independente SLS (de Lars Säfström, co-diretor do filme, e 
Steffan Lindquist). 
3 Todo o projeto de recuperação do filme, de legendagem e exibição foi idealizado e colocado 
em prática pela professora da ECO-UFRJ, pesquisadora  e  cineasta Anita Leandro que, além de 
ter produzido a Mostra, que entre outros homenageou o cineasta Luiz Sanz, retoma imagens 
de Quando chegar o momento em seu documentário Retratos, 2014. 
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arquivos suecos essas imagens preciosas do Brasil e, a partir do gesto da 

montagem, se apropriaram desses fragmentos para produzir um testemunho, 

uma denúncia dos horrores provocados pela ditadura militar.  

Diante desses arquivos audiovisuais nos perguntamos: quem os produziu? 

Em que contexto essas imagens foram realizadas? Como chegaram até a Suécia? 

Como sobreviveram? Que novos sentidos ganharam quando retomadas em 

1978? Essas são questões que nos foram propostas a partir do método usado 

pela historiadora francesa Sylvie Lindeperg, que visa buscar as origens, traçar 

os caminhos da imagem, analisar o gesto da tomada, o contexto de sua 

realização, o ato que tornou possível a sua produção, o olhar que a enquadrou. 

Segundo Lindeperg, o método ultrapassa o julgamento estético porque “engaja 

com efeito uma ética do olhar, uma definição do lugar do espectador, uma 

concepção do acontecimento cujas ressonâncias são eminentemente políticas” 

(Lindeperg 2015, 211). 

Lindeperg realiza um estudo da migração das imagens trazendo à tona os 

diferentes olhares portados sobre elas e as camadas de sentido que lhes foram 

adicionadas ao longo desse trajeto. Para se distanciar do pressuposto de que a 

imagem, por si só, já diz tudo, e do risco de tomá-la de antemão sem analisá-la, 

Lindeperg afirma que diante da imagem filmada é preciso interpretá-la, 

relacioná-la a documentos, entrevistas, e compreender que ela não oferece 

mais do que uma porção do real, uma forma e um enquadramento. A imagem, 

ressalta a autora, é a expressão de um ponto de vista. Para isso, é preciso 

assumir a premissa de que os planos carregam dentro de si o gesto original, 

acolhem em sua materialidade a motivação que conduziu a câmera ao punho.  

Nos debruçando sobre os fotogramas, desfazendo a montagem, 

recolhendo indícios e vestígios com o intuito de decifrar a outra a vida das 

imagens, analisaremos esses arquivos realizados no Brasil nos anos 40. Nesse 

caminho, cruzaremos documentos, como arquivos da Polícia Política Brasileira, 

roteiros e anotações de Quando chegar o momento (1978), reportagens, relatos 

históricos de quem participou do processo da produção do filme. Nosso intuito 

é investigar o que se depreende de uma imagem quando a deslocamos no tempo 
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e no espaço, além dos sentidos que elas adquirem em cada etapa de suas 

trajetórias. 

Em setembro de 1978 é exibido na televisão sueca o documentário 

Quando chegar o momento (Dôra), que recupera a trajetória da militante política 

Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a Dôra. Refugiada na Alemanha, em uma 

manhã de junho de 1976, Dôra atira-se em frente a um trem na estação de New-

Westend, em Berlim. Os cineastas Lars Säfström e Luis Alberto Sanz encaram 

o desafio de narrar uma história quase obscura, a história de alguém que foi 

presa, torturada, que viveu clandestinamente, depois no exílio e que, até o dia 

da sua morte, esperava os documentos que lhe dariam condições de viver de 

forma legal no exterior.  

Assim como Dôra, o diretor  do filme, Luiz Alberto Sanz, estava preso no 

Brasil em 1970, quando o embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher foi 

sequestrado por militantes de grupos de esquerda. Como mostra o documento 

do arquivo do DOPS de São Paulo, Sanz foi fichado como terrorista e banido do 

território nacional. Em troca da libertação do embaixador, Sanz e Dôra estavam 

entre os setenta presos políticos mantidos nos cárceres brasileiros, que 

deveriam ser soltos. Livres e banidos do Brasil, eles foram impedidos de voltar. 

Levados ao Chile, lá permaneceram até o golpe contra o Presidente Salvador 

Allende, em 1973. A partir daí, começaram uma peregrinação por vários países 

em busca de um lugar que os acolhesse. Dôra buscou asilo no México, Bélgica, 

Paris e Alemanha, onde viveu com o companheiro Reinaldo Guarany, que 

também estava entre os setenta presos libertados e que, junto com Sanz, 

participa do filme percorrendo os lugares onde viveram (apartamento, parques, 

ruas, a estação de metrô onde ela morreu), relembrando a trajetória dos 

refugiados e entrevistando outras pessoas que viviam no exílio, muitas sem 

trabalho e documentos, por conta das ditaduras vigentes na América Latina. 

Diante da dor da perda de alguém querido, e a partir da perspectiva de uma 

memória pessoal (quem era e o que sofreu Dôra?), o filme oferece elementos 

para uma reflexão profunda sobre algo que precisava ser discutido no momento 

em que era realizado (quais as condições do presente e para o futuro dos 

exilados?). 
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Entre as estratégias adotadas para dar corpo às lembranças de Dôra e aos 

sentimentos vividos por quem era impedido de voltar à terra natal, está a 

retomada das imagens de arquivo. Os cineastas reúnem documentos, recortes 

de jornais, filmes, cartas, anotações, imagens de família e fotografias. Além dos 

arquivos privados, usam trechos de dois documentários que registraram a forte 

presença de Dôra quando ela vivia no Chile. Em Brazil: a report on torture (Saul 

Landau e Haskel Wexler, 1971) e Não é hora de chorar (Pedro Chaskel e Luiz 

Sanz, 1971) a militante encara as câmeras e conta detalhes da tortura que 

sofreu, percorre as favelas chilenas, revela o seu pensamento articulado. 

Imagens de outra natureza, retiradas dos arquivos da emissora de televisão 

sueca e produzidas em diferentes contextos, épocas e países, também são 

trazidas para a mesa de montagem, ora para ilustrar algo que estava sendo dito, 

ora para acrescentar novas camadas de sentido à reflexão sobre as origens e 

motivações da luta contra a ditadura militar brasileira. 

Parte das imagens de arquivo veio das televisões chilenas, que registraram 

a movimentação em torno da chegada dos militantes brasileiros ao Chile. Uma 

cena, em especial, mostra o grupo reunido em frente ao avião em que viajou. 

Quando retomam os fragmentos em preto e branco, granulados e pouco nítidos, 

os cineastas de Quando é hora de chorar (Dôra) procuram os detalhes, 

identificam, circulam os rostos e escrevem na imagem os nomes de Dôra, Sanz 

e Guarany. A partir dessa interferência, colocam em evidência a proximidade 

dos três personagens cujas vidas serão cruzadas a partir dali. Convocando essa 

imagem, Sanz coloca a questão: “como viemos parar nessa situação, nesse 

aeroporto?”. E propõe o caminho a percorrer: “Acho que talvez a gente encontre 

resposta naquilo que ela deixou atrás dela”. A pergunta é feita à Guarany, 

quando os dois estão reunidos na sala de montagem, diante da moviola. No 

esforço de compreender o próprio passado, para dar conta do presente, a dupla 

recorre ao cinema. Sanz aciona o equipamento de montagem, a câmera que o 

filma muda o foco e passeia pela película que se movimenta rapidamente. A 

partir desse plano que destaca a matéria-prima cinematográfica, a infância de 

Dôra é convocada com o intuito de dar forma ao que permanece de confuso e 
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desarticulado nas sensações vividas pelos militantes desde que optaram pela 

luta política. 

Em vez de imagens pessoais, a sequência de três minutos mostra uma série 

de fragmentos de um Brasil agrário que começa a se industrializar. “Nasci em 

Antonio Dias, Minas Gerais, para seu governo num quarto de pensão”, anuncia 

uma voz feminina, que lê um texto escrito por Dôra, enquanto vemos as 

imagens em preto e branco de uma pequena cidade do interior. O apito da 

locomotiva, a cantiga que embala as imagens são alguns dos sons que carregam 

de afetos as paisagens bucólicas de Minas Gerais, onde Dôra viveu quando 

criança. Nos registros de uma cidade qualquer do interior mineiro, surgem 

mulheres com grandes moringas na cabeça à espera da água que cai lentamente 

da bica, a charrete que cruza um carro movido a gasogêneo na rua vazia, poucas 

pessoas que circulam pelas calçadas, a locomotiva que atravessa lentamente a 

mata quase selvagem, tão devagar que um homem vem sentado comodamente 

em sua parte dianteira. 

Para além da descrição de um ambiente, a montagem evidencia a 

transformação política e econômica do Brasil quando acelera o ritmo das 

imagens e da trilha sonora na passagem dos registros da cidade do interior, com 

suas charretes e poucos carros na rua, para a cidade grande, com prédios altos 

que sobem em direção ao céu e carros que se movimentam em maior 

velocidade. A narração na voz feminina é substituída pela voz professoral do 

locutor que explica que “a crise capitalista e a guerra empurram o país para a 

industrialização”. A guerra é anunciada nas imagens da manchete do jornal, na 

velocidade dos aviões que cortam o céu e nas bandeiras dos navios que enchem 

os portos. Podemos estabelecer essa ligação mais profunda entre o Brasil 

agrário, do trabalho corporal, e o Brasil capitalista, que acelera sua marcha 

entrando na indústria da guerra, quando buscamos a origem de algumas 

imagens de arquivo usadas nesse trecho do filme.  

Como o fragmento em que, em fila, estivadores se apressam para amenizar 

o peso dos sacos que carregam nas costas. Os trabalhadores seguem para um 

depósito, dentro do qual posiciona-se alguém com uma câmera de filmar. As 

imagens registradas em contra-plongé revelam detalhes dos corpos despidos na 
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medida em que se aproximam da lente. Essa proximidade, quase uma 

intimidade entre o equipamento e o corpo-filmado, fica mais evidente a partir 

do contraste do plano que vem em seguida, em que a câmera, agora do lado de 

fora do depósito, registra os homens de costas e à distância.  O filme não 

informa onde e nem quando foram realizadas as tomadas, de que porto se trata, 

em que lugar do país estamos. No entanto, em um enquadramento preciso feito 

pelo operador da câmera, um detalhe chama atenção: o nome do navio 

ancorado no porto, Taubaté. Trata-se de um navio que ficou marcado na história 

do Brasil como a primeira de 35 embarcações nacionais que foram atacadas pela 

Alemanha Nazista durante a Segunda Guerra Mundial.  Em março de 1941, 

aviões alemães jogaram bombas e metralharam o navio mercante que seguia do 

Chipre para Alexandria, no Egito. Um marinheiro morreu e oito pessoas 

ficaram feridas. Foi o primeiro impulso para a entrada do Brasil na Guerra, 

assumindo enfim a oposição ao Grupo do Eixo (Alemanha, Itália e Japão).  

Essas imagens, que na montagem articulam um pensamento crítico sobre 

o capitalismo no Brasil, não foram realizadas para denunciar ou criticar a 

industrialização. Pelo contrário, são registros publicitários de um Brasil que 

vendia o imaginário de um país em crescimento, em expansão. O roteiro de 

Quando chegar o momento (Dôra) aponta que os registros são de velhos 

documentários. Nas anotações de filmagem, a informação é de que foram 

realizadas pelo cineasta Ruy Santos, durante o período que trabalhou para o 

Departamento de Imprensa e Propaganda do Governo Getúlio Vargas, o DIP. 

Fotógrafo de cinema e diretor de documentários, Ruy Santos produziu imagens 

de propaganda para o Estado Novo a partir do final dos anos 30, registros que 

eram exibidos em cinejornais nos cinemas, que eram enviados à embaixadas no 

exterior para propagar uma imagem positiva do Brasil, para configurar a 

imagem que o Governo queria transmitir de um país imaginado. 

Essas imagens produzidas com o intuito de promover a propaganda 

governamental, de mostrar um país que enriquecia, se industrializava e crescia 

com os lucros da exportação das suas matérias-primas, como o café, são usadas 

em Quando chegar o momento (Dôra) não só para descrever o ambiente 

econômico e social que envolvia a infância de Dôra, como também para sugerir 
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o que motivou a sua entrada para a militância política. Esses arquivos visuais 

são apropriados pelos cineastas que os libertam de sua intenção original, do 

intuito do momento da filmagem, para dar-lhes um novo sentido. A condição 

do modo capitalista de produção e a consequente exploração de quem usa o 

próprio corpo para colocar a máquina em movimento está marcada com seus 

traços nesses registros quando analisamos os gestos dos trabalhadores braçais, 

descalços, que preparam o estoque para o armazenamento do café empunhando 

com força suas ferramentas, quando observamos os olhares dos homens de 

ternos e chapéus brancos que os vigiam, em uma postura autoritária.  

O contraste entre as posições ocupadas por diferentes classes sociais em 

um esquema produtivo que transita entre o agrário e o capitalista aparecem 

também nas imagens do porto em que os estivadores formam um corredor por 

onde passam curvados, correndo, carregando nas costas sacos com quilos de 

alimentos. Enquanto seus corpos são explorados no limite de suas forças, a 

câmera registra homens vestidos com ternos e chapéus que conversam, 

observam, fiscalizam, verificam o ritmo da produção. Nas imagens de 

propaganda, escapa ao olhar dos censores, daqueles que liberam a exibição do 

material e que o enviam para o exterior, a servidão e a exploração daqueles que 

trabalham, que colocam a máquina para girar, e que estão impressas nesses 

arquivos. Elementos talvez invisíveis, que não eram uma questão a ser discutida 

na época, mas que aparecem quando as imagens são retomadas trinta anos 

depois. Contudo, esses pequenos detalhes que escaparam aos olhos da censura 

talvez não tenham passado despercebido ao olhar do cinegrafista que os filmou. 

Apesar de trabalhar para o DIP a partir de 1939, o cineasta Ruy Santos era 

filiado ao Partido Comunista. Para Santos, o DIP era, na época, uma fonte 

possível para ganhar a vida fazendo cinema. Se a maioria dos operadores de 

câmera do período vai se dedicar a produzir imagens do poder, a realizar a 

cobertura dos comícios e encontros políticos, Ruy Santos consegue escapar 

para outra vertente: filmar o país, seus rincões, suas diversas paisagens. Em 

entrevista ao crítico Alex Vianny, Ruy Santos conta que em 1939 foi convidado 

para entrar para o DIP, que foi uma grande escola. Viajou pelo Brasil realizando 

documentários porque “não queria fazer reportagens, acompanhar o 
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presidente, não queria fazer nada disso.”4 A documentação reunida por Vianny, 

que chegou a trabalhar com Ruy Santos, demonstra que o cineasta pouco 

lembrado no país chegou a produzir mais de 40 documentários. O que chegou 

aos arquivos da emissora de televisão sueca com o nome de Minas Gerais não 

consta nos arquivos brasileiros e em nenhuma bibliografia sobre o cineasta. 

Anos mais tarde, Ruy Santos chega a produzir um documentário sobre Luiz 

Carlos Prestes que o leva a prisão, em 1948, pela Polícia Política Brasileira. O 

filme foi destruído com grande parte do seu acervo (Castro e Ramos 2013).5  

Quando retomadas em Quando chegar o momento (Dôra), as imagens 

produzidas pelo cineasta-comunista que trabalhava fazendo a propaganda do 

Estado Novo tem seus sentidos duplamente ampliados. De um lado, convocam 

o estado passageiro da vida errante de Dôra, que desde a infância mudava de 

cidade com frequência para acompanhar o pai agrimensor. Para além dessa 

perspectiva, levando em conta a questão política vigente no momento em que 

o filme é realizado, trazem à superfície as condições de vida dos refugiados 

políticos no exterior. São os vestígios do passado emergindo para dar corpo a 

questões do presente discutidas no filme e que já estão marcadas nos registros 

dos anos 40. Quando Sanz seleciona e usa os planos dos estivadores trabalhando 

no Brasil, de certo modo, está evocando também as lembranças do seu passado 

recente no exílio na Suécia. Em carta publicada em 1973, ele fala sobre a sua 

situação de exilado. Na época, dava duro como estivador, realizava o mesmo 

trabalho praticado pelos homens nas imagens que escolheu para usar no seu 

filme. Ele dizia: “O trabalho varia, entre manobrar as operações do guindaste, 

soltar os ganchos, ordenar pequenas caixas, até descarregar caixas e sacas de 

café, farinha, similares” (Sanz 1978, 39). Para o jornalista e militante político 

que não podia exercer a sua profissão naquele momento, em um país que não 

era o seu, a condição de opressão estava implícita em “uma vida mal controlada, 

                                                
4 Entrevista datilografada e disponível em acervo virtual, em http://www.alexviany.com.br/ 
(acesso em dezembro 2014). 
5 É difícil localizá-los porque na maioria não constava o seu nome. Na Cinemateca Brasileira, 
no CTAV e na Cinemateca do Museu de Arte Moderna podemos encontrar alguns de seus 
filmes, como Debret e o Rio de hoje, Terra seca, Dança e As missões. 
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uma busca por aqui, por ali, estrada complicada, buracos, montes de pedras, 

areia espalhada” (1978, 39). 

São as marcas do passado contidas nas imagens reaproveitadas por Sanz 

que fazem explodir, para além de uma única narrativa, histórias abertas, 

memórias afetivas e políticas do que ficou à margem das lembranças de um país 

carregado de contradições. Produzidas com intuito publicitário para dar forma 

ao desejo de um processo de industrialização no Brasil, quando retomadas no 

filme analisado, essas imagens de arquivo trazem à tona questões latentes de 

um país contraditório. Buscando suas origens e o contexto de sua produção, 

entendemos que essas imagens de um país imaginado, o país do capitalismo e 

da indústria emergente, trazem os traços da exploração dos trabalhadores, das 

condições precárias em que viviam, dos diferentes olhares portados sobre 

homens e mulheres que com seus corpos movimentavam a economia. A 

remontagem desse material, o gesto de buscar essas imagens sobreviventes, 

aponta para a possibilidade do cinema dar-lhes novos sentidos e de, a partir 

delas, elaborar memórias pessoais e coletivas.  

Ditadura, tortura, opressão, exploração, exílio, discriminação são 

questões que emergem na costura desses buracos, dessas brechas deixadas pela 

história, na montagem do filme que dá vida a tais imagens esquecidas e que a 

cada migração podem se tornar ainda mais potentes. Não é à toa que a imagem 

da moviola abre essa sequência que analisamos: o cinema é convocado para 

exercer um papel urgente e fundamental, o de elaborar memórias – de Dôra, 

do Brasil, do pobre, do exilado, do trabalhador – e, através delas, acenar para as 

condições de vida daqueles que viviam na pele, no corpo, as consequências 

diretas da ditadura militar brasileira. 

Os gestos, corpos e expressões do (a) trabalhador(a) braçal emergem no 

filme  como a marca de um Brasil que alimentou um imaginário que contrastava 

fortemente com a sua realidade. Foi buscando a origem das imagens, traçando 

os caminhos que partem da obra acabada em direção ao arquivo, que buscamos 

enxergar as transformações ocorridas no interior das imagens ao longo do seu 

percurso migratório. Os múltiplos usos e olhares portados sobre elas são 

sintomas de uma época.  Em cada olhar, elas ganham uma nova vida e ajudam a 
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contar histórias clandestinas, sufocadas, esquecidas de um Brasil nebuloso, por 

vezes, invisível. 

 

 
Imagem 1: Dôra em Fotograma do filme Quando chegar o momento. 

 

 
Imagem 2: Luiz Sanz, Reinaldo e Dôra entre os 70 presos políticos exilados no Chile.  

Fotograma do filme Quando chegar o momento. 
 

 
Imagem 3: Navio Taubaté. Imagem do DIP retomada em Quando chegar o momento. 
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