O PULO DO GATO: A CENA DA ALIENACAO EM IN THE DARK
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Resumo: Estas formulagoes sio fruto de uma pesquisa dedicada a investigar
condi¢Oes sob as quais, a partir da coabitacdo entre camera e animais nio
humanos, filmes contemporaneos tém acolhido, engendrado ou desencadeado
na imagem manifestacoes sensiveis de agéncia dos bichos. Procuraremos
descrever o fenomeno de aliena¢do da cdmera, a luz da andlise e do contraste
entre sequéncias dos filmes Umberto D., de Vittorio de Sica, e In the dark, do
cazaquistanés Sergei Dvortsevoy. A noc¢do de alienacio, tal como desenvolvida
pelo antropo6logo Eduardo Viveiros de Castro com base na etnografia de
sociedades amerindias, diz respeito a uma episteme dirigida pela
personificacdo daquilo que se conhece: “alienar-se como a acao de ‘sair de si’”
(Viveiros de Castro apud Brasil 2012, 71). Enquanto a alteridade indica
estabilidade — o outro como objeto a ser perseguido, identificado e,
eventualmente, convocado —, a alienac¢do tem a substancia transformacional de
uma acao, cujo efeito é evocar a presencga do outro por meio de uma alteragao
de si mesmo. Um conhecer que, para se fazer, transforma, provisoriamente,
aquele que conhece — aqui, uma visio que, para ver, deverd alterar as
contingéncias substantivas do olho. Em In the dark, a camera se instala num
apartamento da Moscou poOs-soviética para filmar a convivéncia entre um
operario aposentado e um gato rebelde. Procedimentos expressivos de
enquadramento, duracdo e mise en scene ajudario a elucidar como uma
pragmitica da cimera, feita alienar-se pelo bicho, produz uma subversio
poética de seus designios epistémicos originais.
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Muito mais tarde eu descobriria que fui escalado para o
papel do Guardido, para criar e alimentar uma criatura
que é parte gato, parte humana e parte algo ainda
inimagindvel, que pode resultar de uma unido que nio

acontece ha milhoes de anos.
William Burroughs, O gato por dentro
Nossa busca, neste texto, surge do interesse em questionar como a imagem de
cinema, através de seus procedimentos constitutivos e escrituristicos, poderia
acolher ou engendrar a expressido ou a agéncia dos animais nio humanos na
imagem. Tratamos, com esta ideia, de investigar o que entendemos por

manifestagoes positivas dos bichos na imagem — que poderiam se dar

intensivamente, por efeito de oscilagoes, transicoes, fulguracoes ou erupgoes
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sensiveis. Tais fendmenos, como veremos, serdo capazes de creditar a seus
corpos, em cena, estatutos de agéncia, cujos efeitos serdo politicos.

E como se os corpos dos bichos pudessem resistir a um designio
epistemologico original da camera de cinema, cujas competéncias, atributos e
usos foram instituidos internamente a uma tradi¢do de tecnologias, saberes e
projetos marcadamente humanos. Diversos autores se debrucarido sobre as
implica¢Oes da apresentag¢ido dos corpos de bichos na imagem: para Jonathan
Burt, sua aparéncia no topos ficcional se confunde contingencialmente com
suas proprias vidas, e portanto aciona uma “ruptura no campo da
representacao” (2002, 11). Revisitando a zoologia, Bertrand Prévost
questionard a quem a aparéncia dos animais nido humanos se destina,
imaginando que ela poe em xeque mesmo o lugar de um espectador: os bichos
poderiam ser “aparéncias sem endereco” (2011). Raymond Bellour, por sua
vez, revisitard a histéria dos filmes para dizer que, no mais das vezes, os bichos
tém servido as narrativas como simbolos ou veiculos para reflexividades
humanas (2009, 416). Em uma formula¢io ou em outra, é consensual que a
presenca dos animais ndo humanos seriam um desafio para a cena, um desafio
para as imagens.

Detemo-nos sobre a questio levando em conta aqui uma vocagao politica
do encontro no cinema — ou seja, do cinema como lugar de coabitacoes entre
diferentes sujeitos. Partimos de algumas proposi¢coes de Jean-Louis Comolli,
para entdo pensar no encontro com este outro radical e seus efeitos possiveis.
No ensaio Notes sur l’etre ensemble, Comolli investiga a voca¢do da imagem
para instalar um lugar onde se “vive junto”, e reserva para tanto, a emergéncia
do outro filmado, um imperativo pragmatico. Deve-se “deixar o outro tomar o
lugar, ocupar o terreno, formar sua mise en scéne, investir-se de seu desejo de
filme. Filmar este trabalho do outro”? (Comolli 2012, 175). Viver junto, no
cinema, seria entdo deixar o cinema se afetar por aquele que se encontra.

Vamos desdobrar algumas prerrogativas desta solicitagdo politica: ao

instaurar um ponto de vista, o cinema inventaria um habitat provisério no qual

2 ~ « . . . . N
Traducio nossa: “Laisser 1'autre prende la place, occupier le terrain, former sa mise en scene,
s’investir dans son désir de film. Filmer ce travail de I'autre”.
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nos instalamos e onde nossas afecc¢oOes, relativamente implicadas umas as
outras, estabelecem comunidades de olhar capazes de reposicionar sujeitos no
tracado de distancias do mundo — neste sentido, podemos pensar numa leitura
politica da estética, aos modos de Jacques Ranciére (2005). Com a proposic¢io
de Comolli, presume-se que o cinema seja fruto de um projeto generoso,
encampado numa pratica de encenag¢bes movidas pela produtividade do risco
e pelas poténcias da fragilidade, direcionadas para uma “passagem ao outro”
(Comolli 2012, 176) como projeto politico fundamental. Ou seja, abre-se aqui
mao da clausura das fic¢coes pra que haja uma abertura ao outro.

Derivamos esta indagacao, entdo: como viver junto quando o outro
filmado ndo é humano? Como, no encontro com um outro nio humano, aqui o
bicho, ele, o bicho, poderia tomar um lugar na cena filmada? Seria possivel
fazer com que ocupe terrenos, engaje-se em formar sua mise en scéne? Sob que
condi¢des poderiamos perceber uma operac¢do politica que, no campo de
procedimentos proprios ao cinema, ensaie situacdes de afec¢ao entre humanos
e ndo humanos e constitua, portanto, comunidades maultiplas — um habitat
comum onde estes outros se tornam, sensivelmente, agentes?

As implicacOes dessas questOes sdo, a0 mesmo tempo, historicas,
politicas, epistemolodgicas, estéticas, ontoldgicas, metafisicas. Como no diz
Jacques Derrida: nu, em frente ao seu gato, que o olha, ele se sente pudico,
envergonhado, e diz: “a filosofia talvez o esqueca, ela seria mesmo esse
esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me” (2002, 28). Estar junto ao
gato é deparar-se com o problema de um “estar-com”, palavras dele, renegado
pela filosofia. “Estar-com”, viver inexoravelmente junto. Perceber isso, e
encarar isso, ¢ dispor-se a ser levado a um lugar instdvel, que Derrida chama
um lugar limitrofe. Um lugar que pode solicitar algo ainda mais radical que uma
reviravolta histérica, mas a refundacio da historia chamada de “historia
humana”; a refundacido, entdo, do que seria histéria para algo agora
desconhecido — mas nao pouco, e talvez por isso mesmo, sedutor. A

inquietacdo de Derrida se soma a de diversos autores que tém reclamado uma
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visada positiva do ndo humano pela politica, pelas ciéncias humanas e pela
filosofia®.

Pensemos entio num contraste: vejamos Umberto D. (1952), filme em
que Vittorio de Sica filma a relacio afetiva entre o aposentado na Itilia do poOs-
Guerra, Umberto, e um cao — Flike. Nesta fabula neo-realista, Umberto e Flike
vivem denotativamente juntos: dividlem o mesmo quarto de pensio. Mas
perante quais estratégias de encenacgio eles se encontram? Que fatia cabe ao
cao na partilha deflagrada pela mise en scene? Talvez seja preciso dizer, com
Comolli, que o engendramento narrativo da fic¢ao aqui reprime (“refoule”) a
passagem ao outro, no caso, o outro animal.

Flike estd sempre num lugar passivo, de uma escuta sem fala. O cio é, por
vezes, a quem o homem dirige desabafos, encarnando um depdsito de
interlocucoes para dilemas propriamente humanos. Em outras, ele é o
companheiro com quem o dono troca carinhos, tltimo reduto de ternuras, em
aproximacoes supostamente afetuosas, entre homem e bicho, mas cujo efeito
discursivo, e enfatico, é mais fortemente uma enuncia¢ido negativa, por assim
dizer, sobre a “situacdo humana”. Nio a toa, Cesare Zavatinni ji dizia que a
vocac¢ado do neo-realismo “é um ato de concreta venera¢do em dire¢do as outras
pessoas (..), um proposito forte, um desejo de entendimento, de
pertencimento, de participac¢do — de viver junto, de fato” (2004, 51-52, traducio
nossa, grifo nosso). Ou seja, o que estid em jogo aqui é o que o humano nio é; o
que interpela o projeto de humanidade; a constatacao de que nao pode haver
comum entre os homens num mundo arruinado pelas forcas opressoras — e
resta o cdo. Ou, ainda, é o bicho que toma um lugar negativo na narrativa
politica: Flike vivera na iminéncia do exterminio. Se ha alguém que pode estar
mais a2 margem que um pobre velho, vivendo ainda constantes holocaustos

numa era que se pretende pos-fascista, ¢ o animal nio humano.

° Bruno Latour diz que “se quisermos redesenhar as novas institui¢bes da democracia,
precisamos dispor, desde ji, da multiplicidade das associagdes de humanos e de ndo humanos”
(1994, 80). Para Fabiin Luduefia Romandini, o impasse é profundo e assombra as bases do
pensamento ocidental. Toda tentativa de desvio ao antropocentrismo, assim, “ndo pode ainda
se desligar do conceito primigénio que determina a episteme ocidental, que de modo algum é
o principio antropoldgico, como se costuma crer, mas justamente as diversas variantes do
principio antrépico” (2012, 48).
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De uma cena a outra, Flike permanece reprimido pelo adestramento de
duas fic¢oes, entdo: a do filme e a da historia, ambas enclausurando o seu corpo
em um regime de sentidos assentados pelo projeto moderno de sujeito.
Primeiro, é convocado a cena para encarnar, numa fic¢cdo, o anonimato social
que concerne aos caes colocados entre humanos. Segundo, o papel que
representa se dard sempre sob o imperativo de uma domestica¢do ou de uma
marginalizacdo que, se lhe reservam, alternadamente, um ou outro lugar na
cena filmada, é para que vejamos e compreendamos mais nitidamente a nds
mesmos, humanos. Os animais sao, afinal, “objetos de nosso conhecimento
sempre em expansio. O que sabemos deles é um indice de nosso poder, e
portanto um indice do que nos separa deles”* (Berger 1980, 16). Ao corpo
adestrado de Flike ndo caberd, reprimido, refoulé, tomar parte ativa na cena —

ou, se ¢ plausivel colocar em tais termos, investir-se de desejo de cinema.

Imagem 2: Umberto D. Vittorio de Sica, 1952.

Vamos pensar entio em uma longa sequéncia de In the dark (2004), do
cazaquistanés Sergei Dvortsevoy. O realizador se instala num pequeno

apartamento na periferia da Moscou pos-soviética, onde acompanha a

* Traducio nossa: “They are the objects of our ever-extending knowledge. What we know
about them is an index of our power, and thus an index of what separates us from them”.
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convivéncia entre um gato e seu dono, Vania, um aposentado cego. Vania, que
fabrica sacolas a partir de novelos de 13, espalhados pelas superficies de todo o
comodo, prepara-se para exibir a camera seu trabalho e conceder entrevista:
feito no encontro com Vania, o cinema poderia querer inventar aqui, na
imagem, uma parte que lhe caiba numa sociedade ainda em penosa transi¢ao
historica.

Mas a presenc¢a do gato arruinard a estabilidade de imagens de cinema
cujo programa original aparente é a redencio do sujeito humano: sem convite
expresso, 0 bicho entra em cena com persisténcia, atravessando o quadro e
seduzindo enquadramentos. Se esbarra com novelos de 13, reclama-os ou
rouba-os para si (e ainda, se for necessario, vasculha uma gaveta em busca do
banquete de tecido); é um terrorista cenografico. Assiste, faminto, aos fios se
tecerem, e o movimento da cAmera se desvia, esbocando uma subjetiva de gato;
¢ um sedutor. Corre para a janela, para mirar atento um lado de fora — fora de
campo — que s6 ele vé; é um visiondrio ou um onisicente. A nos, aos
realizadores e ao dono, é possivel apenas conhecer o barulho das criangas no
parque que, da rua, inunda o apartamento.

Dai entao, o bicho incide na cena ostensivo, é um bailarino habilidoso:
atrapalha a tecelagem de Vania; recua, contorna, despista, ludibria. Sobe numa
estante abarrotada de memorias, como se um memorial em erosdo. Corre para
um lado e para o outro e, 14 de cima da estante, derruba a resma de papéis, que
se espalha pelo piso. Atica a raiva e mesmo a faria do dono, que lhe dirige
palavroes: “Gato bandido!” “Se eu te pegar, vocé vai ver!” — e o realizador, para
ajudar Vania a restaurar a ordem na locag¢do, entra em campo, munido do
equipamento de captacdo de som, para recolher os papéis no chio. Mas a
camera mais uma vez se desvia para o gato, como se abandonando agora
antecampo e campo no fora de campo. O bicho nio desiste. Vania exclama: “E

uma catastrofe!”
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Imagem 3: In the dark. Sergei Dvortsevoy, 2004.

Esté4 claro que uma politica do cinema, ou uma politica do encontro, tem aqui
na cinematografia — ou seja, na gestdo da camera — um valor pragmatico
incontornavel. Enquanto a cena, intensiva, transcorre com poucos cortes, a
camera vai se seduzindo pela atuag¢do coreografica do gato, deixando-se
desviar, incensar, deslizar pela sua performance irrequieta no apartamento.
Estaria aqui o bicho formando sua propria mise en scene? Por enquanto,
preferimos suspender esta afirmacio. Mas podemos dizer que, para perseguir
aemergéncia de um outro de espécie, outro portanto radical, na imagem, talvez
a camera deva se deixar alienar. Nos termos do antropdlogo Eduardo Viveiros
de Castro, retomados por André Brasil para a andlise de cinema, trata-se de
“alienar-se como a ac¢do de ‘sair de si’” (Viveiros de Castro apud Brasil 2012,
71). Enquanto a no¢io de alteridade indica estabilidade — o outro como objeto
a ser perseguido e, eventualmente, convocado —, a alienag¢do tem a substancia
transformacional de uma acgdo, cujo efeito é evocar a presenca do outro por
meio de uma alteracio de si mesmo. Um conhecer que, para se fazer,
transforma, provisoriamente, aquele que conhece — aqui, uma visiao que, para

ver, deverd alterar as contingéncias do olho.
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Imagem 4: In the dark. Sergei Dvortsevoy, 2004.

André Brasil se ampara na nog¢ao de perspectivismo amerindio desenvolvida por
Viveiros de Castro com base na etnografia de sociedades amerindias. Entres
estes grupos, “o mundo ¢é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou
pessoas, humanas e ndo-humanas, que o apreendem segundo pontos de vista
distintos” (Viveiros de Castro 2002, 115). Nio é portanto a “animalidade” que
¢ inerente aos animais humanos e nio humanos, e sim a condicdo de pessoa,
sendo que a “pessoalidade” do outro de espécie, bem como a maneira com que
este outro concebe significados, permanece intransitiva ao meu conhecimento.
O que nos diferencia, neste sentido, sao as diferencgas entre os nossos corpos —
e ndo a dotacdo ou a auséncia de espirito. Se somos diferentes, entdo, nio é
porque uns sio dotados de consciéncia e outros nio, mas porque os afetos,
afeccoes e capacidades manifestas, sempre em ato, pelos nossos corpos
configuram diferentes perspectivas para habitar. Mundos diferentes para pisar.

Isto ndo significa que poderiamos pisar seguramente neste outro mundo;
ou, quem sabe, ver como bicho, ver como gato, viver efetivamente como bicho,
como gato. Mas conhecer o outro (e, imaginamos aqui, conhecer o gato?) e
estabelecer relacOes serd aqui sempre um movimento manifesto a maneira
pragmatica de uma “epistemologia ontologizada” (Taylor apud Viveiros de
Castro 1996, 132) em que o outro nunca é substantivo — ou seja, nio se
apresenta na forma de uma alteridade inata a se descobrir, posta num mundo
que se pretenda compartilhado. Ao contrario, sua apari¢do na cena comum ¢

radicalmente provisoria, instituida por meio de uma seméntica relacional entre
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corpos que lhe guardard o fragil lugar de “pronomes ou perspectivas
fenomenolégicas” (Viveiros de Castro 1996, 132). E a relacdo que se estabelece
entre a posi¢ao de um e outro corpo (e, talvez possamos dizer, entre um e outro
corpo posto em cena, pondo em cena, pondo-se em cena) que determinara a
visdo, a expressido do solo comum e, a0 mesmo tempo, o que um corpo pode,
afetivamente, afeccionalmente, em rela¢do ao outro. O que vejo, como vejo,
determina o que posso ver, quem sou, e 0 que o outro é.

Trata-se de uma relacio em que, para conhecer e transitar, serd
necessario estabelecer entdo um tipo de passagem pela diferenca, deixar-se
contaminar pela sedu¢do do opaco, do nio-dizivel, do dificilmente rastredvel.
Conhecer niao por objetificacio, mas efetivamente por um projeto de
“personificacao” (Viveiros de Castro 1996, 132), fazendo-se crer que ha pessoa
na diferenca. Conhecer ao mesmo tempo em que se produz um outro,
materializado mas jamais substantivivel, e que se ¢ produzido,
pronominalmente, — logo, sempre provisoriamente — por ele. Um conhecer
movido por uma “pragmadtica do olhar, esse fazer por parte daquele que olha.
(...) trata-se nio apenas de ver, ou de fazer ver, mas também de fazer aquilo
que se vé, ou de fazer o que se vé por meio do proprio ato de ver” (Brasil 2012,
71).

Estar junto, entdo, junto ao gato, junto ao bicho, seria testemunhar o
movimento ambiguo de um devir permanente: aqui, a aproximacgio coloca-se
em cena para enfatizar o que nos separa. Ilumina os noés da histéria para
denunciar sua insuficiéncia, sua limitrofia. A presenc¢a do gato podera incidir
aqui duas vezes sobre um primeiro esfor¢o do cinema em reatar Vania e o
mundo arruinado que habita: por um lado, fard com que desviemos, por meio
de intensidades e poéticas, da histéria humanamente constituida. O cinema
estard titubeante entre seguir tais rastros ou nos deixar extraviar, pelos efeitos
de uma pragmadtica da camera — e ela persiste em se dirigir ao mistério
despertado pelo corpo vivo do animal, que agora transborda na cena. Por outro
lado, a eloquéncia do bicho na tomada podera nos confrontar com o risco de
que esta historia se destitua de si mesma: o gato aqui atua de um lugar possivel

apenas porque fundado naquilo que o distancia dela: age no lugar ténue da
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fronteira, ao mesmo tempo do lado de dentro e de fora da historia, no campo
e também em algum lugar muito além do fora de campo. Agora ele, o gato,
reclama algo para si: entra em cena, com a destreza hipnotizante de um
bailarino, para clamar a urgéncia de sua positividade. O gato, sem dizer,

anuncia: Eu sou!
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