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O PULO DO GATO: A CENA DA ALIENAÇÃO EM IN THE DARK 
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Resumo: Estas formulações são fruto de uma pesquisa dedicada a investigar 
condições sob as quais, a partir da coabitação entre câmera e animais não 
humanos, filmes contemporâneos têm acolhido, engendrado ou desencadeado 
na imagem manifestações sensíveis de agência dos bichos. Procuraremos 
descrever o fenômeno de alienação da câmera, à luz da análise e do contraste 
entre sequências dos filmes Umberto D., de Vittorio de Sica, e In the dark, do 
cazaquistanês Sergei Dvortsevoy. A noção de alienação, tal como desenvolvida 
pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro com base na etnografia de 
sociedades ameríndias, diz respeito a uma episteme dirigida pela 
personificação daquilo que se conhece: “alienar-se como a ação de ‘sair de si’” 
(Viveiros de Castro apud Brasil 2012, 71). Enquanto a alteridade indica 
estabilidade – o outro como objeto a ser perseguido, identificado e, 
eventualmente, convocado –, a alienação tem a substância transformacional de 
uma ação, cujo efeito é evocar a presença do outro por meio de uma alteração 
de si mesmo. Um conhecer que, para se fazer, transforma, provisoriamente, 
aquele que conhece – aqui, uma visão que, para ver, deverá alterar as 
contingências substantivas do olho. Em In the dark, a câmera se instala num 
apartamento da Moscou pós-soviética para filmar a convivência entre um 
operário aposentado e um gato rebelde. Procedimentos expressivos de 
enquadramento, duração e mise en scène ajudarão a elucidar como uma 
pragmática da câmera, feita alienar-se pelo bicho, produz uma subversão 
poética de seus desígnios epistêmicos originais. 
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Muito mais tarde eu descobriria que fui escalado para o 
papel do Guardião, para criar e alimentar uma criatura 
que é parte gato, parte humana e parte algo ainda 
inimaginável, que pode resultar de uma união que não 
acontece há milhões de anos. 

William Burroughs, O gato por dentro 
 
Nossa busca, neste texto, surge do interesse em questionar como a imagem de 

cinema, através de seus procedimentos constitutivos e escriturísticos, poderia 

acolher ou engendrar a expressão ou a agência dos animais não humanos na 

imagem. Tratamos, com esta ideia, de investigar o que entendemos por 

manifestações positivas dos bichos na imagem – que poderiam se dar 

intensivamente, por efeito de oscilações, transições, fulgurações ou erupções 
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sensíveis. Tais fenômenos, como veremos, serão capazes de creditar a seus 

corpos, em cena, estatutos de agência, cujos efeitos serão políticos. 

É como se os corpos dos bichos pudessem resistir a um desígnio 

epistemológico original da câmera de cinema, cujas competências, atributos e 

usos foram instituídos internamente a uma tradição de tecnologias, saberes e 

projetos marcadamente humanos. Diversos autores se debruçarão sobre as 

implicações da apresentação dos corpos de bichos na imagem: para Jonathan 

Burt, sua aparência no topos ficcional se confunde contingencialmente com 

suas próprias vidas, e portanto aciona uma “ruptura no campo da 

representação” (2002, 11). Revisitando a zoologia, Bertrand Prévost 

questionará a quem a aparência dos animais não humanos se destina, 

imaginando que ela põe em xeque mesmo o lugar de um espectador: os bichos 

poderiam ser “aparências sem endereço” (2011). Raymond Bellour, por sua 

vez, revisitará a história dos filmes para dizer que, no mais das vezes, os bichos 

têm servido às narrativas como símbolos ou veículos para reflexividades 

humanas (2009, 416). Em uma formulação ou em outra, é consensual que a 

presença dos animais não humanos seriam um desafio para a cena, um desafio 

para as imagens. 

Detemo-nos sobre a questão levando em conta aqui uma vocação política 

do encontro no cinema – ou seja, do cinema como lugar de coabitações entre 

diferentes sujeitos. Partimos de algumas proposições de Jean-Louis Comolli, 

para então pensar no encontro com este outro radical e seus efeitos possíveis. 

No ensaio Nôtes sur l’etre ensemble, Comolli investiga a vocação da imagem 

para instalar um lugar onde se “vive junto”, e reserva para tanto, à emergência 

do outro filmado, um imperativo pragmático. Deve-se “deixar o outro tomar o 

lugar, ocupar o terreno, formar sua mise en scène, investir-se de seu desejo de 

filme. Filmar este trabalho do outro”2 (Comolli 2012, 175). Viver junto, no 

cinema, seria então deixar o cinema se afetar por aquele que se encontra. 

Vamos desdobrar algumas prerrogativas desta solicitação política: ao 

instaurar um ponto de vista, o cinema inventaria um habitat provisório no qual 

                                                
2 Tradução nossa: “Laisser l’autre prende la place, occupier le terrain, former sa mise en scène, 
s’investir dans son désir de film. Filmer ce travail de l’autre”. 
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nos instalamos e onde nossas afecções, relativamente implicadas umas às 

outras, estabelecem comunidades de olhar capazes de reposicionar sujeitos no 

traçado de distâncias do mundo – neste sentido, podemos pensar numa leitura 

política da estética, aos modos de Jacques Rancière (2005). Com a proposição 

de Comolli, presume-se que o cinema seja fruto de um projeto generoso, 

encampado numa prática de encenações movidas pela produtividade do risco 

e pelas potências da fragilidade, direcionadas para uma “passagem ao outro” 

(Comolli 2012, 176) como projeto político fundamental. Ou seja, abre-se aqui 

mão da clausura das ficções pra que haja uma abertura ao outro. 

Derivamos esta indagação, então: como viver junto quando o outro 

filmado não é humano? Como, no encontro com um outro não humano, aqui o 

bicho, ele, o bicho, poderia tomar um lugar na cena filmada? Seria possível 

fazer com que ocupe terrenos, engaje-se em formar sua mise en scène? Sob que 

condições poderíamos perceber uma operação política que, no campo de 

procedimentos próprios ao cinema, ensaie situações de afecção entre humanos 

e não humanos e constitua, portanto, comunidades múltiplas – um habitat 

comum onde estes outros se tornam, sensivelmente, agentes? 

As implicações dessas questões são, ao mesmo tempo, históricas, 

políticas, epistemológicas, estéticas, ontológicas, metafísicas. Como no diz 

Jacques Derrida: nu, em frente ao seu gato, que o olha, ele se sente pudico, 

envergonhado, e diz: “a filosofia talvez o esqueça, ela seria mesmo esse 

esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me” (2002, 28). Estar junto ao 

gato é deparar-se com o problema de um “estar-com”, palavras dele, renegado 

pela filosofia. “Estar-com”, viver inexoravelmente junto. Perceber isso, e 

encarar isso, é dispor-se a ser levado a um lugar instável, que Derrida chama 

um lugar limítrofe. Um lugar que pode solicitar algo ainda mais radical que uma 

reviravolta histórica, mas a refundação da história chamada de “história 

humana”; a refundação, então, do que seria história para algo agora 

desconhecido – mas não pouco, e talvez por isso mesmo, sedutor. A 

inquietação de Derrida se soma à de diversos autores que têm reclamado uma 
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visada positiva do não humano pela política, pelas ciências humanas e pela 

filosofia3. 

Pensemos então num contraste: vejamos Umberto D. (1952), filme em 

que Vittorio de Sica filma a relação afetiva entre o aposentado na Itália do pós-

Guerra, Umberto, e um cão – Flike. Nesta fábula neo-realista, Umberto e Flike 

vivem denotativamente juntos: dividem o mesmo quarto de pensão. Mas 

perante quais estratégias de encenação eles se encontram? Que fatia cabe ao 

cão na partilha deflagrada pela mise en scène? Talvez seja preciso dizer, com 

Comolli, que o engendramento narrativo da ficção aqui reprime (“refoule”) a 

passagem ao outro, no caso, o outro animal. 

Flike está sempre num lugar passivo, de uma escuta sem fala. O cão é, por 

vezes, a quem o homem dirige desabafos, encarnando um depósito de 

interlocuções para dilemas propriamente humanos. Em outras, ele é o 

companheiro com quem o dono troca carinhos, último reduto de ternuras, em 

aproximações supostamente afetuosas, entre homem e bicho, mas cujo efeito 

discursivo, e enfático, é mais fortemente uma enunciação negativa, por assim 

dizer, sobre a “situação humana”. Não à toa, Cesare Zavatinni já dizia que a 

vocação do neo-realismo “é um ato de concreta veneração em direção às outras 

pessoas (...), um propósito forte, um desejo de entendimento, de 

pertencimento, de participação – de viver junto, de fato” (2004, 51-52, tradução 

nossa, grifo nosso). Ou seja, o que está em jogo aqui é o que o humano não é; o 

que interpela o projeto de humanidade; a constatação de que não pode haver 

comum entre os homens num mundo arruinado pelas forças opressoras – e 

resta o cão. Ou, ainda, é o bicho que toma um lugar negativo na narrativa 

política: Flike viverá na iminência do extermínio. Se há alguém que pode estar 

mais à margem que um pobre velho, vivendo ainda constantes holocaustos 

numa era que se pretende pós-fascista, é o animal não humano. 

                                                
3  Bruno Latour diz que “se quisermos redesenhar as novas instituições da democracia, 
precisamos dispor, desde já, da multiplicidade das associações de humanos e de não humanos” 
(1994, 80). Para Fabián Ludueña Romandini, o impasse é profundo e assombra as bases do 
pensamento ocidental. Toda tentativa de desvio ao antropocentrismo, assim, “não pode ainda 
se desligar do conceito primigênio que determina a episteme ocidental, que de modo algum é 
o princípio antropológico, como se costuma crer, mas justamente as diversas variantes do 
princípio antrópico” (2012, 48). 
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De uma cena a outra, Flike permanece reprimido pelo adestramento de 

duas ficções, então: a do filme e a da história, ambas enclausurando o seu corpo 

em um regime de sentidos assentados pelo projeto moderno de sujeito. 

Primeiro, é convocado à cena para encarnar, numa ficção, o anonimato social 

que concerne aos cães colocados entre humanos. Segundo, o papel que 

representa se dará sempre sob o imperativo de uma domesticação ou de uma 

marginalização que, se lhe reservam, alternadamente, um ou outro lugar na 

cena filmada, é para que vejamos e compreendamos mais nitidamente a nós 

mesmos, humanos. Os animais são, afinal, “objetos de nosso conhecimento 

sempre em expansão. O que sabemos deles é um índice de nosso poder, e 

portanto um índice do que nos separa deles”4 (Berger 1980, 16). Ao corpo 

adestrado de Flike não caberá, reprimido, refoulé, tomar parte ativa na cena – 

ou, se é plausível colocar em tais termos, investir-se de desejo de cinema. 

 

Imagem 2: Umberto D. Vittorio de Sica, 1952. 
 

Vamos pensar então em uma longa sequência de In the dark (2004), do 

cazaquistanês Sergei Dvortsevoy. O realizador se instala num pequeno 

apartamento na periferia da Moscou pós-soviética, onde acompanha a 

                                                
4 Tradução nossa: “They are the objects of our ever-extending knowledge. What we know 
about them is an index of our power, and thus an index of what separates us from them”. 
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convivência entre um gato e seu dono, Vania, um aposentado cego. Vania, que 

fabrica sacolas a partir de novelos de lã, espalhados pelas superfícies de todo o 

cômodo, prepara-se para exibir à câmera seu trabalho e conceder entrevista: 

feito no encontro com Vania, o cinema poderia querer inventar aqui, na 

imagem, uma parte que lhe caiba numa sociedade ainda em penosa transição 

histórica. 

Mas a presença do gato arruinará a estabilidade de imagens de cinema 

cujo programa original aparente é a redenção do sujeito humano: sem convite 

expresso, o bicho entra em cena com persistência, atravessando o quadro e 

seduzindo enquadramentos. Se esbarra com novelos de lã, reclama-os ou 

rouba-os para si (e ainda, se for necessário, vasculha uma gaveta em busca do 

banquete de tecido); é um terrorista cenográfico. Assiste, faminto, aos fios se 

tecerem, e o movimento da câmera se desvia, esboçando uma subjetiva de gato; 

é um sedutor. Corre para a janela, para mirar atento um lado de fora – fora de 

campo – que só ele vê; é um visionário ou um onisicente. A nós, aos 

realizadores e ao dono, é possível apenas conhecer o barulho das crianças no 

parque que, da rua, inunda o apartamento. 

Daí então, o bicho incide na cena ostensivo, é um bailarino habilidoso: 

atrapalha a tecelagem de Vania; recua, contorna, despista, ludibria. Sobe numa 

estante abarrotada de memórias, como se um memorial em erosão. Corre para 

um lado e para o outro e, lá de cima da estante, derruba a resma de papéis, que 

se espalha pelo piso. Atiça a raiva e mesmo a fúria do dono, que lhe dirige 

palavrões: “Gato bandido!” “Se eu te pegar, você vai ver!” – e o realizador, para 

ajudar Vania a restaurar a ordem na locação, entra em campo, munido do 

equipamento de captação de som, para recolher os papéis no chão. Mas a 

câmera mais uma vez se desvia para o gato, como se abandonando agora 

antecampo e campo no fora de campo. O bicho não desiste. Vania exclama: “É 

uma catástrofe!” 
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Imagem 3: In the dark. Sergei Dvortsevoy, 2004. 

 

Está claro que uma política do cinema, ou uma política do encontro, tem aqui 

na cinematografia – ou seja, na gestão da câmera – um valor pragmático 

incontornável. Enquanto a cena, intensiva, transcorre com poucos cortes, a 

câmera vai se seduzindo pela atuação coreográfica do gato, deixando-se 

desviar, incensar, deslizar pela sua performance irrequieta no apartamento. 

Estaria aqui o bicho formando sua própria mise en scène? Por enquanto, 

preferimos suspender esta afirmação. Mas podemos dizer que, para perseguir 

a emergência de um outro de espécie, outro portanto radical, na imagem, talvez 

a câmera deva se deixar alienar. Nos termos do antropólogo Eduardo Viveiros 

de Castro, retomados por André Brasil para a análise de cinema, trata-se de 

“alienar-se como a ação de ‘sair de si’” (Viveiros de Castro apud Brasil 2012, 

71). Enquanto a noção de alteridade indica estabilidade – o outro como objeto 

a ser perseguido e, eventualmente, convocado –, a alienação tem a substância 

transformacional de uma ação, cujo efeito é evocar a presença do outro por 

meio de uma alteração de si mesmo. Um conhecer que, para se fazer, 

transforma, provisoriamente, aquele que conhece – aqui, uma visão que, para 

ver, deverá alterar as contingências do olho.  
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Imagem 4: In the dark. Sergei Dvortsevoy, 2004. 

 

André Brasil se ampara na noção de perspectivismo ameríndio desenvolvida por 

Viveiros de Castro com base na etnografia de sociedades ameríndias. Entres 

estes grupos, “o mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou 

pessoas, humanas e não-humanas, que o apreendem segundo pontos de vista 

distintos” (Viveiros de Castro 2002, 115). Não é portanto a “animalidade” que 

é inerente aos animais humanos e não humanos, e sim a condição de pessoa, 

sendo que a “pessoalidade” do outro de espécie, bem como a maneira com que 

este outro concebe significados, permanece intransitiva ao meu conhecimento. 

O que nos diferencia, neste sentido, são as diferenças entre os nossos corpos – 

e não a dotação ou a ausência de espírito. Se somos diferentes, então, não é 

porque uns são dotados de consciência e outros não, mas porque os afetos, 

afecções e capacidades manifestas, sempre em ato, pelos nossos corpos 

configuram diferentes perspectivas para habitar. Mundos diferentes para pisar. 

Isto não significa que poderíamos pisar seguramente neste outro mundo; 

ou, quem sabe, ver como bicho, ver como gato, viver efetivamente como bicho, 

como gato. Mas conhecer o outro (e, imaginamos aqui, conhecer o gato?) e 

estabelecer relações será aqui sempre um movimento manifesto à maneira 

pragmática de uma “epistemologia  ontologizada” (Taylor apud Viveiros de 

Castro 1996, 132) em que o outro nunca é substantivo – ou seja, não se 

apresenta na forma de uma alteridade inata a se descobrir, posta num mundo 

que se pretenda compartilhado. Ao contrário, sua aparição na cena comum é 

radicalmente provisória, instituída por meio de uma semântica relacional entre 
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corpos que lhe guardará o frágil lugar de “pronomes ou perspectivas 

fenomenológicas” (Viveiros de Castro 1996, 132). É a relação que se estabelece 

entre a posição de um e outro corpo (e, talvez possamos dizer, entre um e outro 

corpo posto em cena, pondo em cena, pondo-se em cena) que determinará a 

visão, a expressão do solo comum e, ao mesmo tempo, o que um corpo pode, 

afetivamente, afeccionalmente, em relação ao outro. O que vejo, como vejo, 

determina o que posso ver, quem sou, e o que o outro é. 

Trata-se de uma relação em que, para conhecer e transitar, será 

necessário estabelecer então um tipo de passagem pela diferença, deixar-se 

contaminar pela sedução do opaco, do não-dizível, do dificilmente rastreável. 

Conhecer não por objetificação, mas efetivamente por um projeto de 

“personificação” (Viveiros de Castro 1996, 132), fazendo-se crer que há pessoa 

na diferença. Conhecer ao mesmo tempo em que se produz um outro, 

materializado mas jamais substantivável, e que se é produzido, 

pronominalmente, – logo, sempre provisoriamente – por ele. Um conhecer 

movido por uma “pragmática do olhar, esse fazer por parte daquele que olha. 

(…) trata-se não apenas de ver, ou de fazer ver, mas também de fazer aquilo 

que se vê, ou de fazer o que se vê por meio do próprio ato de ver” (Brasil 2012, 

71). 

Estar junto, então, junto ao gato, junto ao bicho, seria testemunhar o 

movimento ambíguo de um devir permanente: aqui, a aproximação coloca-se 

em cena para enfatizar o que nos separa. Ilumina os nós da história para 

denunciar sua insuficiência, sua limitrofia. A presença do gato poderá incidir 

aqui duas vezes sobre um primeiro esforço do cinema em reatar Vania e o 

mundo arruinado que habita: por um lado, fará com que desviemos, por meio 

de intensidades e poéticas, da história humanamente constituída. O cinema 

estará titubeante entre seguir tais rastros ou nos deixar extraviar, pelos efeitos 

de uma pragmática da câmera – e ela persiste em se dirigir ao mistério 

despertado pelo corpo vivo do animal, que agora transborda na cena. Por outro 

lado, a eloquência do bicho na tomada poderá nos confrontar com o risco de 

que esta história se destitua de si mesma: o gato aqui atua de um lugar possível 

apenas porque fundado naquilo que o distancia dela: age no lugar tênue da 
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fronteira, ao mesmo tempo do lado de dentro e de fora da história, no campo 

e também em algum lugar muito além do fora de campo. Agora ele, o gato, 

reclama algo para si: entra em cena, com a destreza hipnotizante de um 

bailarino, para clamar a urgência de sua positividade. O gato, sem dizer, 

anuncia: Eu sou! 
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