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Resumo: O trabalho pretende investigar e analisar a construção das narrativas 
cinematográficas em filmes brasileiros realizados entre 1995 e 2014, 
abordando-os no âmbito das relações entre os processos de mobilidade 
transnacional e a percepção das subjetividades em contextos de partida e 
recepção dos coletivos de brasileiros in between. A problemática central são 
as interpretações dos sujeitos migratórios em situação de trânsito 
(expectativas de partida, integração, topicalizações, retorno) e seus 
desenvolvimentos na cinematografia da atualidade, tendo como grupo focal 
quatro filmes brasileiros inscritos no cinema ibero-americano contemporâneo: 
Terra estrangeira (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995), O Céu de Suely 
(Karin Ainouz, 2006), Jean Charles (Henrique Goldman, 2009) e Praia do 
futuro (Karin Ainouz, 2014). O objetivo é pensar, por intermédio de distintas 
‘consciências’ fílmicas, o conceito de identidade “diaspórica” (mas também, 
‘estrangeiro’, ‘exilado’, ‘ilegal’, ‘deslocado’) nos filmes brasileiros do período 
indicado. Paralelamente, o trabalho tenta problematizar a questão 
contemporânea dos fluxos migratórios e os deslocamentos humanos 
verificáveis nas paisagens fílmicas, enfocando a mencionada cinematografia 
para pensá-la junto à percepção social do fenômeno da mobilidade latino-
americana na atualidade. 
Palavras-chave: Discursos cinematográficos; migração; identidades 
diaspóricas; topicalizações. 
Contato: rafatassiteixeira@hotmail.com 
 
O cinema brasileiro da retomada (Xavier 2001) está contemplativamente 

situado em uma posição privilegiada e também difícil para se pensar as 

dinâmicas de saída e as representações da identidade peregrina no contexto 

atual. Essa premissa é estabelecida pelo âmbito formador da própria geografia 

mutante do cinema mundial e, para o caso brasileiro, do sentido ímpeto entre 

uma contextualidade inserida na esfera das dissoluções das narratividades e o 

esforço categórico em dar um sentido, fotograma a fotograma, mais 

comprometido com os lugares, as adesões e os sujeitos aos quais interpreta. 

                                                
1 Doutor em Sociologia pela Universidade Complutense de Madrid (2004). Vice-Coordenador 
do Mestrado e Doutorado em Comunicação e Novas Linguagens (PPGCOM\UTP, Paraná - 
Brasil). 
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Paralelamente, na história do cinema nacional (Bernadet 1994), as idealidades 

ficcionais se inscrevem no que se caracterizaria como uma perspectiva 

polifônica apenas algumas vezes estruturante quanto a problematização da 

alteridade. Uma alteridade que tem menos que ver com um cuidado crescente 

em se evitar a linguagem totalizante que o desejo dar seguimento a topos 

percebidos como autênticos. 

A incredulidade tópica e a desconfiança de que toda imagem que não 

tenha sua contraparte, providas até mesmo pelo lado mais acessível da condição 

do transporte, no cinema mundial (Kilbourn 2010), em certo sentido, desfez a 

ficção do enraizamento e da plenitude da representação na sentida luta por 

lugares mais hegemônicos na autonomia da sensibilidade. Mais do que âmbitos 

e configurações esvaziados pela aniquilação da metáfora do desenraizamento, 

uma estética longe de ser aquela acusada de pseudocínica e comercial do 

cinema brasileiro “pós-moderno” dos 1980 (Pucci 2008). O cinema ‘pós-

retomada’ parte de sensibilidade como fascínio pelo desfazer, ainda que parcial, 

metafórico ou nostálgico, da sedução do paradigma do encontro, consigo 

mesmo, em uma situação diferente da origem. 

Nesse sentido, o cinema brasileiro dos 1990, múltiplas vezes, segue 

debatendo-se em uma incerteza quanto a analíticas das identidades como 

ficções delas mesmas (identificações para fora delas, quando desejadas), e o 

crivo social da finalidade da representação na ascendência sobre si (anteparo 

da consciência da ancestralidade na busca por autonomia de direitos 

tradicionalmente espoliados). 

No âmago da transformação, a premência da saída como ethos da 

identidade resignada a ser perpétua busca. Cinema, ao mesmo tempo, que sofre 

com a crucificação da própria imagem (Ramos 2000), estabelecido no 

esfacelamento da condição da alteridade antes de sequer alcançar, como aponta 

Stam (2008), um rumo à suficiência da polifonia. Nesse universo de identidades 

parciais, de desengano com o Brasil e a percepção da inadaptabilidade, na 

redefinição da expectativa temporal aberta pela passagem migratória. As 

intermitências de uma decepção que o cinema recebe duplamente: a derrubada 

pelo governo Collor, os problemas de segurança pública e as crises como 
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elementos de partida e de convivência constantes.2 A ‘nação’, como movimento 

de desnuclearização de universos que se partem, bifurcações da subjetividade 

no imaginário da representação emergente que, a partir dos 1990, no caso 

brasileiro (Sales e Reis 1999) se torna o recrudescimento dos processos de 

esvaziamento de sentido tomando impulso desde os 1980.3 

Terra Estrangeira (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995) é o primeiro 

filme de grande porte da temática da desnaturalização parcial, mas perene, que 

os protagonistas recebem como indivisibilidade: a condição da frustração por 

ter que se refazer a partir do desafio da etnicidade extraterritorial. A 

‘equivalência transcultural’ (Stam 2008) do cinema com a decadência do mito 

da globalização imaginada. Uma busca por uma suposta essência e uma 

dificuldade analítica em reconhecer que a autenticidade é, antes de tudo, uma 

ficção tão nociva quanto sua pretensão de auto-suficiência. Como revela Stam 

(2008), essa dificuldade é bastante antiga no cinema nacional e remete a 

sensibilidade nascedoura das próprias origens do cinema brasileiro que é 

simultâneo, nas décadas antecedentes aos 1990, com a emergência política e o 

engajamento vigentes no Cinema Novo (Moreno 1994). No fundo, não tão 

centrais como se canoniza, e, no Cinema Marginal, não tão periféricos como se 

supõe, mas que, no cinema dos 1990, desfibram as representações em rotundas 

alegorias da condição potencialmente relacional das identidades, sempre 

                                                
2 Lembremos que em 1989, no momento crucial da redemocratização, a sociedade brasileira 
sofre um de seus traumasmais profundoscom o caos econômico deflagrado pelo governo 
Fernando Collor. Mais de 5.000 salas de cinema que existiam no Brasil são reduzidas amenos 
de 700, apenas quatro anos depois do governo instaurado. O efeito foi à morte súbita do cinema 
brasileiro, que praticamente deixou de existir entre 1989 y 1994. Com o fim do governo Collor, 
novos modelos de financiamento brotaram e a produção independente renasce. Como explica 
Walter Salles (2013), os filmes desse momento são alimentados por uma vontade comum:“o 
desejo urgente de repensar a identidade em um país traumatizado por 25 anos de governo 
militar. Esse ciclo inicia-se em 1994 com uma geração de cineastas talentosos como Karim 
Aïnouz, Fernando Meirelles, Beto Brant, Carla Camuratti, Esmir Filho, Sérgio Machado, Laís 
Bodanzky, Paulo Caldas e Lírio Ferreira, entre outros”.Ciclo conhecido como “Cinema da 
Retomada”, interessado em indagar questões centrais da identidade: “quem somos, de onde 
viemos, para onde queremos ir”, que duraria de 1995 a 2003. 
3 Os migrantes brasileiros dos 1990 são, fundamentalmente, jovens que buscam possibilidades 
de ascensão negada em território nacional. Há ampla diversidade nesses fluxos: durabilidade e 
consistência diferenciados, heterogeneidade crescente, auto-imagem definida em polarizações 
com o país de origem em um jogo de identidades que se transfere sempre as margens, 
conjuntamente a possibilidade mutante das idas e vindas e das metamorfoses da percepção 
como estrangeiro. 
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periféricas, sempre conduzidas pela sensação de que não terminam nunca de, 

minimamente, encontrarem estabilidade. 

Os cinemas emergentes dos 1990 traduzem os sinais dessa redefinição: 

novas redes sociais estabelecidas longe do lugar de nascimento, e uma busca 

pela solidificação dos laços na terra receptiva. O significado é a ética de uma 

reincorporação. Um ethos das oportunidades vividas pela própria busca da 

vinculação com algo que já não existe mais, porque não existiu nunca, e porque 

agora se assume como a entrada mais profunda em outra sociedade, a 

dessocialização do Eu na origem simbólica da desassistência. O filme de Walter 

Salles e Daniela Thomas é representativo dessa perspectiva porque estabelece 

uma enunciação da retórica da partida, a violência do processo de 

desmaterialização do primeiro olhar, que se imprime da sobrevivência da 

expectativa como núcleo básico do projeto de realidade. Ser, então, no exílio, 

no desterro, a expressão da força do desencontro. Ser um mensageiro do 

pessimismo do primeiro entorno e, contrapartida, uma abertura para a 

reprodução cultural e para o pensamento sobre si mesmo no silogismo de uma 

nova temporalidade aberta na condição migrante4. 

Terra Estrangeira é um dos filmes mais centrais na construção do 

elemento primordial da partida porque a identidade é sentida como fluxo de 

negociações que se permitem no processo de busca de uma imagem mais 

consertada com a percepção da interação. Essa especificidade tem a ver com a 

questão simbólica de que todos os migrantes carregam consigo a reprodução 

cultural, mas, se ela está ensaiada sobre a depreciação do registro da autonomia, 

a partida é vista como mensagem de apaziguamento. Em Terra Estrangeira os 

dualismos permitem serem marginalizados pelo olhar, domesticado até certo 

ponto, da noção de estranhamento. O próprio mito da individualidade se torna 

a ascendência possível pelo fluxo de partida. Projeto de resistência, de 

ciclicidade do lar afetivo em uma formação de redes que expõe uma experiência 

                                                
4 Ser imigrante, nesse caso, tem a ver com a despertar do sentimento de transitoriedade que se 
quer como condição não de desenraizamento, mas de contingência da estrutura da 
representação, da anulação parcial da identidade vestida como originalmente impeditiva, signo 
do anti-caos comunitário, e da enfática polaridade da diferença em um Brasil que 
desterritorializa sem pensar antes o grafismo dos sonhos que exila: impõe desgarrados na ‘pele 
social’ crivada pelo estigma de um pertencimento que só pode ser ao longe. 
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dos sentimentos, uma vivência da intimidade na evocação das imagens das 

rupturas possíveis e necessárias que precisam ser feitas porque ‘colam’ pedaços, 

substâncias, desfeitas já em sua origem. Nesse sentido, o filme de Walter Salles 

e Daniela Thomas é o próprio paradigma da sociedade brasileira dos 1990, um 

processo de desencorajamento dos territórios de fixação que evocam imagens 

do abandono de nascença. Expressa-se, portanto, na contundência das 

renegociações abertas pelos movimentos in between, desenvolvendo campos 

sociais entre dois lugares, rearticulando dinâmicas locais-globais e levando o 

processo social para o âmbito da transversalidade interrelacional. 

A dinâmica migratória muda de lugar no filme Jean Charles (Henrique 

Goldman, 2009). O paradigma migratório é estruturado na Londres pré-

atentados de 2005, com a imagem de um imigrante brasileiro que executa bem 

os passos reconhecidos de muitos dos sujeitos em situação de êxodo: há uma 

representação interessante da comunidade de brasileiros e o universo de 

acionamento das redes de solidariedade e empregabilidade são exibidos desde 

o universo das relações comunitárias aos dilemas cotidianos dos migrantes. O 

filme mostra com coerência o processo de adaptação das figuras migratórias em 

situação de contingência do universo das representações em um ambiente que 

é pouco familiar em seu sentido inicial: (a) o encanto/desencanto de origem, 

(b) as dificuldades de leituras do entorno, (c) a vivência precária e o apoio das 

redes para minimizar o impacto da distância ainda que, paralelamente, 

potencialize a dificuldade de imersão na sociedade de abrangência, (d) a vida 

na ilegalidade e a importância da saída da categoria ‘sin papeles’5. Problematiza 

a experiência dos empregos precários quando a língua não é inicialmente 

dominada e a coexistência nas mãos dos compatriotas que tanto ajudam como 

exploram, assim como expõe a utilização do ethos de uma brasilidade inventiva 

e carismática para fugir do peso da institucionalização punitiva aos migrantes. 

                                                
5  ‘Sin Papeles/ San Papiers’, são categorias midiaticamente construídas que, segundo Nash 
(2008), apenas evidenciam o peso proporcional da cidadania como um processo de 
portabilidade documental, ‘Nós-Outros’, que inscrevem os migrantes mundiais em hierarquias 
de acesso e fragmentam ordens cívicas em dicotomias documentados x indocumentados, 
cidadãos de primeira x segunda classe. 
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O filme cria essa sucessiva mensagem da solidariedade migrante, e trata 

dos processos de autodefinição das expectativas de vida pela via da correlação 

imigrantes-custo psicológico da imersão, que nunca é definitiva, que poucas 

vezes é fácil e que, filmicamente, expõe alguns dos estágios da adaptação. No 

fundo, há um grande paradoxo, corretamente exposto na narrativa, num 

sentido muito semelhante ao que Martes (2000, 84) comenta a respeito dos 

brasileiros nos Estados Unidos. A inserção não é definitiva porque, em que pese 

à admiração com a sociedade de chegada, a participação não é irrestrita e a 

posição social muito fraca subsidia oscilações que fazem o imigrante entender 

que os processos de permanência e de retorno são muitas vezes menos 

previsíveis e controláveis do que ele gostaria. 

A ambivalência estrutural dessas composições é bem apresentada na 

dinâmica das oscilações migratórias. Há compensações interessantes no fato de 

estar longe da situação de origem e, como Jean Charles mostra, parede ser que 

o sentido da independência, do dinamismo pessoal e da formação de redes 

depende das relações de trabalho, da sociabilidade compartida, da remuneração 

econômica mais alta do ponto de vista da sociedade de origem e do convívio 

mais próximo, mais direto e imediatamente mais recíproco. Na Londres 

polifônica, o efeito da depressão é minimizado pelo perfil aproximado da 

estrutura social que sustenta um mesmo discurso. Se há, sentidamente, 

hierarquias de contato, também coexistem espaços para escolhas individuais 

que redefinem as expectativas de resposta coletiva. 

Jean Charles é um bom retrato do cinema brasileiro pós-retomada que 

prefere observar seus protagonistas como imersos em ciclos de relações em 

escalas transnacionais, expostos no dramatismo dos deslocamentos humanos 

mais recentes que interligam países, espaços, localizações e regionalidades. 

Sobretudo, pretender pensar os atores da migração dentro de suas novas 

territorializações e ambivalências, em suas intersecções comunitárias 

acionadas como conjuntos de reciprocidades que fornecem referências 

significativas nos processos de cruzamento de fronteiras. A análise fílmica da 

morte trágica de Jean Charles, traz um novo sentido cinematográfico que se 

entrelaça com o pensamento diaspórico, pensando um cinema com maior 
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componente de risco, e, ao mesmo tempo, expondo ficcionalmente a 

diversidade de causas dos processos de mobilidade e as admissões segmentárias, 

as clivagens seletivistas da dinâmica dos fluxos e da padronização de coletivos. 

O cinema de Karin Aïnouz, por sua vez, pode ser lido, dentro de várias 

possibilidades (Fischer 2010) como um esforço caracteriológico por tensar as 

subjetividades em seus processos mais individuais quando não há outra opção 

a não ser seguir o caminho da sensibilidade escapatória. Mesmo que o preço, 

mesmo que a dor das vidas deixadas no âmbito de uma espera eterna, na 

comunidade de partida sempre acompanhe o movimento dos olhos para fora 

da paisagem concebida, o jogo de relações passará pela pragmática da perda, ou 

do incontornável indicial de todas as vivencias, de todos os encontros a serem 

estabilizados. É preciso romper, mostram os personagens, com os múltiplos 

lugares anímicos antes de desenvolver uma verdadeira possibilidade de 

reencontrar a própria imagem, que se quer mais próxima. 

Em dois filmes de Aïnouz, Praia do Futuro (2014) e Céu de Suely (2006), 

as investigações de seus íntimos, as pausas sobre suas expectativas, a suavidade 

com que a música extra-diegética acompanha os espaços de desencontros – 

nada em uma relação significa apenas uma perda em que não há retorno – são 

processos de tangibilidades que a mudança de localização quer amplificar. É por 

extensos períodos de contemplação que os personagens buscam a solvência 

migratória. As poucas falas e os multiplicados rostos, as escolhas aparentemente 

abruptas, multiplicadas por sucessivos abandonos, no fundo demonstram que 

o imaginário não pode ser percorrido nem aproximado se não existir uma 

conveniência projetiva desses instantes plenos de simbolização que há na 

paisagem inicial. O mais difícil, parece dizer essas subjetividades fílmicas, é 

encontrar a felicidade sabendo que ela é quase exclusiva, e que os múltiplos 

irmão precisarão entender as rupturas, que familiares serão abandonados, que 

apenas alguns conseguirão concretizar os projetos de distanciamento. 

Praia do Futuro e Céu de Suely, são construídos não pelo universo das 

relações sociais como única condição em uma mobilidade escapatória, ou, dito 

de outra maneira, para abandonar um lugar de territorialização profundamente 

inibidora. São filmes sobre a condição do desenraizamento inicial, da 
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contingência da estrutura da representação em prometer apaziguamento onde 

ela não pode nunca estabilizar-se; ou, no mesmo efeito que tensiona e aproxima, 

o necessário de uma perene construção da busca do amor, sobre como ele é um 

arrebato que não pode ser anulado sem a morte da alma, expulso, em extirpação 

constante. A única explicação do arrebatamento está no toque do afeto e na 

salvação da experiência relacional. Ela mesma, sempre um novo processo 

migratório, uma nova paisagem a ser respirada, um horizonte a receber a 

conjugação da estesia desses corpos que se deixam recolhidos pelas substâncias, 

ou pela vocação para serem transportados, libertos, seguidamente imaginários, 

perenemente aceitos. 

Quando os sujeitos fílmicos do cinema de Aïnouz descobrem as pequenas 

deambulações que podem ser intensificadas nas escoltas das relações sociais, a 

saída é o único movimento possível de seguir intensificando a falta da imagem 

da suficiência de uma memória, que não quer, que não deseja sedimentar-se. 

Não necessariamente há falta de sintonia entre o sujeito premente e a 

identidade circundante. 

À deriva dos projetos de vida não é estabelecida pela falta de fixação dos 

corpos e dos olhos em uma paisagem ambiente. As insuficiências alimentam os 

pousos dos significados que escolhem querer prolongar as pequenas 

contemplações perdidas no território que não consegue multiplicar esses 

valiosos segundos. Os sujeitos são náufragos de seus próprios sonhos. Há muito 

mais a ser explicado na condição do amor, do desejo que precisa ser perseguido, 

para que a incomunicabilidade não determine, para que os sonhos sigam sendo 

sonhados. Trata-se de um cinema dos corpos, estabelecidos pelos afetos, 

dimensionados pelos pensamentos sempre a um passo da incorreção que eles 

mesmos possuem como promessas. 

A câmara sempre espera o recolhimento que há nessa investida, mas não 

há desnudamento, não há vantagem no que se omite. Há peregrinação de peles, 

sem perfurar corpos, através de seus olhos e cada consequência suave de um 

desejo a ser respeitado. As mínimas afetividades ensaiadas sob uma estrada 

solitária que, na luz do amanhecer, aparece como a condição impossível do 

amor, ou da entrega a identidade circunscrita, o mar encapelado, mas 
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intensamente silencioso que a solidão se afunda; todas as cenas que os sujeitos 

que se deslocam pela necessidade de não morrerem nos processos nostálgicos, 

ao preferir olhar para trás – ou nunca mais olhar – do que se lançar para frente. 

Contudo, no cinema de Aïnouz, essa é apenas uma opção que, como tantas, 

há pouco interesse em mediar o deslocamento ao sucesso ou a inevitabilidade 

do amor. Sempre existirá, para frente ou para trás, a praia e a estrada a serem 

sonhadas. A vida a qual se parte segue acontecendo em um território submerso, 

logo abaixo da pele aberta, um abandono, ou uma melancolia que não se 

extinguirá jamais, mas que terá que ser parcialmente desabitada, substituída 

apenas pela potência da relação, que sustentará a difícil falta do lar de partida. 

As significações dos lugares buscados, no cinema de Aïnouz, revelam a 

quase equação desse problema de origem: não se chegam aos afetos sem as 

distâncias deportadas\transportadas. Da mesma forma, não se terminam os 

silêncios, não se cruzam os azuis dos céus (Fischer 2010, 21) sem que várias 

perdas sejam produzidas, do começo e do fim de todas elas, que serão o 

despertar do tempo, mesmo que ele seja abrupto ou que consiga vir como um 

corte na memória, mas que terá a seu favor a delicadeza da criação de 

atmosferas. O cinema de Aïnouz potencializa justamente isso: a delicada 

criação de atmosferas que, filmadas em planos de azuis e sequências de estradas 

e mares solitários, revelam, sem desnudar, os corpos perfumados que existem 

nas ilhas chamadas sociedades. 
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