COMO AMAR UM ASSASSINO? MECANISMOS DE EMPATIA EM
BADLANDS, DE TERRENCE MALICK

Joio de Mancelos®

Resumo: Badlands (1973), escrito e realizado por Terrence Malick, baseia-se
na historia real de Charlie Starkweather, um assassino em série, e de Caril Ann
Fugate, a sua namorada. No filme, estes surgem ficcionalizados como Kit
Carruthers e Holly Sargis, dois jovens que causam um morticinio, durante a sua
fuga, rumo as Badlands, de Montana. Estranhamente, subvertendo o que seria
expectavel, a audiéncia empatiza com o assassino e a sua cumplice. Em geral,
este tipo de lago apenas ocorre quando o publico sente admira¢do, pena ou
familiaridade com os intervenientes. Como se explica, pois, a empatia em
Badlands? Nesta comunicacao, analiso os mecanismos que Malick empregou:
simpatia pelo amor proibido entre os dois jovens; paralelo entre Kit e a figura
mitica do fora-da-lei; ligacio entre os protagonistas e a paisagem, etc.
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Me and her went for a ride sir and ten innocent people died

From the town of Lincoln Nebraska with a sawed-off.410 on
my lap

Through to the badlands of Wyoming I killed everything in

my path.

Bruce Springsteen, “Nebraska”, Nebraska, 1982.

O ecri, espelho onde o publico se revé
No inverno de 1957 e 1958, o terror varreu a zona das Great Plains, uma das
mais inospitas e vastas regioes dos Estados Unidos da América. Charles
Starkweather, de 18 anos, com a cumplicidade da namorada, Caril Ann Fugate,
de apenas 14 anos, cometeu uma série de crimes, sem qualquer motivo
racional. Entre outros, espancou e esfaqueou o padrasto da namorada e a irma,
ainda bebé, desta. O seu comportamento, que estabeleceria o perfil tipico do
assassino em série, chocou a nacdo e magnetizou o interesse da TV e da
imprensa, a uma escala sem precedentes.

Quando questionado acerca das razdes dos crimes, Charles referiu que ja
na infincia sentia “um corac¢ido negro e cheio de 6dio”. Na adolescéncia, volveu-

se ainda mais violento, embrenhando-se constantemente em lutas e tornando-
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se obcecado por armas de fogo. Por vezes, escutava vozes na sua mente, e dizia
entabular conversas com a morte personificada. Como é 6bvio, tais atos
tornaram-no num individuo excluido e solitario; retaliando, Charles ocupava a
imagina¢do com projetos de vingang¢a contra o mundo em geral (Ward 2004,
462).

No filme Badlands/Noivos Sangrentos (1973), uma obra-prima do cinema,
escrita e realizada por Terrence Malick, Charles e Caril surgem ficcionalizados
como Kit Carruthers e Holly Sargis, dois jovens que durante a sua fuga
romantica, rumo as Badlands, de Montana, causam um morticinio. Trata-se de
uma adaptacio livre da historia dos dois célebres foras-da-lei, que conserva, no
entanto, o espirito e alguns pormenores factuais.

Em qualquer filme é importante, senio mesmo fundamental, estabelecer
uma ligacio entre a audiéncia e os protagonistas, que atuam como uma espécie
de espelho onde o publico se revé. Efetivamente, se ndo nos interessarmos
pelas personagens, ndo nos importaremos com aquilo que lhes possa acontecer,
nao rejubilaremos com as suas vitorias, nem lamentaremos as suas derrotas e,
por consequéncia, desinteressamo-nos do proprio enredo (Mancelos 2013,
62). Nesta comunicacio, utilizo o termo empatia no sentido que Ray Frensham
lhe concede:

(...) the strongest form of identification, but the most
difficult to create and sustain. Generally, it is a
combination of sympathy, fear for and likeability; we
share what the character feels, are involved with them in
their life-situation, challenges, failures and dilemmas.”
(Frensham 2003, 86)

Em geral, este tipo de laco apenas ocorre quando o publico sente admirac¢io ou
piedade para com os intervenientes. Em Badlands, subvertendo o que seria
expectavel, a audiéncia sente empatia por Kit, um assassino em série, alienado
e sem compaixio, e pela sua cimplice, a jovem Holly, que assiste a morte do
pai quase impassivelmente.

Nas proximas paginas, listo e examino os trés mecanismos que Malick
empregou para criar empatia entre os espetadores e os protagonistas em

Badlands: a simpatia pelo amor proibido entre os dois jovens; o paralelo entre
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Kit e a figura mitica do fora-da-lei; a ligacdo entre os protagonistas e a paisagem.
Desta tripla estratégia, resulta uma simpatia da audiéncia pelos jovens e uma

preocupacao com o seu destino singular e a dois.

“Sympathy for de devil”: um assassino amavel

Tanto no cinema cldssico como no neo-noir ocorre um fenémeno que a
expressdo inglesa “sympathy for the devil” expressa na perfei¢do. A audiéncia
sente-se atraida por criminosos que, no quotidiano real, recearia com boas
razdes. Este fendmeno ocorre sobretudo quando os protagonistas constituem
um par romantico, protagonizando histérias onde a paixdo é fatidicamente
maior do que a vida (Hirsh 1999, 62).

Penso, por exemplo, em Bowie e Keecher, em They Live by Night (1937),
de Fritz Lang; Bart e Annie, em Gun Crazy (1950), de Joseph H. Lewis; Bonnie
e Clyde no filme homénimo (1957), de Arthur Penn; em Mickey e Mallory, em
Natural Born Killers (1994), de Oliver Stone, com argumento de Quentin
Tarantino. Sio pares romanticos, pares em fuga, pares mortais. Nesse sentido,
Badlands niao foge a formula, mas enfatiza de forma mais sensivel o lado
humano — diria até poético — das personagens.

A pelicula em estudo apresenta-nos Holly, uma adolescente de quinze
anos, 6rfa de mie e com uma relacio débil com o pai, um homem duro que
nunca recuperou da morte da esposa, ao ponto de manter no frigorifico
durante uma década o bolo de casamento. Holly namora com Kit Carruthers,
um jovem dez anos mais velho, que trabalha como lixeiro e nao acalenta planos
para o futuro. Ambos vivem a margem, numa certa soliddo e sem perspetivas
de futuro, numa pequena cidade de provincia, igual a tantas outras, em Fort
Dupree, no Dakota do Sul. Perante esta identificacdo, nao surpreende, pois, que
se tenham apaixonado. Holly descreve o seu namoro, nestes termos: “Little by
little we fell in love... As I'd never been popular in school and didn’t have a lot
of personality, I was surprised that he took such a liking to me, especially when
he could’ve had any other girl in town if he’d given it half a try” (Malick 1973,
4).

Os espetadores sentem compaixao por estes jovens desenquadrados e
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sem objetivos de vida ou adultos mais velhos que os possam nortear. Esta
empatia é refor¢ada pela narragdo em voice over de Holly, que revela nio
apenas os seus sentimentos, mas também a faceta mais sensivel e sonhadora de
Kit. Ao adotar o seu ponto de vista para contar esta historia de amor e crime,
Malick joga uma cartada certa: os jovens deixam ser eles, para passarem a ser
nds. Como tal, partilhamos os receios e desejos do par de namorados, mesmo
que nos horrorizemos com os homicidios que Kit perpetra. O relacionamento
entre ambos floresce, ao ponto de Holly desejar morrer nos bragos do jovem.
Num dos momentos mais liricos do filme, ambos largam um baldo vermelho
com os seus votos de amor:

Kit made a solemn vow that he would always stand
beside me and let nothing come between us. He wrote
this (...), put the paper in a box with some of our little
tokens and things, then sent it off in a balloon he’d found
while on the garbage route. His heart was filled with
longing as he watched it drift off. (Malick 1973, 4)

Contudo, o amor dos jovens nio é sancionado pelo pai de Holly, devido as
diferencas etirias e de classe, como a rapariga admite neste soliloquio: “Of
course I had to keep all this a secret from my dad. He would’ve had a fit, since
Kit was ten years older than me and came from the wrong side of the tracks,
so called” (Malick 1973, 4). Ao descobrir o relacionamento entre ambos, este
mata o cao da filha, como castigo. Perante a desaprovacao, Kit planeia a fuga
de ambos, mas é surpreendido por Mr. Sargis ao arrumar os pertences da
rapariga. O jovem abate-o a sangue frio, revelando uma faceta violenta que até
ai passara despercebida tanto a namorada, como ao espetador.

Tem inicio um rasto de sangue que se estenderd até as badlands de
Montana e selard o destino de ambo. Em larga medida, trata-se de uma fuga
para preservar o amor incompreendido que nutrem um pelo outro; contudo, é
também uma viagem extraordindria para 14 dos limites da civilizacdo, em
contacto com uma natureza tao selvagem quanto a propria maneira de ser dos

jovens.
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O fora-da-lei, figura lendaria da cultura popular

A cultura norte-americana assenta, em larga medida, na experiéncia da
conquista do oeste, territério vazio ou esparsamente habitado por tribos
amerindias, que magnetizava o interesse de cacadores, aventureiros, colonos e
foras-da-lei. Estes tultimos constituem figuras intrépidas, que desafiam as
convengoes, escolhem viver 4 margem e representam a aventura e a liberdade
num mundo cada vez mais controlado. A cultura popular nio deixa de mitificar
personagens como Sam Bass, o célebre assaltante, atraicoado pelo seu bando e
abatido pelos rangers do Texas; Bill Doolin, membro do gangue dos Dalton, que
roubou um comboio e matou trés xerifes; ou Billy, the Kid, especialista em
evadir-se da prisao (ironicamente, o seu tumulo foi assaltado tantas vezes, que
se encontra protegido por aco). Em qualquer caso, a popularidade destes
homens duros junto quer do povo, quer das for¢as policiais, era avassaladora e
gerou inimeros mitos (Baker 1982, 18).

Desde as primeiras cenas de Badlands, Kit representa o marginalizado e o
rebelde: trabalha como lixeiro, um emprego socialmente desvalorizado;
depois, labuta como cowboy, uma profissdo anacronica na era da industria e que
associamos a liberdade dos grandes espagos naturais; até o seu porte, modo de
vestir e fisionomia recordam a namorada, a figura de um icone da
contracultura: “He was handsomer than anybody I'd ever met. He looked just
like James Dean” (Malick 1973, 3).

Kit, interpretado por Martins Sheen, constitui um epitome de beleza
masculina, contrariando numerosos filmes centrados apenas na figura de uma
mulher esbelta. Como refere James Morrison, o seu aspeto e atitudes remetem
para um conceito clissico de beleza, eterno e mitico, o do homem
simultaneamente heroico e melancélico (Morrison 2003, 104).

Kit representa também a figura do sonhador, decididamente um estranho
na sociedade consumista, voltada para a ciéncia e urbanidade, da década de
cinquenta. Numa das suas intervencgoes, perpassadas pelo lirismo, Holly
comenta: “(...) as he lay in bed, in the middle of the night, he always heard a
noise like somebody was holding a seashell against his ear. And sometimes he’d

see me coming toward him in beautiful white robes, and I'd put my cold hand
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on his forehead” (Malick 1973, 4).

Porém, Kit apresenta uma faceta sombria: a de um assassino que mata sem
misericérdia ou qualquer prurido de consciéncia. Como nota Holly: “He gave
me lectures on how a gun works, how to take it apart and put it back together
again, in case I had to carry on without him. He said that if the Devil came at
me, I could shoot him with a gun” (Malick 1973, 9).

A série de assassinatos principia quando Kit abate a sangue frio o pai de
Holly e incendia, depois, a casa; prossegue com o assassinato de trés homens,
cacadores de recompensas, que surpreendem os namorados, durante um
cerco; continua com a morte de Cato, um colega lixeiro; avanca com o eventual
abate de dois jovens que aprisiona num abrigo subterraneo; por fim, atinge um
policia a tiro. Holly surpreende-se com a violéncia absurda e gratuita do
namorado; no entanto, com o seu siléncio, pactua com as a¢oes deste, em nome
do amor: “Kit was the most trigger happy person I’d ever met. He claimed that
as long as you're playing for keeps and the law is coming at you, it’s considered
okay to shoot all witnesses” (Malick 1973, 18).

Trata-se de um filme construido sob o signo da destrui¢io. Em meu
entender, tal é espelhado pela morte de varios animais: um cdo, possivelmente,
um collie, que Kit encontra durante a jornada como lixeiro; uma vaca, no curral
onde posteriormente labuta; o peixe de Holly, que esta atira para o quintal; o
cao dajovem, abatido por Mr. Sargis como castigo, quando descobre o romance
secreto da filha; varios peixes fluviais; uma galinha; e, por fim, as moscas e os
gafanhotos com que Cato alimenta a sua enorme tarantula de estimacio.
Contudo, apesar de todos os horrores perpetrados por Kit, os espetadores
deixam-se aliciar quer pela sua sensibilidade estranha e poética, quer pela
narracido encantatéria de Holly, que nimba de romantismo a sua relagdo com o

jovem assassino.

A paisagem: da beleza ao vazio
A natureza constitui um elemento incontornavel que ajudou a moldar a
identidade norte-americana. Na sua obra Nature, Ralph Waldo Emerson

advogava o relacionamento oculto que fundia Homem e ambiente no uno; por

315



Atas do V Encontro Anual da AIM

seu turno, Henry David Thoreau descobriu, nos passeios pelo Walden Pound,
as virtudes maternais do meio ambiente. De facto, é costume até dizer-se que
aquilo que os Estados Unidos tém a menos de Historia (do ponto de vista
colonial), tem a mais de natureza.

A paisagem marcou o caricter do norte-americano, e encontra-se no
amago de diversos mitos: a crenca puritana na América como o novo paraiso,
a terra prometida por Deus aos fiéis; a ideia do norte-americano como uma
espécie de Novo Adio; o mito da fronteira, linha que dividia o civilizado do
desconhecido, onde o colonizador era obrigado a recorrer ao trabalho e a
coragem, para sobreviver (Nye 1966, 256-304). Nio surpreende, pois, que a
paisagem, na sua vertente geografica, humana e simbdlica, seja frequentemente
apropriada pela literatura e pela sétima arte. Basta pensar que sio teldricos os
grandes autores do cinone norte-americano, como Mark Twain, Henry David
Thoreau, Walt Whitman ou William Faulkner.

Malick, um poeta da imagem, integra esta longa tradi¢io. A natureza
impregna toda a sua filmografia, com destaque para Days of Heaven (1978), The
New World (2005) ou The Tree of Life (2011). Nestas obras, é apresentada uma
perspetiva poética dos Estados Unidos, através de paisagens mostradas por
planos gerais, que recordam uma na¢io mais proxima a natureza antes da época
da industria e do seu poder transformador. Sem fugir a regra, Badlands
constitui um road movie que percorre algumas das mais belas e despojadas
paisagens norte-americanas, registadas pela fotografia atmosférica de Tak
Fujimoto, Stevan Larner e Brian Probyn.

Nesta pelicula, o meio ambiente emerge quer euférica, quer
disforicamente. Os planos gerais sublinham a beleza ampla dos grandes espagos
e remetem para a liberdade que a natureza oferece. Peco emprestadas as
palavras de Holly que contempla, estasiada, o mundo quase infinito que se
desenrola perante si: “Through desert and mesa, across the endless miles of
open range, we made our headlong way, steering by the telephone lines toward
the mountains of Montana” (Malick 1973, 9).

E junto ao rio que Holly perde a virgindade com Kit, numa cena

enquadrada pela paisagem luxuriante, e é no bosque que constroem uma casa
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na arvore, subsistindo a custa das plantas que colhem e entretendo-se a ouvir
musica, a dancgar e a ler um classico da literatura de viagens, Kon-Tiki: Across
the Pacific by Raft (1948), do escritor noruegués Thor Heyerdahl (Malick 1973,
9). Nesta visao idilica, correspondente as cenas mais longas e placidas do filme,
0s jovens encarnam uma espécie de Adio e Eva dos tempos atuais. Contudo,
nado deixa de ser verdade que a soliddo a dois e o vazio proximo a alienagdo
surgem enfatizados pela natureza e pelo recurso ao loose framing, onde as
personagens se perdem nas grandes planicies e a as terras estéreis de Wyoming
se associam a morte. Nesta acecio, creio que o titulo do filme ¢ significativo:
as badlands constituem um solo rochoso, erodido pela ventania e pela 4gua,
onde escassa ou nenhuma vegetacao logra germinar. Excluindo o amor que os
une, Holly e Kit semeiam apenas a morte, alienando-se do mundo em seu redor
(Michaels 2009, 38). Neste sentido, alegoricamente, os jovens podem ser
equiparados ao joio biblico, que o semeador deve arrancar, para ter uma
colheita abundante.

A medida que a viagem prossegue, a paisagem deixa de ser de uma beleza
prazerosa para se tornar opressiva. Holly sente saudades da cidade e dos
confortos da civilizacao. A letra da cancao “A Blossom Fell”, de Nat King Cole,
parece-me significativa porque ecoa os sentimentos da rapariga: “We planned
together, to dream forever / The dream has ended, for true love died / The
night a blossom fell and touched two lips that lied” (Malick 1973, 20). A
maneira dos escritores do romantismo, que transmitiam os sentimentos das
personagens através da paisagem, também neste filme, as planicies extensas
acentuam o vazio que a jovem sente. Ao contemplar as luzes distantes e
melancolicas da metropole de Cheyenne, a rapariga arrepende-se, pela
primeira vez, de ter cedido ao impulso de acompanhar Kit: “(...) I made up my
mind to never again tag around with a hell-bent type, no matter how in love
with him I was. Finally, I found the strength to tell Kit this. I pointed out that
even If we got to the Far North, he still couldn’t make a living” (Malick 1973,
20).

Inevitavelmente, os jovens entregam-se as autoridades: primeiro, Holly,

que se cansa de percorrer um caminho sem destino; depois, o proprio Kit, apos
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uma perseguicdo policial. Com esta rendicdo, termina a historia de amor: o
assassino serd condenado a cadeira elétrica, enquanto a jovem recomecara a

vida, ao lado do filho do advogado que a defende.

A mais improvavel empatia

A pelicula Badlands é uma das mais relevantes na filmografia de Malick e no
cinema noir norte-americano, em geral. Um dos seus maiores méritos foi
conseguir o equilibrio sempre dificil entre um filme com apelo comercial,
devido as cenas de ac¢do, e a substincia artistica, expressa plenamente na
imagem, numa estética que influenciou realizadores das geragdes seguintes
(Eagan 2010, 200). No plano da narrativa, este filme apresenta personagens
bem construidas que, apesar de serem letais e de evidenciarem um
desprendimento transversal a aliena¢do, magnetizam o publico e conquistam a
mais improvavel empatia.

Para tanto, muito contribui a narracio em voice over, tecida por Holly,
numa voz doce, algumas vezes embevecida pelo amor em relacao a Kit, outras,
revelando o éxtase perante a vastidio quase esmagadora da paisagem. Esta
estratégia proporciona ao espetador acesso aos sentimentos da jovem e do
namorado, revelando uma vivéncia sensivel, em flagrante contraste com 0s
crimes horripilantes. No discurso de Holly, o tom do sarcasmo ou da ironia
estd completamente ausente, o que contribui em igual medido para que o
publico adira a locutora. Nio surpreende, pois, que Badlands tenha sido
selecionado para preservacgio pela Library of Congress, por ser cultural,
histérica e esteticamente significativo (Berliner 2010, 225). Trata-se, no fim de
contas, de um filme tipico da estética malickiana, na linguagem
cinematografica que aspira a filosofia e a mais pura poesia, como argumenta
Lloyd Michaels:

In Badlands, a philosopher who has denied the possibility
of filming philosophy, begins his lifelong aesthetic quest
(perhaps quiet influenced by Heidegger), to depict the
autonomous being of persons and things. His response to
those reviewers and critics who have continually
questioned this artistic ambition and linked his style to
the obscurantism of the European art film might be to
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paraphrase the poet Archibald McLeish’s celebrated
aphorism (in “Ars Poetica”): A (Malick) film should not
mean but be. (Michaels 2009, 39)
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