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Resumo: Badlands (1973), escrito e realizado por Terrence Malick, baseia-se 
na história real de Charlie Starkweather, um assassino em série, e de Caril Ann 
Fugate, a sua namorada. No filme, estes surgem ficcionalizados como Kit 
Carruthers e Holly Sargis, dois jovens que causam um morticínio, durante a sua 
fuga, rumo às Badlands, de Montana. Estranhamente, subvertendo o que seria 
expectável, a audiência empatiza com o assassino e a sua cúmplice. Em geral, 
este tipo de laço apenas ocorre quando o público sente admiração, pena ou 
familiaridade com os intervenientes. Como se explica, pois, a empatia em 
Badlands? Nesta comunicação, analiso os mecanismos que Malick empregou: 
simpatia pelo amor proibido entre os dois jovens; paralelo entre Kit e a figura 
mítica do fora-da-lei; ligação entre os protagonistas e a paisagem, etc. 
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Me and her went for a ride sir and ten innocent people died 
From the town of Lincoln Nebraska with a sawed-off.410 on 

my lap 
Through to the badlands of Wyoming I killed everything in 

my path.  
Bruce Springsteen, “Nebraska”, Nebraska, 1982. 

 

O ecrã, espelho onde o público se revê 

No inverno de 1957 e 1958, o terror varreu a zona das Great Plains, uma das 

mais inóspitas e vastas regiões dos Estados Unidos da América. Charles 

Starkweather, de 18 anos, com a cumplicidade da namorada, Caril Ann Fugate, 

de apenas 14 anos, cometeu uma série de crimes, sem qualquer motivo 

racional. Entre outros, espancou e esfaqueou o padrasto da namorada e a irmã, 

ainda bebé, desta. O seu comportamento, que estabeleceria o perfil típico do 

assassino em série, chocou a nação e magnetizou o interesse da TV e da 

imprensa, a uma escala sem precedentes. 

Quando questionado acerca das razões dos crimes, Charles referiu que já 

na infância sentia “um coração negro e cheio de ódio”. Na adolescência, volveu-

se ainda mais violento, embrenhando-se constantemente em lutas e tornando-
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se obcecado por armas de fogo. Por vezes, escutava vozes na sua mente, e dizia 

entabular conversas com a morte personificada. Como é óbvio, tais atos 

tornaram-no num indivíduo excluído e solitário; retaliando, Charles ocupava a 

imaginação com projetos de vingança contra o mundo em geral (Ward 2004, 

462). 

No filme Badlands/Noivos Sangrentos (1973), uma obra-prima do cinema, 

escrita e realizada por Terrence Malick, Charles e Caril surgem ficcionalizados 

como Kit Carruthers e Holly Sargis, dois jovens que durante a sua fuga 

romântica, rumo às Badlands, de Montana, causam um morticínio. Trata-se de 

uma adaptação livre da história dos dois célebres foras-da-lei, que conserva, no 

entanto, o espírito e alguns pormenores factuais. 

Em qualquer filme é importante, senão mesmo fundamental, estabelecer 

uma ligação entre a audiência e os protagonistas, que atuam como uma espécie 

de espelho onde o público se revê. Efetivamente, se não nos interessarmos 

pelas personagens, não nos importaremos com aquilo que lhes possa acontecer, 

não rejubilaremos com as suas vitórias, nem lamentaremos as suas derrotas e, 

por consequência, desinteressamo-nos do próprio enredo (Mancelos 2013, 

62). Nesta comunicação, utilizo o termo empatia no sentido que Ray Frensham 

lhe concede: 

(…) the strongest form of identification, but the most 
difficult to create and sustain. Generally, it is a 
combination of sympathy, fear for and likeability; we 
share what the character feels, are involved with them in 
their life-situation, challenges, failures and dilemmas.” 
(Frensham 2003, 86) 

 

Em geral, este tipo de laço apenas ocorre quando o público sente admiração ou 

piedade para com os intervenientes. Em Badlands, subvertendo o que seria 

expectável, a audiência sente empatia por Kit, um assassino em série, alienado 

e sem compaixão, e pela sua cúmplice, a jovem Holly, que assiste à morte do 

pai quase impassivelmente. 

Nas próximas páginas, listo e examino os três mecanismos que Malick 

empregou para criar empatia entre os espetadores e os protagonistas em 

Badlands: a simpatia pelo amor proibido entre os dois jovens; o paralelo entre 



Atas do V Encontro Anual da AIM 

312 

Kit e a figura mítica do fora-da-lei; a ligação entre os protagonistas e a paisagem. 

Desta tripla estratégia, resulta uma simpatia da audiência pelos jovens e uma 

preocupação com o seu destino singular e a dois. 

 

“Sympathy for de devil”: um assassino amável 

Tanto no cinema clássico como no neo-noir ocorre um fenómeno que a 

expressão inglesa “sympathy for the devil” expressa na perfeição. A audiência 

sente-se atraída por criminosos que, no quotidiano real, recearia com boas 

razões. Este fenómeno ocorre sobretudo quando os protagonistas constituem 

um par romântico, protagonizando histórias onde a paixão é fatidicamente 

maior do que a vida (Hirsh 1999, 62). 

Penso, por exemplo, em Bowie e Keecher, em They Live by Night (1937), 

de Fritz Lang; Bart e Annie, em Gun Crazy (1950), de Joseph H. Lewis; Bonnie 

e Clyde no filme homónimo (1957), de Arthur Penn; em Mickey e Mallory, em 

Natural Born Killers (1994), de Oliver Stone, com argumento de Quentin 

Tarantino. São pares românticos, pares em fuga, pares mortais. Nesse sentido, 

Badlands não foge à fórmula, mas enfatiza de forma mais sensível o lado 

humano — diria até poético — das personagens. 

A película em estudo apresenta-nos Holly, uma adolescente de quinze 

anos, órfã de mãe e com uma relação débil com o pai, um homem duro que 

nunca recuperou da morte da esposa, ao ponto de manter no frigorífico 

durante uma década o bolo de casamento. Holly namora com Kit Carruthers, 

um jovem dez anos mais velho, que trabalha como lixeiro e não acalenta planos 

para o futuro. Ambos vivem à margem, numa certa solidão e sem perspetivas 

de futuro, numa pequena cidade de província, igual a tantas outras, em Fort 

Dupree, no Dakota do Sul. Perante esta identificação, não surpreende, pois, que 

se tenham apaixonado. Holly descreve o seu namoro, nestes termos: “Little by 

little we fell in love... As I’d never been popular in school and didn’t have a lot 

of personality, I was  surprised that he took such a liking to me, especially when 

he  could’ve had any other girl in town if he’d given it half a try” (Malick 1973, 

4). 

Os espetadores sentem compaixão por estes jovens desenquadrados e 
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sem objetivos de vida ou adultos mais velhos que os possam nortear. Esta 

empatia é reforçada pela narração em voice over de Holly, que revela não 

apenas os seus sentimentos, mas também a faceta mais sensível e sonhadora de 

Kit. Ao adotar o seu ponto de vista para contar esta história de amor e crime, 

Malick joga uma cartada certa: os jovens deixam ser eles, para passarem a ser 

nós. Como tal, partilhamos os receios e desejos do par de namorados, mesmo 

que nos horrorizemos com os homicídios que Kit perpetra. O relacionamento 

entre ambos floresce, ao ponto de Holly desejar morrer nos braços do jovem. 

Num dos momentos mais líricos do filme, ambos largam um balão vermelho 

com os seus votos de amor:  

Kit made a solemn vow that he would always stand 
beside me and let nothing come between us. He wrote 
this (…), put the paper in a box with some of our little 
tokens and things, then sent it off in a balloon he’d found 
while on the garbage route. His heart was filled with 
longing as he watched it drift off. (Malick 1973, 4) 

 

Contudo, o amor dos jovens não é sancionado pelo pai de Holly, devido às 

diferenças etárias e de classe, como a rapariga admite neste solilóquio: “Of 

course I had to keep all this a secret from my dad. He would’ve had a fit, since 

Kit was ten years older than me and came from the wrong side of the tracks, 

so called” (Malick 1973, 4). Ao descobrir o relacionamento entre ambos, este 

mata o cão da filha, como castigo. Perante a desaprovação, Kit planeia a fuga 

de ambos, mas é surpreendido por Mr. Sargis ao arrumar os pertences da 

rapariga. O jovem abate-o a sangue frio, revelando uma faceta violenta que até 

aí passara despercebida tanto à namorada, como ao espetador. 

Tem início um rasto de sangue que se estenderá até às badlands de 

Montana e selará o destino de ambo. Em larga medida, trata-se de uma fuga 

para preservar o amor incompreendido que nutrem um pelo outro; contudo, é 

também uma viagem extraordinária para lá dos limites da civilização, em 

contacto com uma natureza tão selvagem quanto a própria maneira de ser dos 

jovens. 
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O fora-da-lei, figura lendária da cultura popular 

A cultura norte-americana assenta, em larga medida, na experiência da 

conquista do oeste, território vazio ou esparsamente habitado por tribos 

ameríndias, que magnetizava o interesse de caçadores, aventureiros, colonos e 

foras-da-lei. Estes últimos constituem figuras intrépidas, que desafiam as 

convenções, escolhem viver à margem e representam a aventura e a liberdade 

num mundo cada vez mais controlado. A cultura popular não deixa de mitificar 

personagens como Sam Bass, o célebre assaltante, atraiçoado pelo seu bando e 

abatido pelos rangers do Texas; Bill Doolin, membro do gangue dos Dalton, que 

roubou um comboio e matou três xerifes; ou Billy, the Kid, especialista em 

evadir-se da prisão (ironicamente, o seu túmulo foi assaltado tantas vezes, que 

se encontra protegido por aço). Em qualquer caso, a popularidade destes 

homens duros junto quer do povo, quer das forças policiais, era avassaladora e 

gerou inúmeros mitos (Baker 1982, 18). 

Desde as primeiras cenas de Badlands, Kit representa o marginalizado e o 

rebelde: trabalha como lixeiro, um emprego socialmente desvalorizado; 

depois, labuta como cowboy, uma profissão anacrónica na era da indústria e que 

associamos à liberdade dos grandes espaços naturais; até o seu porte, modo de 

vestir e fisionomia recordam à namorada, a figura de um ícone da 

contracultura: “He was handsomer than anybody I’d ever met. He looked just 

like James Dean” (Malick 1973, 3). 

Kit, interpretado por Martins Sheen, constitui um epítome de beleza 

masculina, contrariando numerosos filmes centrados apenas na figura de uma 

mulher esbelta. Como refere James Morrison, o seu aspeto e atitudes remetem 

para um conceito clássico de beleza, eterno e mítico, o do homem 

simultaneamente heroico e melancólico (Morrison 2003, 104). 

Kit representa também a figura do sonhador, decididamente um estranho 

na sociedade consumista, voltada para a ciência e urbanidade, da década de 

cinquenta. Numa das suas intervenções, perpassadas pelo lirismo, Holly 

comenta: “(…) as he lay in bed, in the middle of the night, he always heard a 

noise like somebody was holding a seashell against his ear. And sometimes he’d 

see me coming toward him in beautiful white robes, and I’d put my cold hand 
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on his forehead” (Malick 1973, 4). 

Porém, Kit apresenta uma faceta sombria: a de um assassino que mata sem 

misericórdia ou qualquer prurido de consciência. Como nota Holly: “He gave 

me lectures on how a gun works, how to take it apart and put it back together 

again, in case I had to carry on without him. He said that if the Devil came at 

me, I could shoot him with a gun” (Malick 1973, 9). 

A série de assassinatos principia quando Kit abate a sangue frio o pai de 

Holly e incendia, depois, a casa; prossegue com o assassinato de três homens, 

caçadores de recompensas, que surpreendem os namorados, durante um 

cerco; continua com a morte de Cato, um colega lixeiro; avança com o eventual 

abate de dois jovens que aprisiona num abrigo subterrâneo; por fim, atinge um 

polícia a tiro. Holly surpreende-se com a violência absurda e gratuita do 

namorado; no entanto, com o seu silêncio, pactua com as ações deste, em nome 

do amor: “Kit was the most trigger happy person I’d ever met. He claimed that 

as long as you’re playing for keeps and the law is coming at you, it’s considered 

okay to shoot all witnesses” (Malick 1973, 18). 

Trata-se de um filme construído sob o signo da destruição. Em meu 

entender, tal é espelhado pela morte de vários animais: um cão, possivelmente, 

um collie, que Kit encontra durante a jornada como lixeiro; uma vaca, no curral 

onde posteriormente labuta; o peixe de Holly, que esta atira para o quintal; o 

cão da jovem, abatido por Mr. Sargis como castigo, quando descobre o romance 

secreto da filha; vários peixes fluviais; uma galinha; e, por fim, as moscas e os 

gafanhotos com que Cato alimenta a sua enorme tarântula de estimação. 

Contudo, apesar de todos os horrores perpetrados por Kit, os espetadores 

deixam-se aliciar quer pela sua sensibilidade estranha e poética, quer pela 

narração encantatória de Holly, que nimba de romantismo a sua relação com o 

jovem assassino. 

 

A paisagem: da beleza ao vazio 

A natureza constitui um elemento incontornável que ajudou a moldar a 

identidade norte-americana. Na sua obra Nature, Ralph Waldo Emerson 

advogava o relacionamento oculto que fundia Homem e ambiente no uno; por 
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seu turno, Henry David Thoreau descobriu, nos passeios pelo Walden Pound, 

as virtudes maternais do meio ambiente. De facto, é costume até dizer-se que 

aquilo que os Estados Unidos têm a menos de História (do ponto de vista 

colonial), tem a mais de natureza. 

A paisagem marcou o carácter do norte-americano, e encontra-se no 

âmago de diversos mitos: a crença puritana na América como o novo paraíso, 

a terra prometida por Deus aos fiéis; a ideia do norte-americano como uma 

espécie de Novo Adão; o mito da fronteira, linha que dividia o civilizado do 

desconhecido, onde o colonizador era obrigado a recorrer ao trabalho e à 

coragem, para sobreviver (Nye 1966, 256-304). Não surpreende, pois, que a 

paisagem, na sua vertente geográfica, humana e simbólica, seja frequentemente 

apropriada pela literatura e pela sétima arte. Basta pensar que são telúricos os 

grandes autores do cânone norte-americano, como Mark Twain, Henry David 

Thoreau, Walt Whitman ou William Faulkner.  

Malick, um poeta da imagem, integra esta longa tradição. A natureza 

impregna toda a sua filmografia, com destaque para Days of Heaven (1978), The 

New World (2005) ou The Tree of Life (2011). Nestas obras, é apresentada uma 

perspetiva poética dos Estados Unidos, através de paisagens mostradas por 

planos gerais, que recordam uma nação mais próxima à natureza antes da época 

da indústria e do seu poder transformador. Sem fugir à regra, Badlands 

constitui um road movie que percorre algumas das mais belas e despojadas 

paisagens norte-americanas, registadas pela fotografia atmosférica de Tak 

Fujimoto, Stevan Larner e Brian Probyn.  

Nesta película, o meio ambiente emerge quer eufórica, quer 

disforicamente. Os planos gerais sublinham a beleza ampla dos grandes espaços 

e remetem para a liberdade que a natureza oferece. Peço emprestadas as 

palavras de Holly que contempla, estasiada, o mundo quase infinito que se 

desenrola perante si: “Through desert and mesa, across the endless miles of 

open range, we made our headlong way, steering by the telephone lines toward 

the mountains of Montana” (Malick 1973, 9). 

É junto ao rio que Holly perde a virgindade com Kit, numa cena 

enquadrada pela paisagem luxuriante, e é no bosque que constroem uma casa 
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na árvore, subsistindo à custa das plantas que colhem e entretendo-se a ouvir 

música, a dançar e a ler um clássico da literatura de viagens, Kon-Tiki: Across 

the Pacific by Raft (1948), do escritor norueguês Thor Heyerdahl (Malick 1973, 

9). Nesta visão idílica, correspondente às cenas mais longas e plácidas do filme, 

os jovens encarnam uma espécie de Adão e Eva dos tempos atuais. Contudo, 

não deixa de ser verdade que a solidão a dois e o vazio próximo à alienação 

surgem enfatizados pela natureza e pelo recurso ao loose framing, onde as 

personagens se perdem nas grandes planícies e a as terras estéreis de Wyoming 

se associam à morte. Nesta aceção, creio que o título do filme é significativo: 

as badlands constituem um solo rochoso, erodido pela ventania e pela água, 

onde escassa ou nenhuma vegetação logra germinar. Excluindo o amor que os 

une, Holly e Kit semeiam apenas a morte, alienando-se do mundo em seu redor 

(Michaels 2009, 38). Neste sentido, alegoricamente, os jovens podem ser 

equiparados ao joio bíblico, que o semeador deve arrancar, para ter uma 

colheita abundante. 

À medida que a viagem prossegue, a paisagem deixa de ser de uma beleza 

prazerosa para se tornar opressiva. Holly sente saudades da cidade e dos 

confortos da civilização. A letra da canção “A Blossom Fell”, de Nat King Cole, 

parece-me significativa porque ecoa os sentimentos da rapariga: “We planned 

together, to dream forever / The dream has ended, for true love died / The 

night a blossom fell and touched two lips that lied” (Malick 1973, 20). À 

maneira dos escritores do romantismo, que transmitiam os sentimentos das 

personagens através da paisagem, também neste filme, as planícies extensas 

acentuam o vazio que a jovem sente. Ao contemplar as luzes distantes e 

melancólicas da metrópole de Cheyenne, a rapariga arrepende-se, pela 

primeira vez, de ter cedido ao impulso de acompanhar Kit: “(…) I made up my 

mind to never again tag around with a hell-bent type, no matter how in love 

with him I was. Finally, I found the strength to tell Kit this. I pointed out that 

even If we got to the Far North, he still couldn’t make a living” (Malick 1973, 

20). 

Inevitavelmente, os jovens entregam-se às autoridades: primeiro, Holly, 

que se cansa de percorrer um caminho sem destino; depois, o próprio Kit, após 
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uma perseguição policial. Com esta rendição, termina a história de amor: o 

assassino será condenado à cadeira elétrica, enquanto a jovem recomeçará a 

vida, ao lado do filho do advogado que a defende. 

 

A mais improvável empatia 

A película Badlands é uma das mais relevantes na filmografia de Malick e no 

cinema noir norte-americano, em geral. Um dos seus maiores méritos foi 

conseguir o equilíbrio sempre difícil entre um filme com apelo comercial, 

devido às cenas de ação, e a substância artística, expressa plenamente na 

imagem, numa estética que influenciou realizadores das gerações seguintes 

(Eagan 2010, 200). No plano da narrativa, este filme apresenta personagens 

bem construídas que, apesar de serem letais e de evidenciarem um 

desprendimento transversal à alienação, magnetizam o público e conquistam a 

mais improvável empatia. 

Para tanto, muito contribui a narração em voice over, tecida por Holly, 

numa voz doce, algumas vezes embevecida pelo amor em relação a Kit, outras, 

revelando o êxtase perante a vastidão quase esmagadora da paisagem. Esta 

estratégia proporciona ao espetador acesso aos sentimentos da jovem e do 

namorado, revelando uma vivência sensível, em flagrante contraste com os 

crimes horripilantes. No discurso de Holly, o tom do sarcasmo ou da ironia 

está completamente ausente, o que contribui em igual medido para que o 

público adira à locutora. Não surpreende, pois, que Badlands tenha sido 

selecionado para preservação pela Library of Congress, por ser cultural, 

histórica e esteticamente significativo (Berliner 2010, 225). Trata-se, no fim de 

contas, de um filme típico da estética malickiana, na linguagem 

cinematográfica que aspira à filosofia e à mais pura poesia, como argumenta 

Lloyd Michaels: 

In Badlands, a philosopher who has denied the possibility 
of filming philosophy, begins his lifelong aesthetic quest 
(perhaps quiet influenced by Heidegger), to depict the 
autonomous being of persons and things. His response to 
those reviewers and critics who have continually 
questioned this artistic ambition and linked his style to 
the obscurantism of the European art film might be to 
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paraphrase the poet Archibald McLeish’s celebrated 
aphorism (in “Ars Poetica”): A (Malick) film should not 
mean but be. (Michaels 2009, 39)  
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