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CAMINHOS E RESISTÊNCIAS DE UMA MONTAGEM NUCLEAR 

Érico Oliveira de Araújo Lima1 

 

Resumo: Pretendemos abordar, nesta comunicação, a singularidade do gesto 
fílmico de A Idade da Terra (1980), de Glauber Rocha, pensado como uma obra 
contemporânea por inventar procedimentos de fragmentação e de 
descontinuidade, que já não se reportam somente a um questionamento da 
narrativa clássica. Glauber formulava aí a noção de montagem nuclear, 
proposta poética e política que gera experimentações de derivas e possibilita 
ao espectador múltiplos caminhos de sentido e de sensação no contato com o 
filme. Trata-se de uma aposta rítmica, espacial e corporal de montagem, que 
nos permite arriscar atribuir à obra uma potência instalativa, contida na sua 
própria escritura visual e sonora. “É um filme que o espectador deverá assistir 
como se estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou numa revolução”, 
chegou a afirmar Glauber a respeito dessa sua obra final. Atendo-se a uma 
análise das figuras que o filme inventa, pretendemos lançar um olhar para o 
cinema glauberiano, segundo uma perspectiva que enfatiza menos as 
reverberações dos contextos sociais e das identidades nacionais no corpo da 
obra, e mais a superfície imagética, a alteração de escalas, a movimentação 
aberrante da câmera, os tempos sincopados e o transbordamento do quadro 
cinematográfico. Nesses procedimentos plásticos e sonoros, apostamos 
encontrar modos de resistência de A Idade da Terra a uma forma cinema 
instituída, para liberar novos possíveis de experiência estética, mais expandida, 
transversal e desviante. 
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Gostaria, primeiramente, de ressaltar o campo em que a presente investigação 

se insere: um desejo de tomar os filmes enquanto cinema, não pelos temas 

deles, não a partir de um olhar sociológico ou historiográfico, mas pensando 

efetivamente as formas fílmicas. Ao mesmo tempo, não se trata aqui de uma 

abordagem formalista, mas de colocar a questão de como as imagens mesmas 

produzem pensamento. E trazendo a interseção entre cinema, estética e 

política, o caminho de investigação tenta pensar algumas figuras políticas de 

Glauber Rocha, políticas dos filmes, entendidas aqui como as maneiras 

singulares pelas quais um filme traça figuras e operações artísticas que 

desenham novos territórios sensíveis. Uma política da imagem, vale insistir. A 
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questão dos caminhos e bifurcações de um cinema político era uma das minhas 

inquietações centrais durante a investigação de mestrado, da qual este artigo é 

um pequeno fragmento. Não se trata do político como um adjetivo, mas como 

uma maneira de operar no mundo. Busco pensar como trabalham as imagens, 

em que medida é possível falar desse trabalho que é próprio, mas não 

exclusivo, ao cinema. Aqui parto de uma modalidade contemporânea de pensar 

essas políticas das imagens, que já não seja tanto pelo paradigma da tomada de 

consciência e da continuidade entre obra e espectador, mas a partir de uma 

ênfase no intervalo, nas distâncias e fraturas do cinema, como nos instigam as 

indagações recentes de Jacques Rancière (2012). 

Antes de enfatizar o filme central que será aqui analisado, faço um recuo 

a um trabalho anterior de Glauber, o filme Câncer, que ele realizou em 1968, 

em apenas quatro dias, em bitola 16 mm, sem roteiro e sem planejamento de 

qualquer ordem, se dispondo a um encontro com os amigos e com a cidade. 

Existia ali, principalmente, a investigação em torno da duração do plano 

cinematográfico, da resistência dos corpos, das paisagens, da luz, das formas 

dentro de um quadro, que se prolonga sem cortes. Esse filme, o Glauber 

guardou e foi montar quatro anos depois, quando já tinha passado por várias 

transformações na vida e na cinematografia dele. E uma das coisas que ele 

falava, que me deixa bastante instigado, era que ele guardou esse material 

bruto, porque não via muita importância ali, era um filme feito com os amigos, 

para se divertir e para abrir caminhos no cinema. Aqui já existem pelo menos 

duas questões que gostaria de guardar. O filme sem importância, de um lado; a 

proliferação de caminhos, de outro. Citarei aqui, textualmente, isso que o 

Glauber falava sobre o Câncer, porque me parece ter uma potência muito 

singular. 

O Câncer era filme que não tinha sentido fazer em cor ou 
em 35 mm. Não é filme comercial, não o fiz para ser 
exibido em circuito. É obra com que me diverti com meus 
amigos. Decidi fazer um filme em 16 mm, chamei meus 
atores, meus amigos, e lhes disse: “Vamos fazer um 
filme”. Fiz e não me custou nada, o material está aí, mas 
não está pronto e não sei quando vou prepará-lo. Fiz o 
filme também para demonstrar que em cinema não há um 
só caminho. (...) Naquela época alguns diziam: “O 
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caminho do cinema é o filme a cor, de grande 
espetáculo”, e outros: “O caminho do cinema é o filme de 
16 mm, underground”. O caminho do cinema são todos os 
caminhos. Em vez de fazer uma superprodução em cores 
fiz um filme em 16 mm, com equipamento reduzido, para 
demonstrar que alguém pode fazer tudo, que não existem 
preconceitos... Minha guerra é contra isto: a intolerância, 
os preconceitos, a demagogia. (Rocha 2004, 180) 

  

Essa frase de Glauber ressoa a todo o momento, como um mote para pensar 

como pode um filme resistir, pelos seus próprios procedimentos: “o caminho 

do cinema são todos os caminhos”. Nessa própria experiência com os amigos, 

existe uma política. No percurso de minha investigação, assumo que só é 

possível acompanhar essas imagens se um olhar deliberadamente anacrônico 

for tomado como perspectiva de encontro. E aqui entra a questão do tempo. 

Não se trata, em nenhum momento, de colocar-me no contexto dessas obras, 

de pensar uma determinação da conjuntura social naquilo que se daria nas 

imagens, de pensar a partir de um tradicional modelo eucrônico, que pensa o 

autor e seu tempo. É que o tempo se abre, e isso quer dizer que colocar-se 

diante de uma imagem é enfrentar uma heterogeneidade imensa de 

temporalidades em fluxos, que são descontínuas, descentradas, proliferantes. 

O tempo é um rizoma. O tempo não é uma linha contínua. Estudar as imagens 

no decurso dos tempos é embaralhar esses tempos. Essa maneira de investigar 

as imagens tem muito a ver com o que Georges Didi-Huberman (2000) tem 

proposto a partir das matrizes de outros pensadores, sobretudo Walter 

Benjamin e Aby Warburg.  

Ele movimenta tanto uma teoria quanto uma metodologia que ajuda a 

discutir as imagens em meio a cruzamentos nos tempos. Uma das apostas aqui 

é na importância de olhar Glauber a partir do ponto de vista assumido de um 

espectador do presente. E mais ainda, considerar Glauber como um realizador 

contemporâneo. Isso passa por alguns tensionamentos com a circunscrição do 

realizador a um período histórico e mesmo a certa ideia de cinema moderno. 

Parece muito mais interessante pensar nos termos de um regime estético das 

artes, como diz Rancière (2011), um regime que comunica tempos 

heterogêneos e que rejeita a oposição entre antigo e moderno.  
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Isso implica também uma tentativa de apostar em uma perspectiva um 

pouco diferente de um paradigma tão importante para estudar Glauber, que é 

o da alegoria, tão bem movimentada por Ismail Xavier (1993). Esse é um dos 

autores mais importantes na fortuna crítica sobre a cinematografia glauberiana, 

um autor que sigo em muitas das suas contribuições, mas do qual me afasto um 

pouco quando a perspectiva da representação se torna mais cara aos textos 

dele, sobretudo com uma visão mais marcada de um contexto social 

determinando as formas fílmicas. Tomando os filmes pelas materialidades, 

tentei pensá-los como acontecimentos. Nesse sentido, eles mesmos criam 

mundos sensíveis, engendram regimes de historicidade e de visibilidade, que 

passam pela própria imagem, não como uma dimensão formalista, mas na 

potência de um atravessamento entre filme e mundo, quando o cinema se torna 

imanente à vida, à experiência da cidade e dos caminhos por ela. É o filme que 

é mundo, faz mundo e faz história.  

 

*** 

 

A imersão realizada no curta-metragem Di Cavalcanti (1977) coloca Glauber 

diante do corpo morto do amigo, para afirmar a vida. O trabalho radicaliza 

tanto o processo de filmar, no espírito urgente de Câncer, quanto o pensamento 

com imagens e sons, de forma caótica e nuclear. Em Di, o realizador chega a 

definir verbalmente uma montagem nuclear como excesso e acúmulo: “a 

quantidade está na qualidade”. Essa perspectiva, lançada como proposta no 

curta-metragem, é levada adiante como explosão ainda mais intensa, na 

subversão de tempos e de espaços de A Idade da Terra, o último filme do 

diretor, com a ênfase marcada no fragmentar, na disjunção e na 

simultaneidade. Tratava-se, efetivamente, de pelo menos duas questões: uma 

simultaneidade de atravessamentos na escritura do filme e uma explosão 

atômica (nuclear), o que se verifica em momentos nos quais os planos se 

acumulam em tal intensidade que remetem quase ao efeito de flicker, e por 

vezes ao de sobreimpressão, tão caros à estética do vídeo e de alguns cinemas 

experimentais. A montagem nuclear é uma proposta fundamentalmente 
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rítmica, que se baseava em algo como um batuque de tamborim, como já disse 

Ricardo Miranda, em uma conversa que pudemos estabelecer durante a 

investigação a respeito do processo dessa obra. 

Salvador, Rio de Janeiro, Brasília. Era projeto de Glauber, inclusive, exibir 

esse filme em uma ordenação aleatória dos 16 rolos, proposição rica de 

implicações dentro da articulação que procuro traçar. É um filme de acúmulos 

e intensidades, que chegou a ter um primeiro corte com mais de quatro horas 

de duração, sendo reduzido depois para as duas horas e meia e na conformação 

de uma montagem que já não seria projetada aleatoriamente nas salas de 

cinema. Ainda assim, uma montagem que convida o espectador a entrar no 

filme a partir de vários pontos, fazer vários percursos diferentes, alterar o 

próprio corpo no contagiar-se pelas imagens. Esse filme, o Glauber já disse, 

deveria ser gozado, e não visto e ouvido. “É um filme que o espectador deverá 

assistir como se estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou numa 

revolução”. É um filme que acontece com o espectador, que demanda o corpo 

dele, um cinema de instalação contido na própria escritura das imagens, 

transbordando a tela, quebrando a moldura, saltando para ocupar a cidade, a 

polis. Esse filme de Glauber parece convocar a uma outra maneira para ser 

experimentado, e talvez a proposta de um Kynorama, apontada brevemente 

em alguns textos do realizador, fosse a saída. 

Um Kynorama seria o cinema integral. O próprio filme é 
a própria sala de projeção. Você entra na sala, ali dentro 
é um filme. Tudo é um filme, inclusive o espectador 
integrado. É o estúdio, é projeção, é tudo. O mesmo que 
um universo cinematográfico total. (Rocha 2004, 383) 

 
Consideremos agora uma sequência de A Idade da Terra, para nos 

aproximarmos dessa ideia de montagem nuclear, a partir da concretude das 

formas fílmicas. Na celebração do carnaval no Rio de Janeiro, em um dos 

blocos sensíveis do filme, já se instala um toque do samba, na batida dos 

tamborins e no canto entoado. Um primeiro plano dá a dimensão do conjunto, 

ele é geral e aberto, e o movimento no quadro se faz ver pelos modos de cada 

um dançar na multidão. Há uma distância da câmera em relação aos sujeitos 

filmados, eles são incialmente vários pontos espalhados pelo espaço, em 



Érico Oliveira de Araújo Lima 

305 

agitação e dança. Os tons de azul e branco, vestidos por todos da escola de 

samba, criam uma primeira impressão de unidade, já que se trata de um corpo 

coletivo que se performa em determinada cadência organizada previamente, 

ensaiada várias vezes, para o desfile no sambódromo. Mas esse conjunto vai ser 

desmontado aos poucos, e o que se apresentava como um todo passa a ser 

isolado em partes, que uma vez dispersas, já não poderão mais ser reunidas. 

A sucessão de cortes rápidos na sequência percorre os retalhos que foram 

feitos pela câmera. E esses fragmentos se seguem um ao outro, sem que estejam 

ligados segundo um princípio de identidade ou de narração, mas pela curva que 

podem criar na sensação, pela maneira como um atrai o outro e pode criar um 

campo de ressonância. O filme coloca seus personagens em meio ao 

acontecimento, podem ser reconhecidos Brahms, Aurora Madalena e o Cristo 

Militar, também integrados à festa. Um plano mais longo se dedica, 

especialmente, ao rosto desse Cristo que surge nessa sequência, enquanto ele 

percorre o desfile, entre os integrantes da bateria, destacando-se em meio à 

multidão, tanto pela roupa quanto pelo outro ritmo que parece ter no corpo. 

Ele olha o entorno, acena, sorri. É com muita sutileza que começa a reverberar 

no rosto o batuque, com movimentos leves de cabeça e, aos poucos, também 

das mãos. A câmera chega mais perto, filma apenas a boca, desfoca a imagem 

nessa aproximação, e depois se distancia. Ora o personagem se perde em meio 

a todos, ora é reencontrado, no percurso simultâneo de quem filma e de quem 

é filmado. 

O plano é cortado no desenrolar mesmo dos gestos do ator. Seguem-se 

mais imagens em meio às pessoas, no recorte de vários instantes dispersos do 

desfile, carros alegóricos, setores diferentes do espaço. É a composição de um 

mural, mas um mural repleto de figuras que não necessariamente se encaixam. 

O cortejo das pessoas parece ir e vir em diferentes sentidos, a montagem desfaz 

as coordenadas do espaço, ela cria uma outra possibilidade de percorrê-lo 

visualmente. De repente, surge um momento emblemático dessa rítmica 

singular criada pela associação livre entre os fragmentos. Uma música sinfônica 

passa a intervir e a se misturar ao som direto do samba, o tempo de cada 

fragmento é reduzido, até que tudo se transforma em flashes de sucessão 
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acelerada, imagens de todos dançando, numa montagem que parece um piscar 

frenético de olhos. Aurora Madalena é a personagem do filme que agora está 

focada em meio aos muitos homens e mulheres que dançam as cores do 

carnaval, e o método de embaralhar a presença do corpo dela se dá por uma 

intensificação do batimento fílmico, quando o rodopio dos corpos no âmbito 

da cena vira rodopio de imagens. É uma vertigem, é uma deriva completa dos 

sentidos. O plano é implodido, a transição é salto. A imagem que se segue à 

outra não dá continuidade ao movimento iniciado antes nem tem função de 

sentido, como quando um fragmento pode ter o papel narrativo de tornar um 

detalhe mais visível no conjunto. O antes e o depois se perdem pelo meio, uma 

imagem pode ser repetida ou interrompida de súbito, ela pode ser um plano 

mais próximo ou mais distante, um quadro mais aberto ou mais fechado, mas 

o que a reunião de tudo em acelerada sucessão faz ver é a própria experiência 

de acúmulo, o próprio intervalo e o gesto da montagem mesma.  

Tudo gira. São várias imagens num curto intervalo de tempo. A 

simultaneidade aqui não se dá por paralelismo de ações, mas por imagens que 

não se sustentam para o olhar. Não há também jogo de oposições nem a 

expressão de contradições. As partes são corpos libertos de uma linha 

significante, elas aparecem como intensidades que cortam um contínuo e 

excedem níveis. Existem, nesse espaço do sambódromo, várias ações 

simultâneas, diferentes corpos em movimento, cada um com seus gestos, com 

seu ritmo, construindo a dança no carnaval. No momento em que todos 

aparecem em sucessão, com a velocidade de um foguete contaminando as 

velocidades das imagens, eles criam um bloco de forças em que tudo se 

arremessa, tudo vive ao mesmo tempo, tudo dança. Cria-se uma espessura de 

imagem (estética do vídeo), mais do que uma sucessão ou uma linha 

sintagmática. Cada gesto é visto em um instante, um braço que se levanta, um 

rosto que se dirige à câmera, um corpo que se agita. E todos esses pequenos 

gestos, que não se prolongam nem se desdobram em uma ação final, são 

montados no compasso de festa. Cada um dos relances e dos lampejos que 

surgem não vira uma soma, todos criam a experiência de turbilhão. Não existe 
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mais totalidade possível nem conclusão final. As formas montadas em A Idade 

da Terra crescem pelo meio. 

A sequência do Carnaval é permeada pela dimensão explosiva da 

montagem nuclear, que concentra as energias em curtos intervalos de tempo e 

faz a passagem das imagens se acelerar em uma experiência de irrupção do 

filme para o mundo. É a obra mesma que se transforma num foguete que, ao se 

propagar, gera todo um efeito explosivo no seu entorno. As partes espalhadas 

se sustentam como partes, ressoando umas nas outras de formas variadas, 

podendo constituir sempre mais configurações e arranjos. E quando se 

reúnem, desencadeiam muito mais vibrações do que uma conclusão sintética 

que estaria no Uno ou no Todo. A arbitrariedade e a independência das 

escolhas dos pedaços, como na montagem de atrações em Eisenstein, se 

modulam em Glauber como radicalização de um pensamento: o arbitrário do 

encaixe pode ser tanto mais potente na media em que uma conclusão de síntese 

também for desorganizada. A apreensão do filme se investe de uma 

virtualidade infinita de relações que podem ser desencadeadas no contato com 

o mundo e com o espectador. 

A Idade da Terra já instaurava outras condições de fruição na sua 

gestualidade. Assim como em Di Cavalcanti a escritura criava uma festa de 

imagens, o último filme de Glauber também tem um clima de celebração e de 

explosão de energias. Ele demanda outras espacialidades. O diálogo desse 

trabalho de Glauber com a arte contemporânea pode ser encontrado nesse 

exercício de transformar a obra numa abertura de entradas para o espectador, 

numa interpenetração de dentro e fora, no caráter inacabado que tem sempre 

pontas soltas, por serem associadas e dissociadas a cada novo olhar, por cada 

um que vê. A obra é feita numa estreita relação com as artes visuais. E a 

singularidade do filme está no convocar o corpo a partir do olhar mesmo. Olhar 

é experiência de corpo. São gestos que tornam as obras acontecimentos, 

enquanto preensões de mundos, atravessamentos de sensações. Essas obras 

nos acontecem, não enquanto sujeitos pessoais e identitários, mas como ondas 

que nos lembram, materialmente, sobre a fundamental necessidade de ter um 

corpo, comungado com outros corpos, na intensidade do acontecimento. 
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Glauber faz o germe de seu Kynorama, o cinema integral, das múltiplas 

telas, de vários tempos interpolados, do raio laser e do holograma. “O próprio 

filme é a própria sala de projeção”. Dizer que A Idade da Terra se transforma, 

já na sua escritura, em um filme instalativo implica que o corpo faz por ele um 

percurso, como quando se percorrem as salas de uma galeria, fazendo escolhas 

e, ao mesmo tempo, tendo algumas orientações pela montagem imaginada pelo 

exercício da curadoria. No filme de Glauber, não são atravessadas salas de um 

museu, mas blocos sensíveis, que são também formações de espaço e de tempo, 

de luz e de sombras. De uma sequência a outra, o filme faz uma curva, toma 

uma nova direção, tem outras cores, outro movimento de cena, toda uma nova 

percepção é demandada ao olhar, para se habituar às novas formas que se 

abrem. O espectador segue trabalhando. Esses trânsitos pela espacialidade 

inventada no filme, enquanto movimentos por blocos, são saltos descontínuos 

por experiências e por lugares. E no caso dessa obra em especial, os lugares são 

tanto fílmicos quanto geográficos mesmo, é a conexão atordoante e sem fio de 

sentido entre Salvador, Rio e Brasília.  

Se ainda existe algum país como horizonte aqui, como era comum nos 

filmes de Glauber dos anos 1960, é um país completamente estilhaçado do 

ponto de vista espacial, formado senão por fragmentos incapazes de formar um 

todo. É que estamos numa instalação que é um jogo da amarelinha, como o livro 

de Cortázar. É um filme que tem vários filmes virtuais em sua escritura (como 

se outras escrituras pudessem ser compostas a cada experiência de encontro 

com a obra), porque esse percurso das amazonas para o carnaval, sugerido na 

montagem final, poderia ser também totalmente distinto. Não existe uma 

necessária relação entre um momento e o outro e, se por razões extrafílmicas 

– questões logísticas com a Embrafilme na época do lançamento –, a estrutura 

randômica durante a projeção não pôde ser efetivada, é preciso dizer que ela 

está na obra, como que armazenada em potência (e não trato exatamente do 

que o lançamento em DVD possibilitou, ao finalmente criar um dispositivo 

tecnológico que permite a combinação variada entre os blocos). A obra se faz, 

se produz, nela mesma, como movimento randômico, e cada bloco não tem uma 

agregação necessária com o outro, do que resulta a possibilidade de associar e 
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dissociar de infinitas maneiras, para que vários filmes sejam criados a partir do 

filme, vários desvios sejam traçados no percurso da relação, diferentes e 

singulares caminhos sejam inventados pelo trabalho do espectador. 

Apropriando-me do que Antonio Pitanga me falou em uma conversa durante a 

investigação sobre o processo do filme, diria que hoje, mais do que nunca, é 

urgente exibir A Idade da Terra em praça pública. E no limiar desta 

intervenção, gostaria de encerrar com uma citação do próprio Glauber a 

respeito desse filme tão singular. 

É um filme que o espectador deverá assistir como se 
estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou numa 
revolução. É um novo cinema, anti-literário e 
metateatral, que será gozado, e não visto e ouvido como 
o cinema que circula por aí. Não é para ser contado, só dá 
para ser visto (Rocha, 1979). 
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