CAMINHOS E RESISTENCIAS DE UMA MONTAGEM NUCLEAR
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Resumo: Pretendemos abordar, nesta comunicac¢ao, a singularidade do gesto
filmico de A Idade da Terra (1980), de Glauber Rocha, pensado como uma obra
contemporianea por inventar procedimentos de fragmentagio e de
descontinuidade, que ji ndo se reportam somente a um questionamento da
narrativa classica. Glauber formulava ai a nocio de montagem nuclear,
proposta poética e politica que gera experimentacoes de derivas e possibilita
ao espectador multiplos caminhos de sentido e de sensa¢do no contato com o
filme. Trata-se de uma aposta ritmica, espacial e corporal de montagem, que
nos permite arriscar atribuir a obra uma poténcia instalativa, contida na sua
propria escritura visual e sonora. “E um filme que o espectador devera assistir
como se estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou numa revolucio”,
chegou a afirmar Glauber a respeito dessa sua obra final. Atendo-se a uma
andlise das figuras que o filme inventa, pretendemos lan¢ar um olhar para o
cinema glauberiano, segundo uma perspectiva que enfatiza menos as
reverberacoes dos contextos sociais e das identidades nacionais no corpo da
obra, e mais a superficie imagética, a alteracdo de escalas, a movimentacio
aberrante da camera, os tempos sincopados e o transbordamento do quadro
cinematografico. Nesses procedimentos plasticos e sonoros, apostamos
encontrar modos de resisténcia de A Idade da Terra a uma forma cinema
instituida, para liberar novos possiveis de experiéncia estética, mais expandida,
transversal e desviante.
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Gostaria, primeiramente, de ressaltar o campo em que a presente investigacao
se insere: um desejo de tomar os filmes enquanto cinema, nao pelos temas
deles, ndo a partir de um olhar socioldgico ou historiografico, mas pensando
efetivamente as formas filmicas. Ao mesmo tempo, ndo se trata aqui de uma
abordagem formalista, mas de colocar a questio de como as imagens mesmas
produzem pensamento. E trazendo a intersecido entre cinema, estética e
politica, o caminho de investigacdo tenta pensar algumas figuras politicas de
Glauber Rocha, politicas dos filmes, entendidas aqui como as maneiras
singulares pelas quais um filme traca figuras e operacOes artisticas que

desenham novos territérios sensiveis. Uma politica da imagem, vale insistir. A
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questdo dos caminhos e bifurca¢oes de um cinema politico era uma das minhas
inquieta¢Oes centrais durante a investigacdo de mestrado, da qual este artigo é
um pequeno fragmento. Nao se trata do politico como um adjetivo, mas como
uma maneira de operar no mundo. Busco pensar como trabalham as imagens,
em que medida é possivel falar desse trabalho que é proprio, mas nio
exclusivo, ao cinema. Aqui parto de uma modalidade contemporanea de pensar
essas politicas das imagens, que ja ndo seja tanto pelo paradigma da tomada de
consciéncia e da continuidade entre obra e espectador, mas a partir de uma
énfase no intervalo, nas distancias e fraturas do cinema, como nos instigam as
indagacoes recentes de Jacques Ranciére (2012).

Antes de enfatizar o filme central que serd aqui analisado, faco um recuo
a um trabalho anterior de Glauber, o filme Cdancer, que ele realizou em 1968,
em apenas quatro dias, em bitola 16 mm, sem roteiro e sem planejamento de
qualquer ordem, se dispondo a um encontro com 0s amigos e com a cidade.
Existia ali, principalmente, a investigacio em torno da dura¢io do plano
cinematografico, da resisténcia dos corpos, das paisagens, da luz, das formas
dentro de um quadro, que se prolonga sem cortes. Esse filme, o Glauber
guardou e foi montar quatro anos depois, quando ja tinha passado por varias
transformacoes na vida e na cinematografia dele. E uma das coisas que ele
falava, que me deixa bastante instigado, era que ele guardou esse material
bruto, porque nio via muita importancia ali, era um filme feito com os amigos,
para se divertir e para abrir caminhos no cinema. Aqui ji existem pelo menos
duas questoes que gostaria de guardar. O filme sem importancia, de um lado; a
proliferacio de caminhos, de outro. Citarei aqui, textualmente, isso que o
Glauber falava sobre o Cdncer, porque me parece ter uma poténcia muito
singular.

O Cancer era filme que ndo tinha sentido fazer em cor ou
em 35 mm. Nio é filme comercial, nio o fiz para ser
exibido em circuito. E obra com que me diverti com meus
amigos. Decidi fazer um filme em 16 mm, chamei meus
atores, meus amigos, e lhes disse: “Vamos fazer um
filme”. Fiz e ndo me custou nada, o material esta ai, mas
nio estid pronto e ndo sei quando vou prepara-lo. Fiz o
filme também para demonstrar que em cinema nio hd um
s6 caminho. (..) Naquela época alguns diziam: “O
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caminho do cinema é o filme a cor, de grande
espetaculo”, e outros: “O caminho do cinema ¢ o filme de
16 mm, underground”. O caminho do cinema sio todos os
caminhos. Em vez de fazer uma superproduc¢io em cores
fiz um filme em 16 mm, com equipamento reduzido, para
demonstrar que alguém pode fazer tudo, que ndo existem
preconceitos... Minha guerra é contra isto: a intolerancia,
os preconceitos, a demagogia. (Rocha 2004, 180)

Essa frase de Glauber ressoa a todo o momento, como um mote para pensar
como pode um filme resistir, pelos seus proprios procedimentos: “o caminho
do cinema sio todos os caminhos”. Nessa propria experiéncia com os amigos,
existe uma politica. No percurso de minha investigacdo, assumo que so é
possivel acompanhar essas imagens se um olhar deliberadamente anacronico
for tomado como perspectiva de encontro. E aqui entra a questio do tempo.
Nao se trata, em nenhum momento, de colocar-me no contexto dessas obras,
de pensar uma determinacao da conjuntura social naquilo que se daria nas
imagens, de pensar a partir de um tradicional modelo eucronico, que pensa o
autor e seu tempo. E que o tempo se abre, e isso quer dizer que colocar-se
diante de uma imagem ¢ enfrentar uma heterogeneidade imensa de
temporalidades em fluxos, que sdo descontinuas, descentradas, proliferantes.
O tempo é um rizoma. O tempo ndo é uma linha continua. Estudar as imagens
no decurso dos tempos é embaralhar esses tempos. Essa maneira de investigar
as imagens tem muito a ver com o que Georges Didi-Huberman (2000) tem
proposto a partir das matrizes de outros pensadores, sobretudo Walter
Benjamin e Aby Warburg.

Ele movimenta tanto uma teoria quanto uma metodologia que ajuda a
discutir as imagens em meio a cruzamentos nos tempos. Uma das apostas aqui
¢ na importancia de olhar Glauber a partir do ponto de vista assumido de um
espectador do presente. E mais ainda, considerar Glauber como um realizador
contemporaneo. Isso passa por alguns tensionamentos com a circunscri¢io do
realizador a um periodo histérico e mesmo a certa ideia de cinema moderno.
Parece muito mais interessante pensar nos termos de um regime estético das
artes, como diz Ranciére (2011), um regime que comunica tempos

heterogéneos e que rejeita a oposicio entre antigo e moderno.
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Isso implica também uma tentativa de apostar em uma perspectiva um
pouco diferente de um paradigma tdo importante para estudar Glauber, que é
o da alegoria, tio bem movimentada por Ismail Xavier (1993). Esse é um dos
autores mais importantes na fortuna critica sobre a cinematografia glauberiana,
um autor que sigo em muitas das suas contribui¢coes, mas do qual me afasto um
pouco quando a perspectiva da representacdo se torna mais cara aos textos
dele, sobretudo com uma visao mais marcada de um contexto social
determinando as formas filmicas. Tomando os filmes pelas materialidades,
tentei pensa-los como acontecimentos. Nesse sentido, eles mesmos criam
mundos sensiveis, engendram regimes de historicidade e de visibilidade, que
passam pela prépria imagem, nio como uma dimensido formalista, mas na
poténcia de um atravessamento entre filme e mundo, quando o cinema se torna
imanente a vida, 2 experiéncia da cidade e dos caminhos por ela. E o filme que

¢ mundo, faz mundo e faz historia.

KKk

A imersio realizada no curta-metragem Di Cavalcanti (1977) coloca Glauber
diante do corpo morto do amigo, para afirmar a vida. O trabalho radicaliza
tanto o processo de filmar, no espirito urgente de Cancer, quanto o pensamento
com imagens e sons, de forma cadtica e nuclear. Em Di, o realizador chega a
definir verbalmente uma montagem nuclear como excesso e acimulo: “a
quantidade estd na qualidade”. Essa perspectiva, lan¢cada como proposta no
curta-metragem, é levada adiante como explosio ainda mais intensa, na
subversido de tempos e de espacos de A Idade da Terra, o ultimo filme do
diretor, com a énfase marcada no fragmentar, na disjuncio e na
simultaneidade. Tratava-se, efetivamente, de pelo menos duas questoes: uma
simultaneidade de atravessamentos na escritura do filme e uma explosio
atbmica (nuclear), o que se verifica em momentos nos quais os planos se
acumulam em tal intensidade que remetem quase ao efeito de flicker, e por
vezes ao de sobreimpressido, tdo caros a estética do video e de alguns cinemas

experimentais. A montagem nuclear é uma proposta fundamentalmente
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ritmica, que se baseava em algo como um batuque de tamborim, como ja disse
Ricardo Miranda, em uma conversa que pudemos estabelecer durante a
investigacio a respeito do processo dessa obra.

Salvador, Rio de Janeiro, Brasilia. Era projeto de Glauber, inclusive, exibir
esse filme em uma ordenagdo aleatoria dos 16 rolos, proposicio rica de
implicacdes dentro da articulacio que procuro tracar. E um filme de actimulos
e intensidades, que chegou a ter um primeiro corte com mais de quatro horas
de duracio, sendo reduzido depois para as duas horas e meia e na conformacao
de uma montagem que ji ndo seria projetada aleatoriamente nas salas de
cinema. Ainda assim, uma montagem que convida o espectador a entrar no
filme a partir de varios pontos, fazer varios percursos diferentes, alterar o
proprio corpo no contagiar-se pelas imagens. Esse filme, o Glauber ji disse,
deveria ser gozado, e ndo visto e ouvido. “E um filme que o espectador devera
assistir como se estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou numa
revolucio”. E um filme que acontece com o espectador, que demanda o corpo
dele, um cinema de instalacio contido na propria escritura das imagens,
transbordando a tela, quebrando a moldura, saltando para ocupar a cidade, a
polis. Esse filme de Glauber parece convocar a uma outra maneira para ser
experimentado, e talvez a proposta de um Kynorama, apontada brevemente
em alguns textos do realizador, fosse a saida.

Um Kynorama seria o cinema integral. O proprio filme é
a propria sala de proje¢do. Vocé entra na sala, ali dentro
¢ um filme. Tudo é um filme, inclusive o espectador
integrado. E o estudio, é projecio, é tudo. O mesmo que
um universo cinematografico total. (Rocha 2004, 383)
Consideremos agora uma sequéncia de A Idade da Terra, para nos
aproximarmos dessa ideia de montagem nuclear, a partir da concretude das
formas filmicas. Na celebracdo do carnaval no Rio de Janeiro, em um dos
blocos sensiveis do filme, ja se instala um toque do samba, na batida dos
tamborins e no canto entoado. Um primeiro plano d4 a dimensio do conjunto,
ele é geral e aberto, e o movimento no quadro se faz ver pelos modos de cada

um dancgar na multiddo. H4 uma distincia da cAmera em relagdo aos sujeitos

filmados, eles sdo incialmente varios pontos espalhados pelo espago, em
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agitacido e danca. Os tons de azul e branco, vestidos por todos da escola de
samba, criam uma primeira impressao de unidade, ja que se trata de um corpo
coletivo que se performa em determinada cadéncia organizada previamente,
ensaiada varias vezes, para o desfile no samb6dromo. Mas esse conjunto vai ser
desmontado aos poucos, e o que se apresentava como um todo passa a ser
isolado em partes, que uma vez dispersas, ja nio poderiao mais ser reunidas.

A sucessio de cortes rapidos na sequéncia percorre os retalhos que foram
feitos pela camera. E esses fragmentos se seguem um ao outro, sem que estejam
ligados segundo um principio de identidade ou de narra¢ido, mas pela curva que
podem criar na sensacao, pela maneira como um atrai o outro e pode criar um
campo de ressonancia. O filme coloca seus personagens em meio ao
acontecimento, podem ser reconhecidos Brahms, Aurora Madalena e o Cristo
Militar, também integrados a festa. Um plano mais longo se dedica,
especialmente, ao rosto desse Cristo que surge nessa sequéncia, enquanto ele
percorre o desfile, entre os integrantes da bateria, destacando-se em meio a
multiddo, tanto pela roupa quanto pelo outro ritmo que parece ter no corpo.
Ele olha o entorno, acena, sorri. E com muita sutileza que comeca a reverberar
no rosto o batuque, com movimentos leves de cabeca e, aos poucos, também
das mios. A camera chega mais perto, filma apenas a boca, desfoca a imagem
nessa aproximacao, e depois se distancia. Ora o personagem se perde em meio
a todos, ora é reencontrado, no percurso simultineo de quem filma e de quem
¢ filmado.

O plano é cortado no desenrolar mesmo dos gestos do ator. Seguem-se
mais imagens em meio as pessoas, no recorte de varios instantes dispersos do
desfile, carros alegoricos, setores diferentes do espaco. E a composicio de um
mural, mas um mural repleto de figuras que nio necessariamente se encaixam.
O cortejo das pessoas parece ir e vir em diferentes sentidos, a montagem desfaz
as coordenadas do espaco, ela cria uma outra possibilidade de percorré-lo
visualmente. De repente, surge um momento emblemditico dessa ritmica
singular criada pela associacio livre entre os fragmentos. Uma musica sinfonica
passa a intervir e a se misturar ao som direto do samba, o tempo de cada

fragmento é reduzido, até que tudo se transforma em flashes de sucessdo
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acelerada, imagens de todos dan¢ando, numa montagem que parece um piscar
frenético de olhos. Aurora Madalena é a personagem do filme que agora esta
focada em meio aos muitos homens e mulheres que dancam as cores do
carnaval, e o método de embaralhar a presenc¢a do corpo dela se dd por uma
intensificacdo do batimento filmico, quando o rodopio dos corpos no dmbito
da cena vira rodopio de imagens. E uma vertigem, é uma deriva completa dos
sentidos. O plano é implodido, a transicdo ¢é salto. A imagem que se segue a
outra ndo da continuidade ao movimento iniciado antes nem tem funcio de
sentido, como quando um fragmento pode ter o papel narrativo de tornar um
detalhe mais visivel no conjunto. O antes e o depois se perdem pelo meio, uma
imagem pode ser repetida ou interrompida de subito, ela pode ser um plano
mais proximo ou mais distante, um quadro mais aberto ou mais fechado, mas
o que a reunido de tudo em acelerada sucessio faz ver é a propria experiéncia
de aciimulo, o proprio intervalo e o gesto da montagem mesma.

Tudo gira. Sdo varias imagens num curto intervalo de tempo. A
simultaneidade aqui nio se da por paralelismo de a¢Oes, mas por imagens que
ndo se sustentam para o olhar. Nio ha também jogo de oposi¢cdes nem a
expressao de contradi¢oes. As partes sao corpos libertos de uma linha
significante, elas aparecem como intensidades que cortam um continuo e
excedem niveis. Existem, nesse espa¢co do sambodromo, varias agdes
simultaneas, diferentes corpos em movimento, cada um com seus gestos, com
seu ritmo, construindo a danca no carnaval. No momento em que todos
aparecem em sucessao, com a velocidade de um foguete contaminando as
velocidades das imagens, eles criam um bloco de for¢as em que tudo se
arremessa, tudo vive ao mesmo tempo, tudo danca. Cria-se uma espessura de
imagem (estética do video), mais do que uma sucessio ou uma linha
sintagmatica. Cada gesto é visto em um instante, um braco que se levanta, um
rosto que se dirige a caAmera, um corpo que se agita. E todos esses pequenos
gestos, que nao se prolongam nem se desdobram em uma acio final, sdo
montados no compasso de festa. Cada um dos relances e dos lampejos que

surgem ndo vira uma soma, todos criam a experiéncia de turbilhdo. Nio existe
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mais totalidade possivel nem conclusio final. As formas montadas em A Idade
da Terra crescem pelo meio.

A sequéncia do Carnaval é permeada pela dimensido explosiva da
montagem nuclear, que concentra as energias em curtos intervalos de tempo e
faz a passagem das imagens se acelerar em uma experiéncia de irrup¢do do
filme para o mundo. E a obra mesma que se transforma num foguete que, ao se
propagar, gera todo um efeito explosivo no seu entorno. As partes espalhadas
se sustentam como partes, ressoando umas nas outras de formas variadas,
podendo constituir sempre mais configuracoes e arranjos. E quando se
retinem, desencadeiam muito mais vibra¢des do que uma conclusio sintética
que estaria no Uno ou no Todo. A arbitrariedade e a independéncia das
escolhas dos pedacos, como na montagem de atracoes em FEisenstein, se
modulam em Glauber como radicalizacio de um pensamento: o arbitrario do
encaixe pode ser tanto mais potente na media em que uma conclusio de sintese
também for desorganizada. A apreensio do filme se investe de uma
virtualidade infinita de relacoes que podem ser desencadeadas no contato com
o mundo e com o espectador.

A Idade da Terra ja instaurava outras condi¢coes de fruicdo na sua
gestualidade. Assim como em Di Cavalcanti a escritura criava uma festa de
imagens, o ultimo filme de Glauber também tem um clima de celebracio e de
explosio de energias. Ele demanda outras espacialidades. O didlogo desse
trabalho de Glauber com a arte contemporianea pode ser encontrado nesse
exercicio de transformar a obra numa abertura de entradas para o espectador,
numa interpenetracdo de dentro e fora, no carater inacabado que tem sempre
pontas soltas, por serem associadas e dissociadas a cada novo olhar, por cada
um que vé. A obra é feita numa estreita relacio com as artes visuais. E a
singularidade do filme estd no convocar o corpo a partir do olhar mesmo. Olhar
¢ experiéncia de corpo. Sio gestos que tornam as obras acontecimentos,
enquanto preensoes de mundos, atravessamentos de sensacoes. Essas obras
nos acontecem, nio enquanto sujeitos pessoais e identitarios, mas como ondas
que nos lembram, materialmente, sobre a fundamental necessidade de ter um

corpo, comungado com outros corpos, na intensidade do acontecimento.
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Glauber faz o germe de seu Kynorama, o cinema integral, das maltiplas
telas, de varios tempos interpolados, do raio laser e do holograma. “O proprio
filme é a propria sala de projecdo”. Dizer que A Idade da Terra se transforma,
ja na sua escritura, em um filme instalativo implica que o corpo faz por ele um
percurso, como quando se percorrem as salas de uma galeria, fazendo escolhas
e, a0 mesmo tempo, tendo algumas orientacoes pela montagem imaginada pelo
exercicio da curadoria. No filme de Glauber, nao sao atravessadas salas de um
museu, mas blocos sensiveis, que sio também formagdes de espago e de tempo,
de luz e de sombras. De uma sequéncia a outra, o filme faz uma curva, toma
uma nova dire¢do, tem outras cores, outro movimento de cena, toda uma nova
percepcido é demandada ao olhar, para se habituar as novas formas que se
abrem. O espectador segue trabalhando. Esses transitos pela espacialidade
inventada no filme, enquanto movimentos por blocos, sdo saltos descontinuos
por experiéncias e por lugares. E no caso dessa obra em especial, os lugares sao
tanto filmicos quanto geograficos mesmo, é a conexao atordoante e sem fio de
sentido entre Salvador, Rio e Brasilia.

Se ainda existe algum pais como horizonte aqui, como era comum nos
filmes de Glauber dos anos 1960, é um pais completamente estilhacado do
ponto de vista espacial, formado sendo por fragmentos incapazes de formar um
todo. E que estamos numa instala¢io que é um jogo da amarelinha, como o livro
de Cortazar. E um filme que tem varios filmes virtuais em sua escritura (como
se outras escrituras pudessem ser compostas a cada experiéncia de encontro
com a obra), porque esse percurso das amazonas para o carnaval, sugerido na
montagem final, poderia ser também totalmente distinto. Nio existe uma
necessaria relacdo entre um momento e o outro e, se por razoes extrafilmicas
— questoes logisticas com a Embrafilme na época do lancamento —, a estrutura
randdémica durante a proje¢do nio pode ser efetivada, é preciso dizer que ela
estd na obra, como que armazenada em poténcia (e nio trato exatamente do
que o lancamento em DVD possibilitou, ao finalmente criar um dispositivo
tecnologico que permite a combinacio variada entre os blocos). A obra se faz,
se produz, nela mesma, como movimento randémico, e cada bloco nio tem uma

agregacdo necessaria com o outro, do que resulta a possibilidade de associar e
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dissociar de infinitas maneiras, para que varios filmes sejam criados a partir do
filme, varios desvios sejam tracados no percurso da relacido, diferentes e
singulares caminhos sejam inventados pelo trabalho do espectador.
Apropriando-me do que Antonio Pitanga me falou em uma conversa durante a
investigacdo sobre o processo do filme, diria que hoje, mais do que nunca, é
urgente exibir A Idade da Terra em praca publica. E no limiar desta
intervencdo, gostaria de encerrar com uma citagdio do préprio Glauber a
respeito desse filme tao singular.

E um filme que o espectador deverd assistir como se
estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou numa
revolucio. E um novo cinema, anti-literdrio e
metateatral, que serd gozado, e ndo visto e ouvido como
o cinema que circula por ai. Ndo é para ser contado, s6 da
para ser visto (Rocha, 1979).
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