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Leonardo Esteves1 

 

Resumo: Durante os acontecimentos em torno do Maio de 68, Jean-Luc 
Godard célebre nome da Nouvelle Vague, abandona sua prolífica carreira e se 
dedica a produção coletiva. Junto ao estudante Jean-Pierre Gorin, funda o 
Grupo Dziga Vertov. Nessa nova proposta, o diretor produz um número de 
filmes em 16mm (bitola associada à prática amadora) essencialmente políticos. 
Nessa nova perspectiva, abole-se a relação com o cinema e com as engrenagens 
que o movimentam (desde a ruptura para com a sala de cinema, à fruição de 
um novo público, não mais um mero espectador). O diretor vai propor, em um 
famoso encontro com o cineasta brasileiro Glauber Rocha, em 1969, a 
destruição do cinema. Este trabalho pretende relacionar a prática de um novo 
Godard em Un film comme les autres (1968), o primeiro em criação coletiva, 
tendo em vista a ideia da destruição do cinema. E também fazendo uma 
reflexão a partir de sua declaração à época: “Eu era um cineasta burguês, depois 
um cineasta progressista, e depois não mais um cineasta, mas um trabalhador 
de cinema.”  
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Ao encontrar Jean-Luc Godard, por ocasião das filmagens de Vento do leste 

(1970), Glauber Rocha teria percebido um desencontro entre os editoriais dos 

dois cineastas. O fato, reportado pelo cineasta baiano, expõe os dois lados do 

debate, nos moldes de uma bifurcação, como será visto posteriormente em 

cena do filme protagonizada pelo próprio Glauber. O diretor de Terra em transe 

assim descreve o embate entre ele e o cineasta franco-suíço:  

Pois Godard ficou assim, humilde que nem São Francisco 
de Assis, com vergonha da genialidade, pedindo 
desculpas a todo mundo, chorando como uma criança, 
quando Barcelloni gritou com ele, lamentando que está 
pobre e abandonado quando a glória de ser o maior 
cineasta depois de Eisenstein lhe pesa sobre os ombros 
de burguês suíço anarcomoralista. Por favor, vamos 
acabar com isso, eu sou apenas um operário do cinema, 
não me falem em cinema, eu quero fazer a revolução, 
ajudar a Humanidade e vai por aí afora pedindo socorro 
à esquerda festiva de Maio que se aproveita do dinheiro 
da produção para fazer uma bela estação de veraneio na 
Sicília e logo depois ele abandona Cohn-Bendit com suas 

                                                
1 Doutorando em Comunicação Social pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
(PUC-Rio). 
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histéricas discussões Mao-Spray e vai correndo a Paris 
montar trechos do filme sobre a Tchecoslováquia e 
depois chega correndo a Roma e diz que não quer ganhar 
nada pelo filme e me critica dizendo que eu tenho 
mentalidade de produtor, depois me pede para ajudá-lo a 
destruir o cinema, aí eu digo pra ele que estou em outra, 
que meu negócio é construir o cinema no Brasil e no 
Terceiro Mundo...” (Rocha 2006, 317- 318) 

 

A memorável cena de Vento do leste em que Glauber, falante, de braços abertos, 

apresenta dois caminhos possíveis, é um notável flagrante das muitas 

discussões em pauta sobre o que deveria ser ou não o cinema no final dos anos 

60. O argumento de Glauber, sobre a construção de um cinema no Brasil, está 

na frequência da então última e comunicativa safra de filmes do Cinema Novo, 

e diametralmente oposto ao atribuído a Godard, o da “destruição do cinema”.  

Mas o que teria levado um dos expoentes da Nouvelle Vague terminar a 

década desejando destruir o cinema? O que levara Godard a se voltar contra o 

cinema e dizer “eu sou apenas um operário do cinema, não me falem em 

cinema, eu quero fazer a revolução, ajudar a Humanidade”, como expôs 

Glauber? 

Se os argumentos do cineasta baiano estão facilmente identificados com 

a situação que se desdobrava entre seus pares na época, as motivações de 

Godard também são facilmente contextualizadas em seu momento. O crítico 

Serge Daney comenta, anos  depois:  

On sait que Mai 68 a confirmé Jean-Luc Godard dans un 
soupcon qu’il avait: que la salle de cinema, était, dans tous 
les sens du mot, un mauvais lieu, à la fois immoral et 
inadéquat. Lieu de l'hysterie facile, de l'immonde drague 
de l’oeil, du voyeurisme et de la magie. Le lieu où, pour 
reprendre une métaphore qui eut son moment de gloire, 
on venait “dormir dans le plan lit” foutre plein la vue et 
de ce foutre s'aveugler, voir trop et mal.2 (Daney 1976, 
33) 

 

                                                
2 “Sabe-se que Maio de 68 confirmou Jean-Luc Godard em uma suspeita que ele tinha: que a 
sala de cinema era, em todos os sentidos da palavra, um local ruim, ao mesmo tempo imoral e 
inadequado. Lugar da histeria fácil, do imundo flerte do olho, do voyeurismo e da magia. O 
lugar onde, para retomar uma metáfora que teve seu momento de glória, vinha-se "deitar e 
rolar", encher a vista e, deste feito, se cegar, ver muito e mal.” 
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Em plena consonância com os acontecimentos que impregnavam a França à 

partir do Maio de 68, Godard estava “destruindo” o cinema assim como 

estudantes estavam “destruindo” universidades e operários “destruindo” 

fábricas. Para Phillipe Dubois, no período compreendido a partir do Maio de 

68, com o Grupo Dziga Vertov, Godard vai escrever sobre a tela (Coutinho 

2007, 313). É preciso levar em consideração a célebre observação do diretor à 

época: “Durante a projeção de um filme militante, a tela é simplesmente um 

quadro negro ou a parede de uma escola, que oferece a análise concreta de uma 

situação concreta” (Almeida 2005, 85). Para Dubois, “Godard gosta muito de 

manipular o livro, o caráter gráfico, o caráter visual, a paginação” (Coutinho, 

2007, 313). Tendo observado essa proximidade entre Godard e a palavra, como 

ela se dá a partir de sua nova contextualização em fins dos anos 1960? Ou ainda, 

é possível pensar essa relação como uma tática para a destruição do cinema? 

Produzido entre julho e agosto de 1968, Um filme como os outros é a 

primeira reflexão de Jean-Luc Godard sobre os acontecimentos do Maio de 68. 

É também uma possibilidade para tentar responder as perguntas acima. Em 

algumas revisões o filme é creditado como a primeira produção do Grupo 

Dziga Vertov, coletivo fundado por Godard e Jean-Pierre Gorin à época; no 

entanto, outras prospecções indicam a produção como de Godard com o grupo 

ARC (Atelier de Recherches Cinématographique) e mesmo com os États 

Généraux du Cinéma3. 

Em linhas gerais, Um filme como os outros relata o encontro entre três 

estudantes de Nanterre e dois operários da Renault. Entre as imagens do 

encontro, intercalam-se tomadas feitas nas ruas, documentando passagens do 

Maio de 68, e de encontros políticos, tais como reuniões e debates entre 

militantes. Na banda sonora, acompanhando a natureza dicotômica das 

imagens, há o som direto, o do encontro entre os estudantes e os trabalhadores, 

e pronunciamentos gravados, que entram em off sobre os diálogos. 

 

 

                                                
3 Os États Généraux foi o encontro de técnicos e personalidades do cinema francês, que seu 
uniu no clamor dos acontecimentos do Maio de 68 e provocou uma série de intervenções. 
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Um operário do cinema 

A ausência de créditos em Um filme como os outros justifica as dúvidas sobre 

sua paternidade, incluindo-o ou não na filmografia do Grupo Dziga Vertov. 

Mas, por outro lado, parece corroborar com a problematização de um filme que 

parece não querer reivindicar uma identidade específica, mas genérica. Trata-

se de um filme como tantos outros, como sugere o título. Não há créditos 

suplementares. 

O título também surge sobre uma imagem que parece dizer muito: a de 

uma construção, onde se vê trabalhadores braçais em uma obra, interagindo 

com tijolos. Essa aproximação entre o filme e a construção coletiva, fora das 

finalidades individualistas que caracterizam o cinema (distante da tradicional 

cartela distintiva “um filme de”), permite transpor não apenas a neutralidade 

de uma autoria específica. É também no sentido da utilidade que a associação 

do filme a uma imagem de construção se faz notar, destacando completamente 

seu sentido do sentido do cinema convencional. Não se trata aqui de um filme 

produzido com a finalidade da distribuição em salas visando o entretenimento 

de plateias. Mas de uma obra que sirva como um dispositivo de consumo 

essencial a suas audiências, tal como uma casa, um carro ou uma pasta de 

dentes. Um produto que não se insere em um esquema de destacamento de 

singularidade, mas de utilidade. Onde as mãos responsáveis pela feitura e 

acabamento do produto estão mergulhadas no anonimato e são insignificantes 

para o consumo e para o consumidor. Gorin vai estabelecer a prioridade: “O 

primeiro conceito a destruir é o conceito de autor:4” Godard vai acrescentar: 

“Eu era um cineasta burguês, depois um cineasta progressista, e depois não 

mais um cineasta, mas um trabalhador de cinema”; e estabelecer a clara ruptura 

com o cinema, não diferenciando suas práticas plurais das do espetáculo: 

E quando falamos de Hollywood, entendemos 
Hollywood como todo mundo: seja o Newsreel, ou os 
cubanos, ou os iugoslavos, ou o Festival de Nova Iorque, 
ou o Festival de Cannes, ou a Cinemateca Francesa, ou o 
Cahiers du Cinéma. Hollywood quer dizer tudo 

                                                
4 Entrevista publicada no Brasil pelo Pasquim, nº 77, 9-15/12/1970, págs. 6,7. Posteriormente 
o material foi incluído no livro Focus on Godard (New Jersey, Prentice-Hall), em 1972. Todas 
as declarações atribuídas a Godard e Gorin reproduzidas abaixo nesse artigo provém da mesma 
entrevista. 
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relacionado com o cinema. Assim, cada vez que a gente 
diz Hollywood está dizendo o imperialismo deste 
produto ideológico que é o cinema. 

 

Logo, Um filme como os outros deve ser percebido como dissociado do âmbito 

do cinema. Implicando assim a problematização de sua autoria assim como a 

audiência para qual estaria voltado. Não mais um diretor, mas um trabalhador 

de cinema, fala para sua audiência, e não para uma plateia. 

Há ainda um detalhe nesta imagem, que sintetiza tantos conceitos e 

assinala uma nova proposta na obra de Godard. Os dois indivíduos em primeiro 

plano trabalham no que parecem ser pilares, alicerces para alguma coisa. Mas 

estes parecem ainda não concluídos, dando a impressão de ser ainda uma obra 

em processo inicial. É a imagem de uma obra e, por isso, de algo que está em 

andamento; a construção que resultará, não é nítida. Este estágio embrionário 

da obra, quando do registro fotográfico, está em pés de igualdade com o Grupo 

Dziga Vertov, aqui em seu (possível) primeiro filme.  

 

Um grupo como os outros 

As filmagens de Um filme como os outros estão concentradas em um único 

cenário, uma única locação. Esse lugar parece estar repleto de simbolismos: sua 

localização e a forma como ele é “utilizado” pela câmera permitem muitas 

construções. A vegetação irregular, onde o grupo se encontra sentado 

debatendo, está em contraste com as construções que estão ao fundo, os 

cercando. Percebe-se que o local é uma espécie de fenda em um centro urbano, 

um lugar de resistência, ou mesmo uma área neutra, rodeada por edificações. 

Tal neutralidade se estende à identificação das pessoas que falam.  

A câmera privilegia enquadramentos que permitem ver partes dos corpos 

numa relação que exclui quase completamente a identificação facial. O 

distanciamento e a aproximação da câmera não modificam esse exercício de 

ocultação. A vegetação camufla o grupo. Quando a câmera filma os corpos 

diretamente, sem a interferência da vegetação, não tem interesse nenhum em 

enquadrar as faces daqueles que falam. Ora, mas tal desinteresse sobre o rosto, 

ou seja, sobre a individualidade, é o mesmo que está preocupado em emitir um 
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nome. Em uma “peça audiovisual” onde não se projeta o nome do diretor ou 

da equipe, não pode haver interesse em revelar nenhum tipo de 

individualidade. Se Deleuze vai relacionar posteriormente o rosto com o 

conceito de afeto, a distância promovida aqui, pela ausência de faces, vai 

exatamente problematizar o acesso a um afeto. Distancia-se fatalmente do 

conceito de uma imagem-afecção de primariedade, onde o rosto se torna 

primordial na composição interna do plano (Deleuze 1985, 116-118). E não 

parece haver nenhuma intenção em construir uma ideia de afeto entre o 

material filmado e sua audiência, apenas um engajamento, uma experiência 

social, utilitária e não nos domínios do entretenimento ou do apego. Logo, não 

é permito ver com clareza, apenas escutar. Não parece ser de primeira ordem 

identificar, mas relacionar. Não importa quem é aquele grupo, mas sim o que 

ele debate. Ele está incorporado à relva, à margem da cidade. Ele é um grupo 

como os outros.  

A partir dos 42 minutos, é permitido ver as faces de alguns dos 

debatedores. Mas essa informação é revelada quando já não há tanta relevância 

em reconhecer quem fala, pois as identidades individuais já não somam mais 

nenhuma informação ao debate. A revelação do rosto é tratada como mais uma 

série de imagens sobre detalhes dos corpos, como se filmou, em outros planos, 

pernas, mãos, costas. Ou seja, o rosto é apenas uma extensão do corpo, como 

outra qualquer, e não um referencial de identidade. Perde seu lugar 

privilegiado de imagem-afecção no cinema, se tornando apenas um elemento 

de composição nessa “peça audiovisual”. Resumindo: em mais uma operação 

de oposição ao formato cinematográfico estabelecido, “seja o Newsreel, ou os 

cubanos, ou os iugoslavos”, opta-se por abolir a primazia do rosto nos 

enquadramentos e sua importância como engrenagem primordial de afeto 

entre a imagem e o receptor; relegando sua funcionalidade ao mero detalhe. 

 

Palavras x imagens 

Até agora foram trabalhadas algumas implicações, ao nível da imagem, que 

aproximam Um filme como os outros de uma nova prática audiovisual, opositiva 

ao cinema. Essa prática, coletiva, vai buscar uma nova expressão que vai 
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ocupar-se de expandir as fronteiras do conceito de coletividade, abdicando os 

traços de individualidade. Nesse sentido, mostra-se pouco nas imagens 

produzidas para o filme, onde os enquadramentos por vezes sugerem uma 

filmagem amadora, ou até equivocada. Na ausência de muitos detalhes e na 

repetição de enquadramentos e movimentos de câmera que norteiam os 

planos, sobram palavras. Ou seja, há uma relação entre o dizível e o visível que 

parece pontuar a narrativa de Um filme como os outros. 

Jacques Rancière formula no conceito de frase-imagem “a união de duas 

funções a serem definidas esteticamente, isto é, pela maneira como elas 

desfazem a relação representativa do texto com a imagem” (Rancière 2012, 

56). Nesse sentido, a frase-imagem subverte o sentido de encadeamento e 

presença desempenhado pelas palavras e imagens, respectivamente, em um 

esquema representativo. Tal subversão do esquema representativo parece 

estar em jogo no filme debatido aqui, na relação entre as imagens e o som, entre 

o visível e o dizível. E o encadeamento entre ambos inclui também os diversos 

blocos de imagens documentais em preto e branco que desfilam ao longo da 

projeção. 

A natureza das imagens em preto e branco, assim como os créditos do 

filme, oscila em alguns relatos5. É preciso observar que essas imagens, em preto 

e branco, não possuem som. Elas são o contrário das imagens coloridas, do 

debate entre estudantes e operários, onde se ouve bem e se vê em cores. As 

“imagens de arquivo” retratam toda a ação, a prática, enquanto a imagem 

produzida para o filme se encarrega de teorizar as questões em pauta. Ao 

mesmo tempo, as duas imagens sugerem naturezas muito distintas, entre a 

passividade campestre e a agitação urbana. O convívio entre elas permitem 

algumas reflexões. 

Essas imagens em preto e branco, aparentemente muito ilustrativas e ao 

mesmo tempo genéricas, são também falseadas pelas palavras. Suas 

procedências são questionadas quando elas parecem servir como ilustração ao 

                                                
5  Para o biógrafo americano de Godard, Richard Brody, assim como para o inglês Colin 
MacCabe, as imagens eram do États Généraux; já na publicação sobre o Grupo Dziga Vertov 
organizada por Jane de Almeida, elas seriam oriundas dos Cinétracts feitos por Godard e outros 
tantos nas ruas durante o Maio de 68. 
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que está sendo dito. É, por exemplo, quando se fala no problema na União 

Soviética, onde “as pessoas na URSS queriam começar a fazer carros” e surge 

uma imagem onde há agitação de muitos populares em um cenário conflituoso 

e vidraças quebradas. Até aí tudo bem, não fosse o detalhe que se impõe, logo 

abaixo das vidraças: “Facoltà di Giurisprudenza”, um nome italiano, e não 

soviético. Ou mais adiante, quando se fala “A revolução cultural chinesa 

começou com a abolição das dragonas” e a imagem relacionada retrata um povo 

ocidental. Outra discrepância memorável é quando se fala na América Latina, 

citando países como Bolívia e Chile e uma sala de aula “feita de bancos com 

troncos e tabelas de pequenos ramos amarrados com fibras. Apoiado em uma 

árvore, o quadro negro”. A imagem que sustenta esse depoimento é 

exatamente a de uma sala de aula. E o cenário difere completamente do que 

está sendo narrado. Finalmente, em outro exemplo, de outra ordem, mas que 

também corrobora o questionamento da verossimilhança, ou integridade, da 

imagem: por volta dos 75 minutos, quando se fala “há numerosas barricadas 

para protestar contra a repressão” observa-se um cenário noturno caótico, com 

incêndios e homens interagindo em escombros, e a chegada da polícia, 

correndo; mas o fato curioso é que essas imagens surgem aceleradas. A 

aceleração desarticula o potencial de representação documental, fiel ao 

registro, assim como as demais imagens citadas acima não obedecem a tão 

usual prática de ilustração. O que é empreendido aqui por Godard é uma 

relação relativamente próxima ao processo chamado de “etapa”, tão caro a 

Barthes: inserir sentidos que não estão na imagem (Barthes 2009, 35; 36). Mas 

ao fazer isso, não a completa, falsifica-a. Ao relacionar imagens, já 

diferenciadas em nível cromático, a palavras em um esquema que lhes retiram 

suas identidades originárias, produz imagens genéricas. Imagens como as 

outras. 

Ao romper com a prática habitual (cinematográfica) da produção de 

arquivos os relacionando/ identificando a partir de palavras, Godard se 

aproxima do conceito de frase-imagem de Rancière. Não se constrói uma 

representação, mas a falsificação desta. A relação representativa do texto com 

a imagem é desfeita, forjada. A imagem então parece não ter utilidade enquanto 
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objeto específico, mas para tratar de generalidades. Ainda que a discussão e a 

motivação do filme sejam primordialmente os acontecimentos locais do Maio 

de 68, as menções a outras pátrias engendram as mesmas lutas, e por isso, as 

mesmas imagens. 

 

Conclusão 

Colocadas essas observações, uma questão imediatamente se apresenta. Esta é 

a do grau de importância entre a palavra e a imagem em Um filme como os 

outros. É preciso situar primeiramente o cinema e seu domínio visual, ou 

melhor, o cinema enquanto um sistema que emerge do visual. Como observa 

Jean Epstein nos anos 20, “nunca houve... um processo emotivo tão 

homogêneo, tão exclusivamente ótico quanto o cinema” (Epstein 1983, 278). 

As comparações entre o cinema e o livro/ o cinema e a palavra, feitas pelo 

mesmo Epstein já nos anos 40, permitem considerar algumas tensões entre 

essas duas formas de expressão. Primeiro: “O livro aparece como um agente da 

intelectualização enquanto o filme tende a reavivar uma mentalidade mais 

instintiva” (Epstein 1983, 295); e ainda: “... O homem poderia desaprender a 

pensar exclusivamente por meio da espessura e rigidez das palavras, habituar-

se a conceber e inventar, como no sonho, através de imagens visuais...” 

(Epstein 1983, 299). Tais comentários, motivados ainda pelo cinema silencioso 

e marcadamente distintivos sobre o impacto do som, pontuam as divergências 

entre os dois domínios. 

Logo, o cinema, esta arte ótica mais popular e instintiva, como propõe 

Epstein, trabalha também em um regime de distinção à palavra, prevalecendo 

suas origens imagéticas. Qual seria então a maneira de subverter essa lógica de 

prioridades, onde a imagem nitidamente exerce função distintiva? Ora, é 

exatamente colocá-la em um regime de submissão à palavra. É, em meios 

audiovisuais, promover a inversão e descaracterizar o formato cinema, 

retirando o primado de sua essência imagética. Inverter as prioridades. Um 

filme como os outros mais fala do que mostra. Privilegia-se a palavra ao rosto 

que a pronuncia. E quando o filme mostra, a fala altera a imagem exposta (de 

outras origens), submetendo-a, ou limitando-a, a uma designação textual. Se o 
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cinema é visível, Um filme como os outros é, sobretudo, dizível. Logo, constata-

se, mais uma vez, a inserção dessa experiência fora dos domínios do cinema, 

próximo a uma ideia de destruição do cinema. 
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