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Resumo: O artigo se propõe a repensar as fronteiras entre a tragédia e o trágico 
que, embora em alguns momentos se apresentem borradas, em outros sugere 
um caminho autônomo para a experiência trágica. Refletimos, por meio da 
análise de Ossos (1997), do cineasta português Pedro Costa, sobre a 
possibilidade de ambos na arte contemporânea. “No filme, há qualquer coisa 
de muito doente que começa a invadir tudo”. Com essas palavras Pedro Costa 
apresenta seu primeiro filme da chamada trilogia das Fontaínhas. Para 
incursionar neste terreno buscaremos referência na Poética aristotélica e nas 
análises sobre a arte trágica promovidas por Raymond Williams (2002), onde 
partimos do arcaico para elucidar a poética trágica contemporânea, 
permitindo-nos lançar um olhar sobre a construção do herói trágico atual e seu 
destino, em uma narrativa onde não há mais lugar para deuses nem oráculos, 
abrindo possibilidades para o desvelamento do ser humano a partir de suas 
tragédias pessoais. 
Palavras-chave: Cinema português; Pedro Costa; poética trágica.  
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Da tragédia clássica ao trágico contemporâneo 

O estudo do trágico na arte contemporânea não elimina a necessidade de nos 

reportarmos à Grécia antiga, onde o gênero dramático se origina e onde 

Aristóteles realizou o primeiro estudo sobre a temática, em 334-330 a.C. A 

Poética é a primeira tentativa de explicação do gênero trágico, considerando 

seus elementos e sua construção narrativa. O filósofo entende as tragédias 

gregas como a forma perfeita de poesia e elenca Édipo-Rei, de Sófocles, como 

sendo o mais completo exemplo. Define tragédia como 

imitação de uma ação de caráter elevado, completa 
e de certa extensão, em linguagem ornamentada e com as 
várias espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas 
partes [do drama], [imitação que se efetua] não por 
narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o terror 
e a piedade, tem por efeito a purificação dessas emoções. 
(Aristóteles 1992, 37) 
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Segundo Aristóteles, a tragédia é um mito encenado cujo objetivo é suscitar o 

terror e a piedade, a fim de alcançarmos, através do sofrimento do outro, o 

estado purificado (catártico). Da antiguidade, passando por Shakespeare, 

Racine, Corneille e outros, a tragédia sobrevive e se coloca enquanto gênero. 

Do teatro grego, amplia seus espaços de ocupação e alcança autores e diretores 

contemporâneos, provenientes de diversas linguagens artísticas. No cinema, 

Pasolini talvez seja a personagem principal destas releituras. Nos anos 60, o 

diretor leva para o cinema os textos gregos Édipo Rei (1967) e Medeia (1969) 

e faz uma releitura da obra de Ésquilo em Notas para uma Oréstia Africana 

(1970). O cineasta grego Cacoyannis também reconta os mitos gregos através 

das películas Electra (1962), As Troianas (1965) e Iphigenia (1977). O 

polêmico dinamarquês Lars Von Trier leva para a televisão o mito da feiticeira 

da Cólquida, Medeia, em 1985. E esses são apenas alguns exemplos.  

Porém, se na essência a originalidade do conceito de tragédia se 

constituiu como um gênero dramático que floresceu na Grécia antiga, 

atualmente ele compreende um vasto campo de conhecimento. “Tragédia” e 

“trágico” são, portanto, palavras que evocam uma pluralidade de sentidos. 

Ainda que as primeiras narrativas trágicas tenham sido encenadas nas 

Dionisíacas urbanas, a tragédia transformou-se, ao longo do tempo, em uma 

categoria que ultrapassa a sua designação primeva. Da Grécia antiga à 

contemporaneidade, o termo veio sofrendo modificações a ponto de 

distanciar-se completamente da definição aristotélica, daí considerarmos hoje 

como tragédia toda a sorte de acontecimento desagradáveis.  

O curioso é que o termo grego tragikon tem significados diversos dos que 

comumente aplicamos. Pode significar o mesmo que esplêndido, magnífico, 

arrogante, a depender da situação em que é usado, porém sempre de uma forma 

negativa. Dificilmente seria aplicado a situações e acontecimentos tristes. “Em 

síntese, tragikon descreve, na maioria das vezes pejorativamente, algo ou 

alguém que excede, ou especialmente quer exceder, as normas humanas 

comuns aplicadas a todos os outros” (Most 2001, 23). A palavra indica, 

portanto, algo que ultrapassa os limites, que excede, que é fora do normal.  
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Se em épocas atuais a reprodução da tragédia tal qual se encenava na 

Grécia antiga é impossível, seja pela descrença do homem moderno em deuses 

e na punição sobrenatural (Williams 2002), seja pela cisão entre o mítico e o 

racional, ou por vivermos numa época em que a morte é banalizada (Kosik 

1996), o trágico como experiência está cada dia mais em voga. Um breve 

passeio pelos noticiários repletos de guerra, mortes e crimes passionais 

comprova que as narrativas trágicas não morreram com os poetas áticos. Dessa 

forma, como afirma Lesky, “A noção de que o nosso mundo é trágico em sua 

essência mais profunda é bem mais antiga que a nossa época, mas compreende-

se que especialmente esta se sinta dominada por ideias desse tipo” (2010, 26).  

Portanto, se a tragédia na Antiguidade se constitui como um gênero 

dramático decorrente de um contexto específico, na modernidade ela se 

expande e representa uma componente fundamental da existência humana. Se 

articularmos a tragédia a algo doloroso, fruto das condições geradas pelas 

sociedades atuais, ou de catástrofes, como experiência coletiva de sofrimento, 

o termo se amplia. Assim, como sugere Castro Filho: “Parece que não mais 

estamos tratando, ao menos exclusivamente, de teatro, mas, em verdade, da 

construção histórica das visões de mundo que perpassam, como um todo, o 

plano da cultura” (Castro Filho 2009, 110-111). 

As vivências trágicas, então, são contemporâneas. Conquistando 

autonomia, liberto da tragédia grega (ou para além dela), o trágico segue 

presente. A tragédia ultrapassa a sua concretização nas Dionisíacas urbanas; 

seu conceito passa a ser universal e pode ser encontrado na dramaturgia, na 

narrativa literária ou na filosofia. Muito embora, assim como afirma Lesky, 

“toda problemática do trágico, por mais vastos que sejam os espaços por ele 

abrangidos, parte sempre do fenômeno da tragédia ática e a ele volta” (2010, 

23).  

Ou seja, em alguma medida, o trágico englobará 
elementos característicos da tragédia grega que, no 
entanto, rearticulam sua potencialidade simbólica, 
tornando possível a conflagração de novos sentidos; por 
um lado, remetem a suas referências originais, mas, por 
outro, pouco guardam de sua matriz geradora, uma vez 
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que encontram outra razão de ser no tempo em que se 
manifestam. (Castro Filho 2009, 117-118) 

 

Este trabalho busca elementos que nos permitam analisar o trágico plasmado 

na poética da arte cinematográfica de Pedro Costa, entendendo como essa 

tradição teatral migrou para o cinema e como o cinema a reflete, o que deteve 

e o que rechaçou nesta transição. Pois, 

(...) hoje em dia nossos teatros quase não produzem 
novas tragédias, mas nossas estradas as produzem todo 
fim de semana. Agora o trânsito é “trágico”, não o mito. 
Portanto, enquanto a palavra “trágico” pretende definir o 
estado do homem no seu caráter permanente e imutável, 
não é de fato difícil entender sua invenção como um 
sintoma característico da modernidade. Pois a vida só 
pode parecer trágica quando, por um lado, nós ainda 
mantemos a expectativa de que o mundo deveria ter 
sentido, mas, por outro, não estamos mais certos de que 
há um deus que garanta o seu sentido. (Most, 2001, 35) 

 

Nesta perspectiva, pretendemos repensar as fronteiras entre a tragédia e o 

trágico que, embora em alguns momentos se apresentem borradas − 

demonstrando a inexistência do segundo sem sua forma objetiva − em outros 

se estabelecem mais fortemente, sugerindo um caminho autônomo para a 

poética trágica. Refletiremos, por meio da análise da obra do cineasta 

português, sobre a possibilidade de ambos na arte contemporânea.  

 

Ossos e a trágica narrativa de Pedro Costa 

Em seu cinema, Pedro Costa, traz a periferia lisboeta para as telas, ressaltando 

os conflitos e dificuldades vividos pelos imigrantes cabo-verdianos, pobres e 

negros, no cenário do bairro periférico das Fontaínhas. Ossos mostra os 

conflitos, a fragilidade, o desamparo. A tragédia, aqui, é fruto da experiência 

social, política e econômica, cuja tragicidade se dá através da desigualdade, 

injustiça e privações, geradas pela sociedade atual, permitindo-nos, assim, 

lançar um olhar sobre a construção do herói trágico e sua trajetória. Nesta 

narrativa não há mais lugar para deuses nem oráculos, abrindo possibilidades 

para o desvelamento do ser humano, a partir de suas tragédias pessoais. 
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Desde o primeiro longa, O Sangue (1989), Pedro Costa já revela sua 

predileção pelas histórias de pessoas solitárias, desprotegidas, desorientadas, 

sofridas. O abandono à própria sorte, a solidão e a entrega ao seu universo 

trágico perpassam as vidas das personagens de Ossos. O filme conta a história 

de um bebê de poucos dias que vai sobreviver à tentativa de morte provocada 

por sua mãe, Tina. A criança, resgatada pelo pai, passa a viver nas ruas, 

alimentando-se e vivendo da caridade alheia. “Por duas vezes, quase será 

vendido, por desespero, por amor, por quase nada. Mas Tina não se esquece. 

Com a ajuda das suas vizinhas do bairro a vingança aproxima-se...” 2 . As 

personagens de Ossos são figuras que refletem a tragicidade do mundo 

moderno, cuja moira3 é gerada pelas conflituosas relações sociais e afetivas. 

Abandonadas e solitárias, essas personagens reconhecem sua absoluta 

fragilidade, porém não mais através da percepção da pequenez diante dos 

deuses, mas da profunda dificuldade de promoverem as próprias 

transformações.  

 

Imagem 1: Ossos (Pedro Costa, 1997). 

 

Raymond William desenvolve uma reflexão sobre a tragédia na sociedade 

ocidental, fruto de relações sociais conflituosas. Se por um lado Williams se 

                                                
2  Sinopse extraída em: http://www.amordeperdicao.pt/basedados_filmes.asp?filmeid=192 
Acesso em: 30/10/2014. 
3 Destino trágico. 
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distancia da forma grega, por outro reforça que a “tragédia (...) não é 

meramente morte e sofrimento e com certeza não é acidente. (...) Ela é, antes, 

um tipo específico de acontecimento e de relação que são genuinamente 

trágicos e que a longa tradição incorpora” (2002, 30-31).  

Através da lente moderna de Raymond Williams, vamos observar que o 

fenômeno trágico vem se manifestando das mais variadas formas. Williams, ao 

tratar do abandono do ser humano no mundo moderno, nos fala da existência 

de dois tipos de tragédia: uma, que “termina com o homem nu e desamparado” 

exposto à própria sorte e aos descaminhos que ele mesmo desencadeou; e uma 

outra, que superficialmente muito se parece com aquela, na qual o indivíduo já 

se encontra nu e desamparado. Segundo ele, essa forma de tragédia concentra 

toda a energia nas ações desse ser solitário, dependente de si próprio, que 

“deseja, se alimenta e luta a sós” (2002, 143). Para o autor, o encontro desses 

indivíduos em suas relações sociais, nos seus momentos de troca, se constitue 

sempre em forma de luta; encontros geradores de tragédias. 

A questão é que a fragilidade das relações se encontra de tal forma 

potencializada – no que diz respeito à privação das necessidades básicas e da 

satisfação de seus desejos mais profundos e primários – que o alcance da 

satisfação desses desejos inclui também destruição e autodestruição. Williams 

vai nos esclarecer que o ser humano moderno, ao nascer, já herda uma dívida 

contraída pela sociedade e essa será a sua grande luta a ser travada para escapar 

da frustração: 

A tempestade que acomete a vida não me é 
necessariamente desencadeada por qualquer ação 
pessoal; ela começa quando nascemos, e o nosso 
abandono a ela é absoluto. A morte por oposição é uma 
espécie de realização, capaz de trazer, 
comparativamente, ordem e paz. (Williams, 2002, 144) 

 

Na passagem da tragédia grega para o trágico moderno percebe-se a marca da 

distinção entre ambos na construção do herói trágico versus o herói moderno. 

Nas tragédias gregas o herói era fruto de uma hamartía, ou seja, uma falta 

cometida pelo indivíduo ou por seu grupo de sangue, gerando uma herança de 

dívida para com os deuses. O sofrimento do herói trágico grego se dava por 
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uma falta por ele conhecida e reconhecida. Desta forma, ele resistia à dor que 

lhe era imposta e aceitava seu destino imutável, a moira, porquanto merecedor, 

porém assistido pelos deuses. Nosso herói atual contrai uma dívida não causada 

por ele ou por seu grupo sanguíneo. O herói do trágico atual não sofre pelas 

mesmas razões que o seu ancestral. Na contemporaneidade, a tragédia é gerada 

pelas relações e conflitos sociais, não é uma causa de castigo divino, como nos 

gregos. O homem moderno, envolto no trágico, vive sua dor e abandono sem 

saber que hamartía cometeu, sem ter a possibilidade de mudar o seu destino e 

sem ser amparado pelos deuses, por outras palavras: “Ele é um indivíduo 

solitário, abandonado à mais absoluta fragilidade de si mesmo” (Cabral 2000, 

26).    

O herói trágico grego, ao cometer a desmedida, se prende nas teias da 

moira, e, ainda que tente, não consegue se desvencilhar do caminho traçado 

pelos deuses. O homem moderno, ao viver a experiência trágica, também vive 

a vagar, e, apesar de ter a possibilidade de mudar a sua própria história, 

concretamente, poucas oportunidades de transformação se apresentam. Neste 

sentido, as personagens de Ossos são exemplos típicos dos heróis trágicos, 

cujas histórias se traduzem no enfrentamento de obstáculos quase 

intransponíveis e sua luta contra eles; no reconhecimento da dor trágica e 

também da constatação da quase impotência para impedir a própria queda 

trágica.  

 

Imagem 2: Ossos (Pedro Costa, 1997). 
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No filme também percebemos uma das marcas do cinema de Costa: a 

metáfora. O título da película faz alusão à visibilidade dos corpos que resistem, 

mas que também colocam à mostra as situações extremas que experimentam. 

Como escreveu João Bénard da Costa: 

“Os ossos são a primeira coisa que se vê nos corpos”, 
disse Pedro Costa numa entrevista. Mas são também a 
última coisa que resta deles. O que mais me espanta neste 
espantoso filme é que ele vai, incessantemente, 
osseamente, brancamente, do mais exposto ao mais 
oculto, da evidência básica da nossa imagem à da 
desaparição dela. É um filme de corpos vivos atravessado 
pela morte ou por aquilo que na morte implica o 
desaparecimento dos corpos. (Costa 2010, s/p). 

 

Seguindo ainda a perspectiva de Williams, se Ossos é a “antecâmara da morte”, 

Costa parece advogar pelo direito, pela capacidade de ter controle, se não mais 

pela vida, que seja pela morte. Desta forma, é bastante simbólico que as 

tentativas de suicídios perpetradas por Tina sejam sempre sabotadas, sempre 

malsucedidas. Um filme por onde “nem a morte consegue passar”.  

 

 

Imagem 3: Ossos (Pedro Costa, 1997). 

 

É talvez essa uma das principais “tomadas de poder” (e daí sua possível 

ligação com o cinema dito moderno) dos filmes de Pedro Costa: a possibilidade 
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de morrer, de agir sobre si mesmo fatalmente, de fazer-se imagem apesar de 

tudo, de causar a própria morte, pois essa parece a única possibilidade de vida 

para aqueles personagens de quem já se tomou tudo (Gomes 2010, s/p). 

Williams chama de tragédia social aquela em que os “os homens são arruinados 

pelo poder e pela fome; uma civilização destruída ou destruindo-se a si 

mesma”; e de tragédia pessoal aquela em que “homens e mulheres sofrem e são 

destruídos nos seus relacionamentos mais íntimos” (2002, 161). A destruição 

é total em Ossos: homens e mulheres se destroem e são destruídos pela miséria 

e pela fome. Tina luta sozinha contra seu espírito agonizante, pretendendo 

levar o filho consigo, matando-o com gás de cozinha; o pai agoniza pelas ruas, 

mendigando e vendendo seu rebanho; Clotilde batalha para fugir da sua própria 

degradação e de sua relação afetiva tumultuada, enquanto tenta salvar a amiga 

Tina. O filme é lento, escuro, quase sujo, com uma narrativa aberta, quase 

inexistente, que resiste em indicar os caminhos a seguir.  

Ossos é uma espécie de crônica urbana em estado de suspensão temporal. 

Nada parece indicar o tempo em que se passa. Que década? Que ano? Que mês? 

Tampouco se sabe o tempo transcorrido no filme. A elipse e o fora de campo, 

comuns na estética costiana, se encontram aqui, insistindo em mostrar que, 

mais que uma fábula, uma história a ser contada, Ossos é um estado de coisa, 

um clima, um ambiente. Essa atualidade do filme, capaz de inquietar após quase 

duas décadas de seu lançamento, deve-se justamente ao fato de apresentar essa 

temporalidade suspensa e por apresentar, também, temáticas ainda vivas, 

atuais, não superadas.  

Ossos (1997) é, assim, um filme de urgência: 
urgência de captar o que habitualmente o cinema não 
regista, urgência de ir além da superfície, do que se 
costuma mostrar no cinema, urgência de estabelecer e 
apurar um ponto de vista que se revele adequado, 
urgência de não ignorar, de não virar as costas e passar a 
outra coisa. (Ferreira, 2009, 54) 
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Imagem 4: Ossos (Pedro Costa, 1997). 

 

O filme termina com o olhar de Tina diretamente para a câmera, concluído com 

o fechar de uma porta. Esse fechar de portas é significativo na obra; é 

metafórico, mas também literal: é a marca da ausência. A ausência do 

espectador. O lugar onde ele não entra. A porta fechada para a contemplação. 

Algo que acontece longe dos nossos olhares, como se não fosse permitido 

acessar. É o cinema como arte da ausência.  

Ossos termina exatamente como o filme Street of 
shame (Akasen chitai, 1956), de Mizoguchi: há uma jovem 
que cerra a porte e o contempla, e a porta é fechada sobre 
você. Isso quer dizer que você não pode entrar no filme. 
A partir desse ponto lhe é vedada a entrada. Ou, de outro 
modo, é melhor que você não entre no filme, nesse 
mundo. (Costa 2010, 150) 

 

O olhar final de Tina, seguido do fechar de portas, é inspirado no filme Rua da 

vergonha, do cineasta japonês Kenzi Mizoguchi. O filme passa-se em um bordel 

e relata o quotidiano das mulheres que trabalham ali, ao mesmo tempo em que 

discute a legalização da prática da prostituição em um Japão pós-Segunda 

Guerra Mundial.  Para Costa, trata-se de um filme que reflete sobre como um 

homem pode se impor sobre uma mulher e sobre o mal que os homens infligem 

entre si. Imagina, portanto, que o que Mizoguchi quis dizer com o fechar de 
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portas no final da película foi: “A partir daqui esse filme não é mais possível, 

vai se tornar tão insuportável que talvez não haja mesmo um filme” (Costa 

2010, 150). E é isso o que ele faz também com Tina. Ossos fecha essa porta, 

esconde algumas coisas, diz “que você pode sentir dor, mas não lhe diz tudo” 

(Costa 2010, 152). Assim, como afirma Susana Viegas, para Costa,  

Fechar a porta é uma metáfora para a relação entre 
o espectador, o ecrã e as personagens, um ponto de vista 
filosófico, uma ideia de cinema sobre aceder ou não às 
imagens, ao que se passa dentro, expondo, deste modo, o 
olhar intrometido do espectador (através da câmera, 
através do cineasta, através do ecrã) deste modo se criam 
n dimensões de acesso à realidade: não há um só ponto 
de vista mas o ponto de vista exposto pelo cineasta pode 
ser paradoxal- pode esconder, pode estar fora de campo. 
(Viegas 2012, 93) 

 

O cinema de Pedro Costa não abre todas as portas. Como ele mesmo afirma, 

seu cinema “é uma porta fechada que nos deixa a imaginar” (Costa 2010, 147). 

Um cinema de cenas longas, onde o foco narrativo se dispersa e dilui; uma arte, 

como já afirmou Rancière, “pouco preocupada em contar histórias”. Nas 

palavras de Costa: “ao começar a pensar num filme, seja sempre a pensar a 

partir de alguém, real, um rosto, uma maneira de andar, um sítio, mais do que 

uma história” (cit. Moutinho 2005, 29).  

Porém isso não significa que seja um cinema puramente contemplativo. 

Algo fica e perdura. Pode ser chamado de arte antiaristotélica, anticartártica. 

Pedro Costa afirma que “ver um filme significa não chorar quando chora um 

personagem” (Costa 2010, 151). Percebe-se então que o cineasta não está em 

busca da empatia, conforme teorizava o filósofo grego. Sua arte não se 

direciona para causar piedade e medo, sentimentos típicos da tragédia ática, 

cuja finalidade era a condução do espectador ao estado catártico, que se atinge 

através do apaziguamento das paixões, ou seja, da purificação ou purgação dos 

sentimentos, a partir do sofrimento do outro. Ora, o que Pedro Costa quer é 

exatamente o contrário. Quer que seu filme dure. Quer o prolongamento, mas 

também o conflito. Quer fechar a porta, quer vetar a possibilidade de os 
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espectadores se verem na tela e se sentirem felizes, pelo contrário, quer que se 

vejam e se sintam incomodados. Quer, assim, nas palavras do cineasta, 

um espectador que se posicion[e] contra mim, 
talvez mesmo contra o filme, mas ao menos estará, assim 
espero, desconfortável e em guerra. Ou seja, esse 
espectador estará situado na dificuldade do mundo. Não 
é bom que alguém se sinta confortável o tempo todo. 
(Costa 2010, 153) 

  

E conforto é tudo o que não se sente diante da obra de Pedro Costa.  
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