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Resumo: A ética tem uma história na filosofia, mas tem também uma história 
no cinema. Simplificaríamos muito se afirmássemos que a segunda história é 
um simples produto da primeira. Será, até certo ponto, na medida em que a 
filosofia foi traçando o amplo campo de pensamento a que chamamos ética, 
mas a questão no cinema foi-se colocando de modo específico. O tópico teve 
uma abordagem particularmente penetrante por parte dos críticos-cineastas da 
Nova Vaga Francesa que se colocava, em simultâneo, nos planos da criação e 
da fruição. Se o cinema tinha sido antes de mais analisado como estética, aqui 
o cinema passou a ser abordado também como ética. Segundo este 
entendimento, a equação da arte só se constitui de forma crítica a partir do 
cruzamento destas duas dimensões. A revisitação e análise do artigo de Jacques 
Rivette, “Da Abjecção”, sobre o filme Kapò (Kapo, 1961) permite-nos fixar os 
termos precisos da discussão — e expressos noutros textos, como a mesa 
redonda sobre Hiroshima mon amour (Hiroshima, Meu Amor, 1959), na qual 
Jean-Luc Godard afirmou “O travelling é uma questão moral.” Tal discussão 
relaciona-se tanto com as escolhas de quem cria como com as respostas de 
quem frui, mas igualmente com as suas determinações, no emaranhado social 
e histórico de que fazem parte e na marca de individualidade que 
protagonizam. Considerar o cinema como ética passa portanto por rejeitar a 
retórica da ética, mais ou menos moralista, para assumir o cinema enquanto 
prática. 
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A ética tem uma história na filosofia, mas tem também uma história no cinema. 

Simplificaríamos muito se afirmássemos que a segunda história é um simples 

produto da primeira. Será, até certo ponto, na medida em que a filosofia foi 

traçando o amplo campo de pensamento a que chamamos ética, mas a questão 

foi-se colocando no cinema de modo específico. O filósofo Jerrold Levinson 

situa a intersecção entre estética e ética indicando três esferas de investigação 

no âmbito deste cruzamento (1998, 1-2). Uma delas engloba os aspectos éticos 

na estética e na prática da arte. Em linha com esta indicação, Jinhee Choi e 

Mattias Frey focam a questão na área da arte da imagem em movimento (2014, 

1-2). Na filosofia da arte, em especial na sua tradição analítica, a relação entre 

ética e estética tem sido ligada à capacidade de sustentar uma crítica ética. Nos 
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estudos fílmicos, a ética tem sido definida de uma forma mais vaga, incluindo 

não apenas a análise de perspectivas éticas manifestadas em filmes, mas 

também a dimensão ética do cinema como meio estético e artístico. 

 

Escolhas de cineasta 

Pensar o cinema não é uma tarefa que caiba apenas à filosofia ou à teoria. A 

crítica tem sido um espaço fundamental de produção e desenvolvimento do 

pensamento do cinema — e a reflexão em torno da ética é uma demonstração 

disso. Este tópico teve uma abordagem particularmente penetrante por parte 

dos críticos-cineastas da Nova Vaga Francesa que se colocou, em simultâneo, 

nos planos da criação e da fruição. Se o cinema tinha sido antes de mais 

analisado como estética, aqui o cinema passou a ser abordado também como 

ética. Segundo este entendimento, a equação da arte só se constitui de forma 

crítica a partir do cruzamento destas duas dimensões, estética e ética. A 

revisitação e análise do artigo de Jacques Rivette, “Da Abjecção”, sobre o filme 

Kapò (Kapo, 1961), realizado por Gillo Pontecorvo, permite-nos fixar os 

termos precisos da discussão — expressos noutros textos, como naquele que 

regista a mesa redonda sobre Hiroshima mon amour (Hiroshima, Meu Amor, 

1959) na qual Jean-Luc Godard afirmou que “O travelling é uma questão 

moral.” (AA.VV. 1999, 387). Era uma forma de dizer que todas as escolhas 

estilísticas de cada cineasta são questões morais. Podemos elaborar esta ideia 

descrevendo o cinema como um exercício ético, como uma prática que 

envolve um êthos que se consubstancia numa determinada conduta. Esta 

palavra grega é a raiz do vocábulo “ética” e significa modo de ser ou carácter, 

mas, como explica José Manuel Santos, “um carácter adquirido, não natural.” 

(2012, 39). O mesmo autor refere que Aristóteles distinguiu entre êthos e ethos, 

que quer dizer hábito ou costume, isto é, norma. A ética radica na primeira 

palavra, mesmo que tenha sido depois dirigida para a segunda por filósofos 

como Immanuel Kant. 
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Imagem 1: Nuit et brouillard. 
 

A narrativa do filme que Rivette critica desenrola-se num campo de 

concentração nazi. O crítico começa por defender que, ao fazer um filme sobre 

este tema, o cineasta deve interrogar-se sobre como proceder. Por exemplo, 

tal projecto levanta imediatamente a questão do realismo. Uma obra feita de 

forma realista torna tolerável o holocausto, transformando-o numa ficção 

entre outras ficções. O termo de comparação usado no artigo é Nuit et 

brouillard (Noite e Nevoeiro, 1955), realizado por Alain Resnais, que, pelo 

contrário, nos confronta com a realidade brutal da história (Imagem 1). 

Rivette argumenta que “o cineasta julga o que mostra e é julgado pela 

forma como mostra” e acrescenta mais à frente: “Fazer um filme é mostrar 

certas coisas, é ao mesmo tempo e através da mesma operação, mostrá-las de 

um certo modo. Estas operações são indissociáveis.” (1999, 407). Não se trata 

de uma visão formalista da arte. Pelo contrário, o crítico insiste que o cinema 

é sempre mais do que a “linguagem” de que os formalistas falam. Aquilo a que 

ele se opõe é a resolução de problemas formais de forma prévia, sem os 

considerar realmente, ao contrário do que acontece na arte cinematográfica 

(estética e ética) de Jean Renoir, Roberto Rossellini, entre outros. Para ele, a 

dimensão ética não deve ser apagada em favor da dimensão estética. Trata-se, 

no fundo, de recusar a dissociação entre as duas dimensões. 

O título do texto é justificado num comentário detalhado a um plano que 
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Rivette considera abjecto: 

 

 

Imagem 2: Kapò. 
 

Reparem, no entanto, no plano de Kapo em que Emanuelle Riva se suicida, 

atirando-se para o arame farpado electrificado; o homem que decide, neste 

momento, fazer um travelling para a frente para reenquadrar o cadáver em 

contra-picado, tendo o cuidado de inscrever exactamente a mão levantada 

num ângulo do enquadramento final [Imagem 2], este homem apenas tem 

direito ao mais profundo desprezo. (1999, 406-407) 

Além disso, Rivette considera que esta escolha parece automática, 

irreflectida, sem réstia de qualquer dúvida (1999, 406-407). Pontecorvo teve 

necessidade de responder, explicando que a sua intenção com esse plano era 

mostrar que os campos tornaram a morte numa ocorrência quotidiana, o que 

explica a falta de reacção dos outros prisioneiros, anestesiados, dormentes 

(Pontecorvo 2003). Contudo, esta resposta não consegue lidar realmente com 

a crítica de Rivette, que tem a ver com o comportamento da câmara e com o 

enquadramento calculado que dá uma ênfase dramática forçada ao suicídio. 

Para o crítico francês, Pontecorvo não filma a desumanização, opta em vez 

disso por uma perspectiva desumanizante. Não se trata de rejeitar o tema. 

Como Rivette sublinha, todos os assuntos são válidos para o cinema. O que 

conta “é o tom, o acento, a nuance, se quisermos, o ponto de vista de um 

homem, o autor, mal necessário, e a atitude que este toma em relação ao que 

filma e, portanto, em relação ao mundo e a todas as coisas.” (1999, 407) 

Estas observações têm pontos em comum com os pensamentos de alguns 
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filósofos gregos sobre a relação indestrinçável entre arte e moralidade. Como 

resume a filósofa Elisabeth Schellekens: “Para Platão e Aristóteles, toda a arte 

tem uma natureza moral em virtude de afectar o modo como vemos e nos 

relacionamos com o mundo.” (2007, 15).2 É esta influência impactante que 

Rivette considera. A ética é inseparável da responsabilidade da escolha. É 

mesmo o domínio onde a acção de escolher não é iludida ou negada, em nome 

do moralismo ou da neutralidade, mas é confrontada e discutida. No cinema, a 

inseparabilidade entre a ética e a responsabilidade da escolha implica não 

escamotear os gestos criadores de um filme e os seus efeitos. Daí que a força 

do texto de Rivette acabe por ser mais teórica do que analítica. É isso que 

explica que Serge Daney não tenha tido necessidade de ver o filme, mas 

considere este texto e as questões que levanta como centrais na sua formação 

como cinéfilo e crítico. Mais de três décadas depois, um dos últimos artigos 

escritos por Daney parte precisamente do travelling de Kapò, o movimento de 

câmara que ele só viu através do olhar crítico de Rivette (2007, 197-211). 

 

O humanismo cruel 

“Serei eu o único a nunca o ter esquecido, apesar de nunca o ter visto? [...] [S]ó 

o conheço através de um curto texto: a crítica que dele fez Jacques Rivette em 

Junho de 1961 nos Cahiers du Cinèma” (2007, 197), escreve Daney. Cada opção 

formal enforma o olhar e aquele movimento de câmara era “o movimento que 

se não devia fazer. Aquele que deveria — de modo evidente — ser abjecto 

fazer.” (Daney 2007, 197). O travelling de Kapò serve de referência, de ponto 

de convicção crítica. Daney diz que com quem não sentisse imediatamente a 

abjecção desse movimento de câmara, ele “não teria, definitivamente, nada a 

ver, nada a partilhar.” (2007, 197). 

A crítica de Rivette e Nuit et brouillard marcaram o percurso de Daney 

como espectador crítico. Foi com o filme realizado por Resnais que ele 

concluiu que só o justo equivale ao belo na arte: 

Ouvi o comentário de Jean Cayrol na voz de Michel 
Bouquet e a música de Hanns Eisler que mais pareciam 
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não querer existir. Estranho este baptismo pelas imagens: 
compreender ao mesmo tempo que os campos de 
concentração eram verdadeiros e que o filme era justo. E que 
o cinema — só ele? — era capaz de retratar os limites de 
uma humanidade desnaturada. Sentia que as distâncias 
colocadas por Resnais entre o sujeito filmado, o sujeito 
filmante e o sujeito espectador eram, em 1959, como em 
1955, as únicas possíveis. Nuit et brouillard, um filme 
“belo”? Não, um filme justo. Era Kapo que queria ser um 
filme belo, sem o chegar a ser. (Daney 2007, 199) 

 

Daney confessa partilhar as convicções políticas de esquerda de Pontecorvo, 

mas diz que este cineasta “não teme nem crê: os campos de concentração só o 

revoltam ideologicamente. É por isso que ele inscreve ‘em apêndice’ da sua 

cena, um travelling bonito.” (2007, 204). Esta apreciação é acompanhada pela 

ideia de que o cinema do pós-guerra, moderno, aquele que deve ser defendido, 

é um cinema cruel. Daney contrapõe o verdadeiro humanismo, cruel, que 

André Bazin articulou e advogou, ao “‘humanismo’ falso como Judas [...] muito 

na moda.” (2007, 205). A crueldade deve ser aqui entendida como um rigor 

desmedido, capaz de ser pungente, de gerar a dor da comoção. Este cinema 

moderno e humanista coloca-nos perante o que é incómodo, intolerável, 

invisível. 

De acordo com Daney, se Alain Resnais revolucionou em Nuit et 

brouillard foi porque levou o seu tema a sério e teve a intuição de reconhecer 

esse tema entre todos os outros, “nada menos do que a espécie humana tal 

como saiu dos campos nazis e do trauma atómico — abismada e desfigurada” 

(2007, 201). Ele comenta o registo da libertação do campo de concentração de 

Dachau filmado por George Stevens, contrastando a sua inocência com a 

justeza do filme de Resnais. A justeza só aparece com o distanciamento de 

quem vem depois.  
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Imagem 3: Campo de concentração de Dachau, Alemanha, 29 de Abril de 
1945, fotografado por Arland B. Musser. 

 

 

Imagem 4: Shutter Island. 
 

Martin Scorsese haveria de regressar ao campo de Dachau com Shutter 

Island (2010). A 29 de Abril de 1945, o exército estado-unidense executou em 

massa soldados desarmados da tropa de elite Waffen SS (Imagem 3), um 

evento ocultado durante 60 anos nos EUA que forma o centro traumático do 

filme, colectivo e individual, reprimido por Edward “Teddy” Daniels 

(Leonardo diCaprio). A voz dele descreve o horror perante os cadáveres 

amontados e congelados, demasiados para poderem ser contados. A câmara 

enquadra uma menina abraçada à mãe, unindo a chamada de atenção da câmara 

ao olhar dele, que ele desvia por repulsa, sem recorrer ao plano subjectivo. O 

travelling de Shutter Island surge pouco tempo depois, no momento da 

execução dos soldados nazis. Não é para a frente como o travelling de Kapò, 

mas para a direita. Varre as colunas percorridas por arame farpado que 
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substituem a parede original que estava por trás dos soldados executados em 

1945 (Imagem 4). A barreira utilizada no filme permite o atravessamento do 

olhar. A câmara está na mira das armas e o ritmo do seu deslocamento é 

marcado pelos disparos e pela queda sucessiva dos corpos à medida que a 

câmara vai avançando. Este ajustamento entre a deslocação da câmara e as 

mortes, conseguida através de uma encenação declarada, opõe-se ao desajuste 

do movimento de reenquadramento do corpo electrocutado decidida por 

Pontecorvo que tem o cunho de um enfeite predador. Encontramos em Shutter 

Island o humanismo cruel de que Daney fala, dando-nos a ver o espectáculo 

horroroso da guerra como devastação repentina da vida.  

 

A Estética da Ética 

 

 

Imagem 5: Hiroshima mon amour. 
 

O debate, tal como foi lançado e desenvolvido por Rivette e Daney, está 

relacionado com as escolhas de quem cria e com as respostas de quem frui. Mas 

está igualmente ligado às determinações de cineastas e espectadores, no 

emaranhado social e histórico que integram e na marca de individualidade que 

protagonizam. Sem isso, as escolhas e as respostas deixam de ter um contexto 

concreto de relacionamentos. Considerar o cinema como ética passa, portanto, 

por rejeitar a retórica da ética, mais ou menos moralista, para assumir o cinema 
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enquanto prática. Falar do cinema como ética é, afinal, falar do cinema como 

estética. Repare-se que a conhecida frase de Godard é uma resposta que vem 

no seguimento das palavras de Éric Rohmer sobre Hiroshima mon amour e o 

incómodo que certas imagens do início do filme lhe provocaram (fig. 5), 

podendo o espectador oscilar entre a admiração e a irritação, segundo ele. 

“Moralmente ou esteticamente?”, pergunta Jacques Doniol-Valcroze. Rohmer 

não responde, quem responde é Godard, dizendo: “É a mesma coisa. O 

travelling é uma questão moral.” (AA.VV. 1999, 387). 

A instância da prática é decisiva para compreender e transformar a 

realidade, que são tarefas da arte. Seguindo os indícios de Karl Marx, podemos 

dizer que nem toda a actividade humana é prática, isto é, materialmente 

transformadora. Neste sentido, Barata-Moura apresenta esta definição: “A 

prática é o acto material de convergência da transformação de um contorno 

objectivo e da accionalidade (subjectiva) que a opera” (1994, 90).3 Sugere 

ainda que o labor da morada e do habitar conjunto, pertence, não à retórica da 

ética, mas à “intencionalidade subjectiva e objectiva, na sua concretude 

relacional ou inter-subjectiva” (Barata-Moura 1994, 103), ou seja, à convicção 

da ética. É com esta convicção que os dois críticos franceses não nos deixam 

esquecer que no cinema nunca se trata apenas de modos de observar, de 

perspectivar, de perceber, mas sempre também de modos de fazer e relacionar, 

historicamente situados, que dão forma material e estética àquilo a que 

chamamos filme. 
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