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Resumo: Ainda que separados por quase três décadas, O Deserto Vermelho 
(1964), de Michelangelo Antonioni e O Céu Que Nos Protege (1990), de 
Bernardo Bertolucci, dialogam no clima perene da fragilidade das experiências 
afetivas descritas e inscritas em desertos distintos geograficamente, mas de 
uma similitude inegável no que concerne aos espaços subjetivos do indivíduo. 
Frente à impossibilidade de um diálogo genuíno, vê-se que os personagens, 
tanto em um como em outro caso, dissipam-se em meio ao espaço no qual se 
inserem, esquivando-se de uma concretude intrínseca viável à identidade e ao 
autorreconhecimento, fator que os levaria a uma renovação sempre do espaço 
em oposição a uma reorganização vital do tempo. À luz do confronto entre os 
discursos de Michelangelo Antonioni e Bernardo Bertolucci, almeja-se neste 
artigo estabelecer uma análise da própria condição da existência humana, 
sobretudo, na contemporaneidade, que no descuido afetivo de suas 
experiências e na fluidez dos rastros de suas respectivas histórias, poria em 
risco a dissolução do próprio indivíduo. 
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A transcriação do livro de Paul Bowles, O Céu que nos Protege (1949), no filme 

homônimo, de Bernardo Bertolucci,narra a história de um casal (Kit, vivida por 

DebraWinger, e Port, John Malkovich) que, em meio à deterioração que se 

instalou na Europa após a Segunda Guerra Mundial, decide conhecer o deserto 

africano, ao lado de um amigo, Tunner (Campbell Scott), que mais tarde tornar-

se-ia amante de Kit. Ainda que sob o impacto de uma nova geografia, e, 

portanto, distantes do caos que varria a Europa, Port e Kit trazem consigo a 

aridez afetiva de um casamento que se arrastava há mais de dez anos. O deserto 

do Saara anunciar-se-ia então como o espelho do próprio estado desertificado 

do casal – a incomunicabilidade. Frente à ausência de um diálogo genuíno, 

restava-lhes a frivolidade comportamental, fato que os levaria a uma avalanche 

de acontecimentos.  

O Deserto Vermelho, primeiro filme em cores de Michelangelo 

Antonioni, retrata a história de Giuliana (Monica Vitti) e Ugo (Carlo 
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Chionetti). Ambos formam uma família com o filho pequeno Valerio 

(ValerioBartoleschi). A atmosfera é de uma natureza desértica ao norte da 

Itália, só que agora, não mais como um deserto de fato, semelhante ao que se vê 

no filme O Céu que nos Protege, mas com uma aridez proporcionada pelo 

progresso cinza e metálico das fábricas, a saber que Ugo trabalhava em uma 

usina, e em virtude de contados de negócios e prosperidades industriais, 

receberá a visita de CorradoZeller (Richard Harris), o que fatalmente, mais 

tarde, envolver-se-ia amorosamente com Giuliana, formando-se um triângulo 

amoroso. 

Percebe-se que tanto em O Céu que nos Protege (Filme de época), como 

em O Deserto Vermelho, é visto o triângulo amoroso como uma persistência na 

própria evolução dos tempos – o progresso das máquinas é evidente, assim 

como as novas tecnologias anunciando a “novidade” às novas gerações, mas é 

interessante ressaltar que talvez, intrinsecamente, o indivíduo ainda não 

estivesse apto à tamanha velocidade das coisas e dos valores, portanto, o escape 

em uma relação extraconjugal, ou qualquer atalho, seja este de qualquer 

espécie, estaria valendo para suportar a existência confusa e desorientada 

frente ao que Walter Benjamin denominaria, mediante o advento da Primeira 

Guerra, como um paradoxo:  

 

(...) a guerra imperialista é codeterminada, justamente no que ela tem de 

mais duro e de mais fatídico, pela discrepância abissal entre os meios 

gigantescos de que dispõe a técnica, por um lado, e seu débil 

esclarecimento em questões morais, por outro (...) a sociedade burguesa 

não pode deixar de isolar, na medida do possível a dimensão técnica da 

chamada dimensão espiritual... (Benjamin 2012, 63/34).  

 

Ainda que Benjamin faça referência, mais especificamente, à Primeira 

Guerra Mundial, é inegável que o seu resultado perdurasse nos tempos 

vindouros, sobretudo, na Segunda Guerra Mundial, potencializando-se nas 

décadas seguintes. Eric Hobsbawm sobre o século XX dirá: “Ainda mais óbvia 

que as incertezas da economia e da política mundiais eraa crise social e moral, 
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refletindo as transformações pós-década de 1950 na vida humana...” 

(Hobsbawm 2012, 20).  

Assim, desta forma, frente às incertezas econômicas, sociais e, 

sobremaneira, morais, o indivíduo desintegrar-se-ia, e mediante uma crise 

existencial, apostaria, não raro, na ilusão do consumo, na exacerbação do 

próprio ego em detrimento da afetividade com o “outro”,e a cada anunciação de 

um vazio intrínseco, lá já estaria o “progresso” com sua reengenharia 

anunciando a “salvação”. Vê-se, então, nesse contexto, aquilo que na visão de 

Hobsbawm seria a mais perturbadora das transformações do século XX: “... a 

desintegração de velhos padrões de relacionamento social humano, e com ela, 

aliás, a quebra dos elos entre as gerações, quer dizer, entre passado e presente”. 

(Ibidem, 24). E reiterando o autor: “... um conjunto de indivíduos egocentrados 

sem outra conexão entre si, em busca apenas da própria satisfação...” (Ibidem, 

25). 

Então, se a quebra dos elos entre o passado e o presente fomentaria uma 

sociedade individualista, nada mais salutar, nesse ínterim, do que a similaridade 

teórica de FredricJameson, em Pós-Modernismo: A lógica Cultural do 

Capitalismo Tardio, acerca do que se denomina como “crise de historicidade”:  

“A crise da historicidade agora nos leva de volta, de umoutro modo, à questão 

da organização da temporalidade em geral no campo de forças do pós-moderno 

e também ao problema da forma que o tempo, a temporalidade e o sintagmático 

poderão assumir em uma cultura cada vez mais dominada pelo espaço e pela 

lógica espacial. Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de 

forma ativa suas pretensões e retensões2 em um complexo temporal e organizar 

seu passado e seu futuro como uma experiência coerente, fica bastante difícil 

perceber como a produção cultural de tal sujeito poderia resultar em outra 

coisa que não “um amontoado de fragmentos...” (Jameson 1996, 52). 

E desse “amontoado de fragmentos”, dessa crise da existência, o sujeito 

apostaria na técnica do progresso em um constante deslocar-se – intrínseco ou 

geográfico – em busca de um sentido, e afinal:“O mundo estava repleto de uma 
                                                
2 Neste excerto, nota-se que o autor utiliza-se da palavra retensão cujo significado seria uma 
grandetensão; algo muito intenso. Já a palavra retenção significa ato ou efeito de reter (-se). Cf. 
Houaiss, Salles Villar e Melo Franco 2009).  
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tecnologia revolucionária em avanço constante... Ele dava condições às pessoas 

de se falarem entres si cruzando oceanos e continentes ao toque de alguns 

botões...” (Hobsbawm 2012, 22). 

Dessa forma, nos créditos iniciais do filme O Céu que nos Protege, 

constata-se,conforme salientado por Hobsbawm, a lógica capitalista em 

imagem, movimento e música, quando o jazz Midnight Sun (1947) de Lionel 

Hampton em meio a uma mistura de sépia e preto e branco, certifica ao 

espectador a cidade de Nova Iorque, com suas peculiaridades descritivas, e por 

fim, o porto no qual se ancoravam os transatlânticos responsáveis pelo que 

Jameson teria dito sobre a lógica de uma cultura atrelada à conquista de 

espaços. 

Bernardo Bertolucci ao inserir o jazz e a imagem em p/b numa mistura 

de sépia, muito provável, apoiava-se na verossimilitude histórica de um 

momento cujos traços emanavam a própria época de ouro de 1950, já que nesse 

contexto, tanto o jazz como o cinema clássico de Hollywood eram os grandes 

marcos da cultura do meio século, confirmando Claudia Gorbman 3 : “A 

confusão e a agitação da cidade grande, especificamente Nova Iorque, são 

representadas pelo suporte rítmico de um jazz...”4 (Gorbman 1987, 83).  Assim, 

entre um jazz convidativo aos sentidos do espectador e as imagens que trazem 

à tona reminiscências de um cinema de outrora, o diretor, entre um transcorrer 

histórico verossímil e a liberdade poética, inseriu a história de um casal que 

apostava nesse progresso, nesse mesmo transatlântico da imagem, nessa 

dominação de espaço aludido por Jameson, como esperança de sanar o vazio 

intrínseco repercutido na aridez e na incomunicabilidade de seus afetos. 

O Deserto Vermelho, logo nos créditos iniciais, revela os anos de 1960, 

sob o vislumbre doprogresso técnico refletido nos maquinários da usina em 

meio à poluição. Era um deserto urbano, de uma aridez não mais do Saara como 

em O Céu que nos Protege, mas tão desolador quanto, ao se pensar no reflexo 

metafórico entre ambiente e sujeito – Giuliana andava pelas ruas que 
                                                
3 Claudia Gorbman, em sua obra, faz referência ao cinema clássico de Hollywood, portanto, é 
pertinente ressaltá-la neste contexto, uma vez que o filme O Céu que nos Protege retrata 
justamente o período históricocondizente com os estudos da autora (Gorbman 1987). 
4“The hustle and bustle of the big city, especially New York, is signified by rhythmic support of a 
jazz…”. 
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circundavam a usina, e nelas seu deslocar cambaleante e frouxo traziaao 

espectador a sensação de uma paisagem desolada e com pouca propensão a lhe 

afirmar o passo ou a própria existência que na posição de uma condição 

humana, simbolizavam as incertezas, um mal-estar e aflições de um indivíduo 

feito à luz e à semelhança dos mesmos objetos que o circundam. 

E ao mesmo tempo que os créditos iniciais se revelam na tela, a usina, 

numa insinuação de um travelling, é apresentada ao ensejo de uma música vocal 

aparentemente extradiegética, à semelhança de um canto de sereia como forma 

metafórica de renúncia ao próprio progresso e ao mesmo tempo, um retorno às 

origens dos cantos ancestrais, e isso ficará mais claro, na metade do filme, 

quando Giuliana narra ao filho uma história de uma garota em meio a uma praia 

com um navio ao som deste mesmo canto, e tudo isso, muito provável, seria ela 

mesma na representação da infância.Mas este canto estaria em confluência com 

umsom eletrônico de objetos cortantes ou de engrenagens das máquinas,e tudo 

oscilaria,talvez, entre os espaços(diegético e extradiegético), representando, 

assim, os zumbidos internos de Giuliana. Portanto, nesse contexto, a trilha 

musical5 é um elemento narrativo-guia, uma vez que a recepção começa a 

compreender os espaços íntimos da protagonista a partir da música – ora com a 

memória da infância sob o acalento dos cantos imemoriais, ora, já adulta, sob o 

aspecto aflitivo e tenso metaforizado na estridência do ruído mecanicista. 

Em O Céu que nos Protege, por exemplo, o deslocamento é constante – 

cidade após cidade, em um contínuo deslocar-se, com a esperança de que as 

coisas fossem postas no lugar, ou até mesmo que a fragilidade afetiva pudesse 

ser atenuada com a conquista de novos espaços e de novos objetos. Já em O 

Deserto Vermelho, constatam-se indivíduos, sobretudo Giuliana, em um 

constante deslocar-se a esmo, presa a uma espécie de espiral cujo começo é 

sempre o fim, e em raríssimos momentos, vê-se um saída, ou uma esperança 

para o estado desértico da existência da protagonista, que confinada ao espaço 

restrito da região que circunda a usina onde o marido trabalha, só lhe restam as 

ruas da cidade. Mas é relevante estabelecer, frente a essa diferença entre os 

                                                
5 Sobre a função de música no cinema contemporâneo, sobretudo, no que concerne à recepção 
(Kassabian 2001, 37-59).  
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filmes em destaque, uma similaridade intrínseca do sujeito, uma vez que, em 

ambos os casos, o indivíduo está perdido, ansioso e incompleto, e no final, com 

ou sem deslocamento geográfico, os personagens buscam a mesma coisa: uma 

saída. 

Giuliana, por exemplo, não conhece outros continentes e nem outras 

cidades,o que é constante na vida de Kit e Port, mas o tempo todo ela aparece 

com mapas e rotas questionando, em diálogo comCorrado, sobre o que se leva 

quando se viaja e se as coisas estarão no lugar quando se volta ao lar – ela não 

viajava, mas vivia sob uma suposta idealização de outros territórios, 

acreditando que sua felicidade permeasse longe de suas mãos. Percebe-se, 

então, claramente, nesse aspecto, a angústia de Giuliana refletida em sua 

indisposição acerca de sua própria vida, de seu casamento, e até mesmo de sua 

posição de mãe e esposa com os tratos com o filho e com o marido 

respectivamente. 

É evidente que Port e Kit nunca falaram em ter filhos; era mais um casal 

rico preocupado com suas respectivas individualidades. Port, músico por 

profissão, buscava o silêncio do deserto e os novos ritmos da cultura árabe, a 

fim de aprimorar sua arte e sua música. Kit era mimada e de gostos fugazes, 

apostando sempre nas novidades das coisas, dos ambientes e das experiências 

superficiais – nada lhe era perene, a não ser o seu estado contínuo de 

insatisfação. Em contrapartida,Giuliana se parece muito com Kit e ainda que 

elas se diferenciassem em suas peculiaridades, Giuliana, assim como Kit, 

cansava-se das coisas, das pessoas e do peso da realidade, e teria dito na própria 

diegese “Não gosto de olhar muito o mar, se não perco o interesse pela terra”. 

Nota-se, portanto, que tanto Kit quanto Giuliana tendem a descartar tudo o que 

se torna “velho”, na ilusão de um alívio existencial, e, sobre tais evidências, é 

oportuno destacar Jameson quando diz: “... o delírio de apelar para qualquer 

elemento virtual do presente com o intuito de provar que este é um tempo 

singular...” (Jameson 1996, 16). 

Logo no início do filme O Céu que nos Protege, Port, Kit e Tunner 

sentam-se à mesa do café em Tânger – lá tudo era arquitetado sobre um roteiro 

de viagem. Port autodefinia-se viajante e não um turista, já que enquanto aquele 
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busca novos espaços como enriquecimento íntimo, este seria o protótipo do 

burguês capitalista cujo perfil é quantitativo e não qualitativo. Kit, por sua vez, 

denomina-se “meio a meio” – nem turista e nem viajante –, talvez uma 

passageira que absorvesse tudo só de passagem, portanto, tudo lhe era frágil e 

escorregadio, sem pegadas e rastros de uma historicidade que lhe conferissem 

uma identidade ou um autorretrato fidedigno. 

Em O Deserto Vermelho, Ugo era um empresário e vivia viajando, 

portanto, estava sempre alheio à intimidade da esposa;Corradocontratava 

operários italianos para a indústria estrangeira, além, é claro, de anunciar uma 

perspectiva de “novidade” aos anseios de Giuliana; Giuliana sonhava em abrir 

uma loja, mas nem sabia o que venderia – tudo era incerto, semelhante à Kit, 

uma vez que tanto uma como outra talvez não compreendessem o que 

Benjamin diz sobre a modernidade e o progresso: “... cujos ‘vestígios sobre a 

terra’ estavam sendo apagados (...) eles criaram espaços em que é difícil deixar 

rastros.” (Benjamin 2012, 127). E na ausência dos “rastros”, reiterando o autor: 

“Não se notou, ao final da guerra, que os combatentes voltavam mudos do 

campo de batalha; não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável?” (Ibidem, 214). 

Mas é claro que nem toda mudez é ausência de palavras e nem todo 

diálogo faz-se frente a uma tagarelice vulgar, e com destaque à Kit e à Giuliana, 

respectivamente, é nítido, ora um silêncio sobre o que realmente era 

importante, ora uma superficialidade das palavras sem ecoar transformações 

substanciais de cunho íntimo ou diante daqueles que as cercavam. Talvez fosse 

necessária uma transparência dos afetos sem intermediários ocasionais e 

efêmeros. Ou quem sabe, talvez, intuir as palavras de Benjamin quando diz: 

“Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo direito? Que moribundos 

dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de 

geração em geração?” (Ibidem, 123). Nota-se que na visão de Benjamin, o 

narrador seria o contador de histórias transmitindo as experiências de geração 

após geração, e dessa forma, manter-se-iam os rastros da memória, da 

historicidade do indivíduo. E por meio da linguagem cinematográfica, 

Antonioni e Bertolucci, também nos rastros da linguagem de outrora, muito 
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provável, fizeram uma homenagem à oratória, à arte ancestral da palavra, e 

assim, teriam vislumbrado, com a presença do narrador na própria diegese, a 

memória – material sólido em detrimento da fluidez das coisas. 

O narrador em O Céu que nos Protege é o próprio escritor do romance 

Paul Bowles, que a convite do diretor, além de ter servido como inspiração 

literária para o roteiro fílmico, participaria do início e do final do filme. Kit, 

depois de uma travessia intensa pelo deserto, retorna ao mesmo café em 

Tânger, e lá, ela teria um encontro com esse narrador que, em um espaço 

cambaleante entre a voz over e a voz off, muito provável, cumpre o papel da 

consciência de Kit, advertindo-lhe em outras palavras, a respeito da questão do 

tempo e da dificuldade do indivíduo reter-se em sua própria historicidade, ao 

retomar os rastros da memória e da própria identidade. 

Em O Deserto Vermelho,o narrador reconfigura-se na imagem da mãe – 

Giuliana, portanto, assume esse papel quando o filho, durante uma 

enfermidade, pede-lhe para contar a história já narrada em outrasocasiões. O 

filho, talvez, metaforiza um pedido de “socorro”, já que os brinquedos 

modernos, tão reverenciados ao longo do filme, não lhe satisfaziam, não lhe 

resgatavam os sonhos, uma vez que: “... quanto mais atraentes são os 

brinquedos, no sentido usual, mais se afastam dos instrumentos de brincar; 

quando mais eles imitam, mais longe eles estão da brincadeira viva. (Ibidem, 

266). O filho de Giuliana recusa os brinquedos, pois prefere a história. E esta 

mesma história, que retrata o canto da sereia, chega ao espectador em forma de 

música ou de canto, e ao filho, em forma de palavras, as palavras imortalizadas 

no ato de narrar apregoado por Benjamin e que o cinema emergiu em imagem e 

som. 

Mas o intrigante é o que ocorre com Giuliana, que ao narrar aquela 

história ao filho, era como se ela tecesse a sua própria história, em forma de um 

sonho idealizado que se iguala a todos os outros sonhos daqueles que buscam 

uma redenção. No entanto, esse sonho, em forma de história encantada, não foi 

capaz de reacender o tempo presente de Giuliana – ela continuou vagando com 

o filho, e lado a lado, seguiam mãe e filho pelas ruas próximas à usina. As ruas 

eram as mesmas de sempre e como num princípio de espiralização, Giuliana 
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voltava ao ponto de partida, mas não mais sob o som do canto, mas mediante a 

realidade vazia e aflitiva simbolizada pela músicaecoando sons tecnicistas do 

“progresso”. 

É interessante ressaltar nesta instância que Kit assim como Giuliana 

também formaria uma espiral, já que seu trajeto na diegese dá início e fim no 

mesmo café ao som de uma música francesa6, que retorna neste mesmo final 

com o intuito de direcionar o espectador a um fator contundente: a memória. É 

na memória das experiências de Kit que a música se revela, fomentando o que 

Benjamin classifica de rememoração: “A rememoração funda a cadeia da 

tradição, que transmite os acontecimentos de geração em geração.” (Ibidem, 

228). Se Kit, muito provável, teria aprimorado seus espaços internos ao 

resgatar a memória, e, consequentemente, os rastros de sua historicidade, 

Giuliana mostrou-se presa a um tempo “homogêneo e vazio”7, mas seu filho não 

provavelmente. Ele se “cura” quando a mãe termina de narrar a históriae 

perambula pelo quarto como se toda a enfermidade tivesse desaparecido em 

um passe de mágica – a mágica da oratória que se engendra no tempo e na troca 

de experiências afetivas entre as gerações. 

E, assim, portanto, mesmo que hoje, na era da recepção, ainda veem-se, 

não raro, indivíduos cambaleando aqui e ali, mediante um deserto, que apesar 

da técnica e do progresso, insiste em silêncio e sem proteção, seria sob uma 

perspectiva simbólica do filho de Giuliana que a contemporaneidade poderia 

emergir à semelhança de Kit, sob o viés genuíno da palavra “encantada” do 

narrador a inflar a experiência de afeto nas futuras gerações, as quais, desse 

modo, muito provável, estariam aptas a concatenar o tempo da memória como 

faísca potencializadora de um tempo promissor, não tão desértico e não tão 

sem proteção. 

                                                
6 Nota-se que a música francesa Je Chante (1937), de Charles Trenet, aparentemente diegética, 
já que indica ser extraída de um rádio, aos poucos, recua, dando espaço ao diálogo dos 
personagens, fato que confirmaria ser, portanto, extradiegética, mais especificamente, neste 
caso, uma música de fundo(background). O que se percebe, então, é um hibridismo de 
espaços(diegético e extradiegético). Assim, sobre tais aspectos da música diegética versus 
extradiegética (Kassabian 2001, 42-49). 
7Em oposição ao tempo como “lampejo”, conforme já salientado, Benjamin dirá: “A ideia de um 
progresso da humanidade na história é inseparável da ideia de seu andamento no interior de 
um tempo vazio e homogêneo.” (Benjamin 2012, 249). 
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