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Resumo: Ainda que separados por quase trés décadas, O Deserto Vermelho
(1964), de Michelangelo Antonioni e O Céu Que Nos Protege (1990), de
Bernardo Bertolucci, dialogam no clima perene da fragilidade das experiéncias
afetivas descritas e inscritas em desertos distintos geograficamente, mas de
uma similitude inegdvel no que concerne aos espacos subjetivos do individuo.
Frente a impossibilidade de um didlogo genuino, vé-se que os personagens,
tanto em um como em outro caso, dissipam-se em meio ao espaco no qual se
inserem, esquivando-se de uma concretude intrinseca vidvel a identidade e ao
autorreconhecimento, fator que os levaria a uma renovac¢ao sempre do espaco
em oposicio a uma reorganizacio vital do tempo. A luz do confronto entre os
discursos de Michelangelo Antonioni e Bernardo Bertolucci, almeja-se neste
artigo estabelecer uma andlise da propria condicdo da existéncia humana,
sobretudo, na contemporaneidade, que no descuido afetivo de suas
experiéncias e na fluidez dos rastros de suas respectivas historias, poria em
risco a dissolu¢ido do proprio individuo.
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A transcriag¢do do livro de Paul Bowles, O Céu que nos Protege (1949), no filme
homénimo, de Bernardo Bertolucci,narra a historia de um casal (Kit, vivida por
DebraWinger, e Port, John Malkovich) que, em meio a deterioracido que se
instalou na Europa ap6s a Segunda Guerra Mundial, decide conhecer o deserto
africano, ao lado de um amigo, Tunner (Campbell Scott), que mais tarde tornar-
se-ia amante de Kit. Ainda que sob o impacto de uma nova geografia, e,
portanto, distantes do caos que varria a Europa, Port e Kit trazem consigo a
aridez afetiva de um casamento que se arrastava hd mais de dez anos. O deserto
do Saara anunciar-se-ia entdo como o espelho do proprio estado desertificado
do casal — a incomunicabilidade. Frente a auséncia de um didlogo genuino,
restava-lhes a frivolidade comportamental, fato que os levaria a uma avalanche
de acontecimentos.

O Deserto Vermelho, primeiro filme em cores de Michelangelo

Antonioni, retrata a histéria de Giuliana (Monica Vitti) e Ugo (Carlo
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Chionetti). Ambos formam uma familia com o filho pequeno Valerio
(ValerioBartoleschi). A atmosfera é de uma natureza desértica ao norte da
Italia, s6 que agora, nio mais como um deserto de fato, semelhante ao que se vé
no filme O Céu que nos Protege, mas com uma aridez proporcionada pelo
progresso cinza e metalico das fabricas, a saber que Ugo trabalhava em uma
usina, e em virtude de contados de negocios e prosperidades industriais,
recebera a visita de CorradoZeller (Richard Harris), o que fatalmente, mais
tarde, envolver-se-ia amorosamente com Giuliana, formando-se um triangulo
amoroso.

Percebe-se que tanto em O Céu que nos Protege (Filme de época), como
em O Deserto Vermelho, é visto o triangulo amoroso como uma persisténcia na
propria evolu¢do dos tempos — o progresso das maquinas é evidente, assim
como as novas tecnologias anunciando a “novidade” as novas geracoes, mas ¢
interessante ressaltar que talvez, intrinsecamente, o individuo ainda nio
estivesse apto a tamanha velocidade das coisas e dos valores, portanto, o escape
em uma relagdo extraconjugal, ou qualquer atalho, seja este de qualquer
espécie, estaria valendo para suportar a existéncia confusa e desorientada
frente ao que Walter Benjamin denominaria, mediante o advento da Primeira

Guerra, como um paradoxo:

(...) a guerra imperialista é codeterminada, justamente no que ela tem de
mais duro e de mais fatidico, pela discrepancia abissal entre os meios
gigantescos de que dispde a técnica, por um lado, e seu débil
esclarecimento em questdes morais, por outro (...) a sociedade burguesa
nio pode deixar de isolar, na medida do possivel a dimensio técnica da

chamada dimensao espiritual... (Benjamin 2012, 63/34).

Ainda que Benjamin faca referéncia, mais especificamente, a3 Primeira
Guerra Mundial, é inegivel que o seu resultado perdurasse nos tempos
vindouros, sobretudo, na Segunda Guerra Mundial, potencializando-se nas
décadas seguintes. Eric Hobsbawm sobre o século XX dir4: “Ainda mais 6bvia

que as incertezas da economia e da politica mundiais eraa crise social e moral,
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refletindo as transformacdes poés-década de 1950 na vida humana...”
(Hobsbawm 2012, 20).

Assim, desta forma, frente as incertezas econdOmicas, sociais e,
sobremaneira, morais, o individuo desintegrar-se-ia, e mediante uma crise
existencial, apostaria, nio raro, na ilusio do consumo, na exacerbacao do
proprio ego em detrimento da afetividade com o “outro”,e a cada anunciagio de
um vazio intrinseco, 14 ji estaria o “progresso” com sua reengenharia
anunciando a “salvacdo”. Vé-se, entdo, nesse contexto, aquilo que na visiao de
Hobsbawm seria a mais perturbadora das transformag¢des do século XX: “... a
desintegracido de velhos padroes de relacionamento social humano, e com ela,
alids, a quebra dos elos entre as geracoes, quer dizer, entre passado e presente”.
(Ibidem, 24). E reiterando o autor: “... um conjunto de individuos egocentrados
sem outra conexdo entre si, em busca apenas da propria satisfacio...” (Ibidem,
25).

Entdo, se a quebra dos elos entre o passado e o presente fomentaria uma
sociedade individualista, nada mais salutar, nesse interim, do que a similaridade
teorica de FredricJameson, em Pods-Modernismo: A ldégica Cultural do
Capitalismo Tardio, acerca do que se denomina como “crise de historicidade”:
“A crise da historicidade agora nos leva de volta, de umoutro modo, a questio
da organizacio da temporalidade em geral no campo de for¢as do p6s-moderno
e também ao problema da forma que o tempo, a temporalidade e o sintagmatico
poderdo assumir em uma cultura cada vez mais dominada pelo espaco e pela
logica espacial. Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de
forma ativa suas pretensoes e retensdes” em um complexo temporal e organizar
seu passado e seu futuro como uma experiéncia coerente, fica bastante dificil
perceber como a produc¢do cultural de tal sujeito poderia resultar em outra
coisa que niao “um amontoado de fragmentos...” (Jameson 1996, 52).

E desse “amontoado de fragmentos”, dessa crise da existéncia, o sujeito
apostaria na técnica do progresso em um constante deslocar-se — intrinseco ou

geografico — em busca de um sentido, e afinal:“O mundo estava repleto de uma

* Neste excerto, nota-se que o autor utiliza-se da palavra retensdo cujo significado seria uma
grandetensdo; algo muito intenso. Ja a palavra retencdo significa ato ou efeito de reter (-se). Cf.
Houaiss, Salles Villar e Melo Franco 2009).
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tecnologia revoluciondria em avanco constante... Ele dava condi¢bes as pessoas
de se falarem entres si cruzando oceanos e continentes ao toque de alguns
botdes...” (Hobsbawm 2012, 22).

Dessa forma, nos créditos iniciais do filme O Céu que nos Protege,
constata-se,conforme salientado por Hobsbawm, a légica capitalista em
imagem, movimento e musica, quando o jazz Midnight Sun (1947) de Lionel
Hampton em meio a uma mistura de sépia e preto e branco, certifica ao
espectador a cidade de Nova Iorque, com suas peculiaridades descritivas, e por
fim, o porto no qual se ancoravam os transatlinticos responsaveis pelo que
Jameson teria dito sobre a légica de uma cultura atrelada a conquista de
espacos.

Bernardo Bertolucci ao inserir o jazz e a imagem em p/b numa mistura
de sépia, muito provavel, apoiava-se na verossimilitude historica de um
momento cujos tragos emanavam a propria época de ouro de 1950, ja que nesse
contexto, tanto o jazz como o cinema classico de Hollywood eram os grandes
marcos da cultura do meio século, confirmando Claudia Gorbman?®: “A
confusio e a agitacdo da cidade grande, especificamente Nova lorque, sao
representadas pelo suporte ritmico de um jazz...”* (Gorbman 1987, 83). Assim,
entre um jazz convidativo aos sentidos do espectador e as imagens que trazem
a tona reminiscéncias de um cinema de outrora, o diretor, entre um transcorrer
historico verossimil e a liberdade poética, inseriu a histéria de um casal que
apostava nesse progresso, nesse mesmo transatlintico da imagem, nessa
dominacao de espac¢o aludido por Jameson, como esperanga de sanar 0 vazio
intrinseco repercutido na aridez e na incomunicabilidade de seus afetos.

O Deserto Vermelho, logo nos créditos iniciais, revela os anos de 1960,
sob o vislumbre doprogresso técnico refletido nos maquinarios da usina em
meio a poluicio. Era um deserto urbano, de uma aridez nio mais do Saara como
em O Céu que nos Protege, mas tio desolador quanto, ao se pensar no reflexo

metaforico entre ambiente e sujeito — Giuliana andava pelas ruas que

* Claudia Gorbman, em sua obra, faz referéncia ao cinema classico de Hollywood, portanto, é
pertinente ressalti-la neste contexto, uma vez que o filme O Céu que nos Protege retrata
justamente o periodo histéricocondizente com os estudos da autora (Gorbman 1987).

*“The hustle and bustle of the big city, especially New York, is signified by rhythmic support of a
jazz...”.
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circundavam a usina, e nelas seu deslocar cambaleante e frouxo traziaao
espectador a sensag¢ido de uma paisagem desolada e com pouca propensao a lhe
afirmar o passo ou a propria existéncia que na posicio de uma condi¢do
humana, simbolizavam as incertezas, um mal-estar e aflicbes de um individuo
feito a luz e a semelhanca dos mesmos objetos que o circundam.

E a0 mesmo tempo que os créditos iniciais se revelam na tela, a usina,
numa insinuaciao de um travelling, é apresentada ao ensejo de uma musica vocal
aparentemente extradiegética, a semelhan¢a de um canto de sereia como forma
metaforica de rendncia ao préprio progresso e a0 mesmo tempo, um retorno as
origens dos cantos ancestrais, e isso ficard mais claro, na metade do filme,
quando Giuliana narra ao filho uma histéria de uma garota em meio a uma praia
com um navio ao som deste mesmo canto, e tudo isso, muito provavel, seria ela
mesma na representacdo da infincia.Mas este canto estaria em confluéncia com
umsom eletronico de objetos cortantes ou de engrenagens das maquinas,e tudo
oscilaria,talvez, entre os espacos(diegético e extradiegético), representando,
assim, os zumbidos internos de Giuliana. Portanto, nesse contexto, a trilha
musical® é um elemento narrativo-guia, uma vez que a recepcio comeca a
compreender os espacos intimos da protagonista a partir da mudsica — ora com a
memoria da infincia sob o acalento dos cantos imemoriais, ora, ja adulta, sob o
aspecto aflitivo e tenso metaforizado na estridéncia do ruido mecanicista.

Em O Céu que nos Protege, por exemplo, o deslocamento é constante —
cidade apo6s cidade, em um continuo deslocar-se, com a esperanca de que as
coisas fossem postas no lugar, ou até mesmo que a fragilidade afetiva pudesse
ser atenuada com a conquista de novos espacos e de novos objetos. J4 em O
Deserto Vermelho, constatam-se individuos, sobretudo Giuliana, em um
constante deslocar-se a esmo, presa a uma espécie de espiral cujo comeco é
sempre o fim, e em rarissimos momentos, vé-se um saida, ou uma esperanca
para o estado desértico da existéncia da protagonista, que confinada ao espac¢o
restrito da regido que circunda a usina onde o marido trabalha, s6 lhe restam as

ruas da cidade. Mas é relevante estabelecer, frente a essa diferenca entre os

5 Sobre a funcio de musica no cinema contemporaneo, sobretudo, no que concerne a recep¢io
(Kassabian 2001, 37-59).
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filmes em destaque, uma similaridade intrinseca do sujeito, uma vez que, em
ambos os casos, o individuo est4 perdido, ansioso e incompleto, e no final, com
ou sem deslocamento geografico, os personagens buscam a mesma coisa: uma
saida.

Giuliana, por exemplo, nio conhece outros continentes e nem outras
cidades,o que é constante na vida de Kit e Port, mas o tempo todo ela aparece
com mapas e rotas questionando, em didlogo comCorrado, sobre o que se leva
quando se viaja e se as coisas estario no lugar quando se volta ao lar — ela nao
viajava, mas vivia sob uma suposta idealizacio de outros territorios,
acreditando que sua felicidade permeasse longe de suas maios. Percebe-se,
entdo, claramente, nesse aspecto, a angustia de Giuliana refletida em sua
indisposi¢do acerca de sua propria vida, de seu casamento, e até mesmo de sua
posicio de mie e esposa com os tratos com o filho e com o marido
respectivamente.

E evidente que Port e Kit nunca falaram em ter filhos; era mais um casal
rico preocupado com suas respectivas individualidades. Port, musico por
profissdo, buscava o siléncio do deserto e os novos ritmos da cultura arabe, a
fim de aprimorar sua arte e sua mdasica. Kit era mimada e de gostos fugazes,
apostando sempre nas novidades das coisas, dos ambientes e das experiéncias
superficiais — nada lhe era perene, a nio ser o seu estado continuo de
insatisfacio. Em contrapartida,Giuliana se parece muito com Kit e ainda que
elas se diferenciassem em suas peculiaridades, Giuliana, assim como Kit,
cansava-se das coisas, das pessoas e do peso da realidade, e teria dito na propria
diegese “Nio gosto de olhar muito o mar, se nio perco o interesse pela terra”.
Nota-se, portanto, que tanto Kit quanto Giuliana tendem a descartar tudo o que
se torna “velho”, na ilusao de um alivio existencial, e, sobre tais evidéncias, é

“

oportuno destacar Jameson quando diz: “... o delirio de apelar para qualquer
elemento virtual do presente com o intuito de provar que este é um tempo
singular...” (Jameson 1996, 16).

Logo no inicio do filme O Céu que nos Protege, Port, Kit e Tunner
sentam-se a mesa do café em Tanger — 14 tudo era arquitetado sobre um roteiro

de viagem. Port autodefinia-se viajante e ndo um turista, jA que enquanto aquele
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busca novos espagos como enriquecimento intimo, este seria o prototipo do
burgués capitalista cujo perfil é quantitativo e ndo qualitativo. Kit, por sua vez,
denomina-se “meio a meio” — nem turista e nem viajante —, talvez uma
passageira que absorvesse tudo s6 de passagem, portanto, tudo lhe era fragil e
escorregadio, sem pegadas e rastros de uma historicidade que lhe conferissem
uma identidade ou um autorretrato fidedigno.

Em O Deserto Vermelho, Ugo era um empresario e vivia viajando,
portanto, estava sempre alheio a intimidade da esposa;Corradocontratava
operarios italianos para a industria estrangeira, além, é claro, de anunciar uma
perspectiva de “novidade” aos anseios de Giuliana; Giuliana sonhava em abrir
uma loja, mas nem sabia 0 que venderia — tudo era incerto, semelhante a Kit,
uma vez que tanto uma como outra talvez nio compreendessem o que
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Benjamin diz sobre a modernidade e o progresso: “... cujos ‘vestigios sobre a
terra’ estavam sendo apagados (...) eles criaram espacos em que ¢é dificil deixar
rastros.” (Benjamin 2012, 127). E na auséncia dos “rastros”, reiterando o autor:
“Nao se notou, ao final da guerra, que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha; nido mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia
comunicavel?” (Ibidem, 214).

Mas é claro que nem toda mudez ¢ auséncia de palavras e nem todo
didlogo faz-se frente a uma tagarelice vulgar, e com destaque a Kit e a Giuliana,
respectivamente, ¢ nitido, ora um siléncio sobre o que realmente era
importante, ora uma superficialidade das palavras sem ecoar transformacoes
substanciais de cunho intimo ou diante daqueles que as cercavam. Talvez fosse
necessiria uma transparéncia dos afetos sem intermedidrios ocasionais e
efémeros. Ou quem sabe, talvez, intuir as palavras de Benjamin quando diz:
“Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo direito? Que moribundos
dizem hoje palavras tio duriveis que possam ser transmitidas como um anel, de
geracio em geracdo?” (Ibidem, 123). Nota-se que na visio de Benjamin, o
narrador seria o contador de historias transmitindo as experiéncias de geracio
apos geracdo, e dessa forma, manter-se-iam os rastros da memoria, da
historicidade do individuo. E por meio da linguagem cinematogréafica,

Antonioni e Bertolucci, também nos rastros da linguagem de outrora, muito
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provavel, fizeram uma homenagem a oratoria, a arte ancestral da palavra, e
assim, teriam vislumbrado, com a presen¢a do narrador na propria diegese, a
memoria — material s6lido em detrimento da fluidez das coisas.

O narrador em O Céu que nos Protege é o proprio escritor do romance
Paul Bowles, que a convite do diretor, além de ter servido como inspiracio
literdria para o roteiro filmico, participaria do inicio e do final do filme. Kit,
depois de uma travessia intensa pelo deserto, retorna ao mesmo café em
Tanger, e 14, ela teria um encontro com esse narrador que, em um espaco
cambaleante entre a voz over e a voz off, muito provavel, cumpre o papel da
consciéncia de Kit, advertindo-lhe em outras palavras, a respeito da questao do
tempo e da dificuldade do individuo reter-se em sua prépria historicidade, ao
retomar os rastros da memoria e da propria identidade.

Em O Deserto Vermelho,o narrador reconfigura-se na imagem da mae —
Giuliana, portanto, assume esse papel quando o filho, durante uma
enfermidade, pede-lhe para contar a historia ji narrada em outrasocasides. O
filho, talvez, metaforiza um pedido de “socorro”, ji que os brinquedos
modernos, tdo reverenciados ao longo do filme, nio lhe satisfaziam, nao lhe

113

resgatavam os sonhos, uma vez que: quanto mais atraentes sio o0s
brinquedos, no sentido usual, mais se afastam dos instrumentos de brincar;
quando mais eles imitam, mais longe eles estdo da brincadeira viva. (Ibidem,
266). O filho de Giuliana recusa os brinquedos, pois prefere a histéria. E esta
mesma historia, que retrata o canto da sereia, chega ao espectador em forma de
musica ou de canto, e ao filho, em forma de palavras, as palavras imortalizadas
no ato de narrar apregoado por Benjamin e que o cinema emergiu em imagem e
som.

Mas o intrigante é o que ocorre com Giuliana, que ao narrar aquela
historia ao filho, era como se ela tecesse a sua propria histéria, em forma de um
sonho idealizado que se iguala a todos os outros sonhos daqueles que buscam
uma redenc¢do. No entanto, esse sonho, em forma de histéria encantada, nio foi
capaz de reacender o tempo presente de Giuliana — ela continuou vagando com
o filho, e lado a lado, seguiam mae e filho pelas ruas proximas a usina. As ruas

eram as mesmas de sempre e como num principio de espiralizacdo, Giuliana
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voltava ao ponto de partida, mas nao mais sob o som do canto, mas mediante a
realidade vazia e aflitiva simbolizada pela musicaecoando sons tecnicistas do
“progresso”.

E interessante ressaltar nesta instincia que Kit assim como Giuliana
também formaria uma espiral, j4 que seu trajeto na diegese d4 inicio e fim no
mesmo café ao som de uma musica francesa®, que retorna neste mesmo final
com o intuito de direcionar o espectador a um fator contundente: a memoria. E
na memoria das experiéncias de Kit que a musica se revela, fomentando o que
Benjamin classifica de rememoracao: “A rememoragdo funda a cadeia da
tradi¢do, que transmite os acontecimentos de geracdo em geragdo.” (Ibidem,
228). Se Kit, muito provavel, teria aprimorado seus espagos internos ao
resgatar a memoria, e, consequentemente, os rastros de sua historicidade,
Giuliana mostrou-se presa a um tempo “homogéneo e vazio”’, mas seu filho nio
provavelmente. Ele se “cura” quando a mie termina de narrar a historiae
perambula pelo quarto como se toda a enfermidade tivesse desaparecido em
um passe de magica — a magica da oratoria que se engendra no tempo e na troca
de experiéncias afetivas entre as geragoes.

E, assim, portanto, mesmo que hoje, na era da recepg¢io, ainda veem-se,
ndo raro, individuos cambaleando aqui e ali, mediante um deserto, que apesar
da técnica e do progresso, insiste em siléncio e sem protecio, seria sob uma
perspectiva simbolica do filho de Giuliana que a contemporaneidade poderia
emergir a semelhanca de Kit, sob o viés genuino da palavra “encantada” do
narrador a inflar a experiéncia de afeto nas futuras geragdes, as quais, desse
modo, muito provavel, estariam aptas a concatenar o tempo da memoria como
faisca potencializadora de um tempo promissor, ndo tdo desértico e nio tio

sem protecao.

® Nota-se que a musica francesa Je Chante (1937), de Charles Trenet, aparentemente diegética,
j4 que indica ser extraida de um radio, aos poucos, recua, dando espaco ao didlogo dos
personagens, fato que confirmaria ser, portanto, extradiegética, mais especificamente, neste
caso, uma musica de fundo(background). O que se percebe, entio, é um hibridismo de
espacos(diegético e extradiegético). Assim, sobre tais aspectos da musica diegética versus
extradiegética (Kassabian 2001, 42-49).

’Em oposi¢do ao tempo como “lampejo”, conforme ja salientado, Benjamin dird: “A ideia de um
progresso da humanidade na histéria é inseparavel da ideia de seu andamento no interior de
um tempo vazio e homogéneo.” (Benjamin 2012, 249).
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