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Resumo: A obra cinematográfica de Harmony Korine, autor com um percurso 
criativo ostensivamente exuberante e transgressivo, tem sido palco de um 
conjunto de experiências que se afiguram como parte de um projecto estético 
enigmático. A hostilidade com que Korine se dirige ao regime contemporâneo 
das imagens, quer pela renúncia de algumas das configurações clássicas do 
chamado aparato cinematográfico, quer pela contínua subversão das mitologias 
oriundas do culto da celebridade, anuncia uma tensão central na cultura 
contemporânea, e que pode ser enunciada da seguinte forma: numa época em 
que o capitalismo financeiro devorou todas as dimensões do real e em que a 
criação artística se rendeu ao dogma universal do espetáculo do consumo, 
como é que um conjunto de atitudes e políticas, que historicamente se têm 
mantido sob a alçada da problemática noção de vanguarda, podem ainda 
continuar a ter um valor operativo? Esta comunicação pretende abordar os 
filmes Trash Humpers e Spring Breakers justamente no contexto desse debate, 
apoiando-se em algumas ideias apresentadas por Hito Steyerl, nomeadamente 
na sua reflexão feita a partir da ideia de imagem pobre e degradada, e da ideia 
de post cinematic affect, proposta por Steven Shaviro. 
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Introdução 

 
O presente texto pretende apresentar algumas linhas de leitura de duas obras 

recentes do cineasta norte-americano Harmony Korine, explorando 

sucintamente um conjunto de reflexões que virão a ser desenvolvidas numa 

investigação de maior alcance. Trash Humpers e Spring Breakers, os filmes em 

questão, constituem dois momentos particularmente marcantes da sua 

produção artística, sugestivos de alguns aspetos da cultura contemporânea que 

aqui tenciono abordar: por um lado o impulso anti-estético, que se afigura como 

um dos princípios estruturantes de Trash Humpers, filme rodado em VHS e que 

desenvolve a partir dessa abordagem ao meio um programa-homenagem ao 

gesto niilista; e, por outro, a hiper-estilização do campo artístico, patente em 

Spring Breakers enquanto aproximação magnética ao prazer avassalador do 
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mundo do sensível. A tensão resultante deste cruzamento de políticas 

aparentemente contraditórias remete para a existência de algumas ansiedades 

relacionadas com a lógica da transgressão, designadamente no quadro de uma 

reflexão sobre um conjunto de atitudes e políticas que historicamente se têm 

mantido sob a alçada da problemática noção de vanguarda. 

Assim, a obra cinematográfica de Korine, autor com um percurso 

criativo ostensivamente exuberante e transgressivo, é palco de um conjunto de 

experiências que se afiguram como parte de um projecto estético enigmático. 

Embora a imagem cristalizada do realizador seja aquela de provocador 

intempestivo - facto a que não será obviamente alheio a sua postura mediática -, 

em rigor que desde Mister Lonely, filme de regresso à realização após uma 

ausência de 8 anos e que assinala uma mudança muito significa no seu discurso 

cinematográfico, que a insistência numa marca de enfant-terrible contribui 

apenas para um estreitamento do horizonte crítico em torno da sua obra. Pelo 

contrário, tanto o carácter significativamente heterogéneo da sua filmografia 

como a disparidade dos modos de produção apontam para uma posição 

ambígua e complexa em relação ao regime contemporâneo das imagens, 

merecedora de uma análise mais aprofundada. 

É precisamente no contexto de reavaliação da carreira de Korine que 

autores como Benjamin Halligan e Duncan White analisam de forma crítica 

algumas categorias habitualmente associadas ao realizador. Halligan, referindo-

se à progressiva movimentação na direcção do mainstream de autores com 

origens no underground ocorrida ao longo dos anos 1990, destaca o isolamento 

de Korine nesse contexto:  “this shift to the mainstream by the Coens, 

Soderbergh, Jarmusch, Van Sant, Larry Clark, Lynch and others was tempered 

by one 'slight return': Harmony Korine, who, with his films Gummo (1997) and 

julien donkey-boy (1999), went defiantly in the other direction.” (Halligan 2002, 

152) Esta problemática “outra direcção” é discutida por White através da 

aproximação ao legado estético da vanguarda. Crítico de um enquadramento 

conceptual em volta daquilo que considera ser a sobrevalorizada associação 

entre Korine e Larry Clark, para o autor: “there should be some critical account 
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of how Surrealism, European naturalism and the post-war tradition of cinéma-

verité are brought to bear in his work” (White 2005, 115). 

Quase uma década passada sobre aproximação de White, o espectro 

nebuloso da vanguarda continua a ser uma presença vacilante na obra de 

Korine; mais do que uma reavaliação da sua posição, o que se aqui pretende 

discutir é a forma como o realizador re-articula práticas artísticas conotadas 

com a vanguarda. 

Como Paul Wood nota: “The 'avant-garde' is a term which pervades 

writing about modern art, but is a radically unstable concept” (Wood 2002, 

215). Esta instabilidade manifesta-se designadamente através de uma complexa 

relação entre dois campos: por um lado, aquele de uma vanguarda 

politicamente empenhada em transformar de forma radical a sociedade; e, por 

outro, a noção de arte enquanto campo autónomo vocacionado para a produção 

de efeitos estéticos (Ibidem). 

O que aqui importa realçar será a existência de uma vasta multiplicidade 

de práticas artísticas que articulam estas duas posições, sem que isso implique 

uma divisão absoluta em dois campos. Murray Smith, no seu artigo “Modernism 

and The Avant-Gardes”, coloca-se no cerne desta questão. Para o autor: “the 

preservation of a sphere of autonomous artistic practice – that is, one guided 

by internal processes of development, not by the demands of the social-

political order – becomes, paradoxically, a political gesture.” (Smith 1998, 397) 

Não cabendo no âmbito do presente texto uma teorização exaustiva 

sobre a vanguarda, sublinhe-se apenas a dificuldade em pensar, hoje, numa 

prática artística verdadeiramente transgressiva. Num contexto cultural e 

político onde é patente, como Mark Fisher observa "the widespread sense that 

not only is capitalism the only viable political and economic system, but also 

that it is now impossible even to imagine a coherent alternative to it" (Fisher 

2010: 6), a ausência de uma prática artística assumidamente vanguardista será 

talvez o reflexo das ansiedades existentes na dimensão utópica da imaginação.  
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Trash Humpers 

 
Realizado com câmaras VHS e posteriormente editado com recurso a dois 

videogravadores, Trash Humpers surge como uma reacção às complexidades da 

produção de Mister Lonely. Sintomática de um certo desconforto em relação à 

própria natureza da produção cinematográfica, a dimensão artesanal do filme 

prefigura a posição ambígua de Korine, que se mantém à margem do próprio 

cinema independente. A utilização do VHS enquanto meio tem assim 

contornos de uma crítica com duplo alcance: como crítica da formação do 

discurso cinematográfico no seio da produção independente, caracterizada pelo 

realizador como sendo sufocante e ameaçadora da criação espontânea (Adams 

2010); e como crítica ao regime contemporâneo das imagens, dominado pela 

alta definição da cultura digital. 

Conceptualizado em torno da ideia de found footage, Trash Humpers é 

uma ode à dimensão criativa da destruição enquanto recusa de uma noção 

antropocêntrica de domínio humano sobre a natureza (Kendall 2012, 59). Com 

um registo fílmico próximo do documental, Trash Humpers é assim bastante 

fiel à premissa do título (em entrevista, Korine dirá que assim não o poderão 

acusar de enganar o público); com a narrativa reduzida a um conjunto de ideias, 

a força poética do filme resulta da articulação de uma iconografia violenta com 

dois aspetos marcantes: a degradação da qualidade da imagem aliada à presença 

material do filme-objecto.  

Como o teórico Jonathan Walley observa: “the avant-garde cinema's 

mode of production has been described in many ways: 'personal', 

'independent', 'amateur', 'artisanal'”. Para Walley a concentração de todas os 

aspetos da produção, desde a concepção da ideia original até à pós-produção, 

numa só pessoa, é umas das características da vanguarda enquanto modo de 

produção, citando ainda os exemplos de figuras como Maya Deren, Kenneth 

Anger e George Kuchar que para além dessas funções também atuaram nos 

próprios filmes. (Walley 2008, 186)  

Korine é um dos “poetas do caos” que constitui o grupo de mascarados 

que encontra na vandalização sem rumo pelos subúrbios americanos a sua 

razão de ser, sendo aliás um dos principais instigadores das suas ações. Trash 
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Humpers mantém alguma aura daquela visão do artista enquanto criador, 

embora não a concretize de forma programática ou absoluta. A concepção do 

filme enquanto faux object trouvée é assim a principal marca da sua dimensão 

artesanal.   

A abordagem ao filme enquanto objecto (edição limitada a 350 unidades 

feitas à mão por Korine) torna possível uma aproximação a algumas questões 

relacionadas com a especificidade do meio, que condicionaram de forma 

significativa a aproximação conceptual do cinema quer à vanguarda histórica, 

quer às práticas artísticas do pós-Segunda Guerra. O formalismo que preside às 

obras de cineastas com abordagens tão heterogéneas como Germaine du Lac ou 

Stanley Brakhage, inserido ainda no âmbito do projecto estético modernista 

apologista da purga de elementos impuros e estranhos à natureza do meio 

(Wees 2007, 183), não encontra aqui, contudo, acolhimento. Por outras 

palavras, Trash Humpers não se apresenta como uma exploração auto-reflexiva 

das propriedades do VHS, embora apoie parcialmente o seu discurso fílmico 

partindo da sua posição precária no regime mediático da imagem. Korine 

atribui ao VHS uma dimensão agressiva, que procura articular num gesto hostil 

dirigido àquilo que Hito Steyerl denomina como “a hierarquia contemporânea 

das imagens” (Steyerl 2012, 33). Para a autora, os traços fundamentais 

presentes neste sistema, acompanhando, aliás, uma sugestiva enunciação 

concedida em entrevista por Harun Farocki, são particularmente evidentes nas 

lojas de material eletrónico que exibem de forma ostensiva o seu fascínio pela 

alta resolução enquanto manifestação de uma ideologia pretensamente 

neoliberal (Ibidem). No tom que lhe é característico, Korine refere-se com 

desdém à estética da alta definição: “high-def reminds me of leprosy. (…) all of 

the lepers congregate on the umbrella of high-def. If you want to go swimming 

in the pores of a newscaster, now you can, and you can join that club.”  Para 

Steyerl, aquela hierarquia é estabelecida justamente a partir dessa condição (ter 

ou não ter alta resolução), como se a sua ausência resultasse na castração do 

autor (Ibidem).  

Em Trash Humpers a hierarquia contemporânea das imagens é ainda 

questionada através de uma proposta de reconfiguração da experiência 
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cinematográfica, agora distante da sala de cinema. A relocalização do cinema 

para o espaço privado é manifestamente um dado adquirido, quer do lado da 

indústria, quer da perspetiva do espectador. Francesco Casetti recusa a noção 

de que essas relocalizações possam constituir uma nova experiência de cinema, 

colocando em evidência o seu carácter derivativo, ao manter como referente a 

experiência da sala de cinema (Casetti 2009). Seguindo esta linha de 

pensamento, o que Korine propõe não passará tanto pela rearticulação da 

experiência cinematográfica, mas antes pela inclusão do próprio aparato 

cinematográfico no seu discurso estético. Esta leitura contribui para uma 

aproximação à sua complexa atracão pela mitologia da cultura popular, que 

muita das vezes – particularmente na generalidade da crítica cinematográfica – 

se fica pela recensão iconográfica.  

Assim, Jean-Louis Baudry em dois ensaios sobre a dimensão ideológica 

do dispositivo cinematográfico, “Efeitos Ideológicos Produzidos pelo Aparato 

Base” e “Dispositivo: Aproximações Metapsicológicas da Impressão de 

Realidade”, procede a uma análise de alguns dos “efeitos produzidos pelo 

cinema sobre o espectador” (Parente 2007, 6), que se afiguram relevantes para 

uma reflexão de alguns aspetos da obra de Korine, muito em particular no caso 

de Trash Humpers e Spring Breakers. 

Uma das ideias centrais apresentadas por Baudry é aquela de que os 

mecanismos de identificação do espectador estão mais relacionados com o 

dispositivo que produz o espectáculo, aqui entendido num sentido amplo de 

forma a incluir aquilo que o autor designa como aparato ou aparelho base 

(termo essencialmente relacionado com a materialidade do filme, elaborado em 

articulação por um lado com a condição de espectador e, por outro, com um 

desejo de ilusão). Para o autor, esta dimensão ilusória do cinema contribui de 

forma decisiva para a afirmação da ideologia burguesa. A leitura de André 

Parente do sistema conceptual de Baudry do cinema enquanto máquina de 

simulação, semelhante a um Matrix (Ibidem) é aqui relevante, na medida em 

que torna explícito o alcance da utilização do VHS em Trash Humpers.  

Sob este ponto de vista, e atendendo à concepção do filme enquanto 

'objecto encontrado' proposta por Korine, uma das possíveis conclusões que 
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daí se podem retirar prende-se com a aproximação ao gesto anti-estético 

enquanto parte de um programa crítico em relação aos limites da 

representação. A aniquilação da condição tradicional de espectador e a 

subversão da expectativa de ilusão operadas pela materialidade do objecto, 

encontram deste modo propósito comum com a degradação propositada da 

imagem. Steyerl define a imagem pobre do seguinte modo: 

 

The poor image is a rag or a rip; an AVI or a JPEG, a lumpen proletariat 

in the class society of appearances, ranked and valued according to its 

resolution. The poor image has been uploaded, downloaded, shared, 

reformatted, and reedited. (...) The poor image is a rag or a rip; an AVI 

or a JPEG, a lumpen proletariat in the class society of appearances, 

ranked and valued according to its resolution. The poor image has been 

uploaded, downloaded, shared, reformatted, and reedited. (Steyerl 2012, 

32) 

 

Trash Humpers reproduz de forma exemplar a lógica deste argumento; a 

sua existência em VHS, a sua materialidade aliada ao seu conteúdo 

iconográfico, constituem uma disrupção no sistema de circulação de imagens.  

A evidente falta de realismo das máscaras utilizadas sugere ainda uma 

certa ressonância conceptual, como se de facto Trash Humpers fosse o lado 

negro da iconografia Pop. No contexto da filmografia de Korine, Trash Humpers 

equivale, pois, ao grau zero da representação, a uma tentativa de aproximação à 

desfiguração do real: encontrando-se no polo oposto de Spring Breakers, acaba 

por manifestar a mesma ansiedade em relação aos mecanismos de produção do 

real.  

Esta abordagem negativa é, sublinhe-se, aparentemente desprovida de 

qualquer ambição política. A herança dadaísta onde Trash Humpers se insere é 

emblemática da dificuldade em aproximar Korine de um universo de 

preocupações estéticas que possam ser interpretadas enquanto manifestação de 

um discurso orientado para uma posição crítica. 
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Spring Breakers 

 
Quando nos momentos finais do filme Candy medita sobre a experiência de 

spring break, o sentido da transformação é claro: "It was more than just having a 

good time. We're different people now. We see things differently. More colors, 

more love, more understanding”. A dúvida, contudo, permanece: o que é que as 

personagens viram que nós, espectadores, não fomos capazes de ver? O slow-

motion da sequência sugere-nos um paradoxo: as imagens do filme vão-se 

esgotando à medida que tiros de metralhadora vão sendo disparados, os néons 

alucinantes rendem-se à noite, de um negro absolutamente vazio e nulo; porém, 

em off, ..."more colors, more love, more understanding..." 

Uma das estratégias recorrentes do filme prende-se justamente com as 

dissonâncias entre o que se vê, e aquilo que se ouve; esta ruptura da diegese 

fílmica destabiliza o sentido da narrativa, tornando-se assim num dos suportes 

de um programa de constante renegociação entre um registo figurativo, e outro 

tendente à abstração.  

Referindo-se à presença no elenco de duas estrelas pertencentes ao 

universo da Disney, Selena Gomez e Vanessa Hudgens, Korine justifica a 

escolha das atrizes em função da sua qualidade de representantes da ideologia e 

mitologia da cultura popular norte americana, procurando desse modo 

contrariar as expectativas criadas pelo tipo de papel a que são normalmente 

associadas. (Raskle 2013) 

Para Steven Shaviro, a rearticulação da presença da estrela insere-se num 

conjunto de efeitos produzidos pela emergência de um regime mediático, pós-

cinematográfico, no qual cinema e televisão já não se encontram numa posição 

cultural dominante (Shaviro 2010: 1-2). Para o autor, esta é uma tendência 

evidente em produções recentes, nomeadamente nos casos de videoclips 

Corporate Cannibal ou ainda no caso dos filmes Boarding Gate e Southland Tales: 

 

Jones, Argento, and Timberlake are all perturbing presences, exemplary 

figures of post-cinematic celebrity. They circulate endlessly among 

multiple media platforms (…), so that they seem to be everywhere and 

nowhere at once (Shaviro 2010, 8-9) 
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Gomez e Hudgens parecem funcionar de igual modo neste regime de 

celebridade pós-cinematográfica. O alcance deste gesto em Korine é crucial: 

por um lado, intensifica a produção de afeto mediante a transfiguração 

iconográfica da estrela, isto é, torna-se parasita dos mecanismos do regime 

mediático que Shaviro designa por “machines for generating affect” (Ibidem); 

por outro, constitui uma aproximação potencialmente subversiva ao regime do 

espectáculo, aproximação essa que encontra algum paralelo no discurso visual 

de alguns artistas dos anos 1980. 

As estruturas de identificação típicas do regime do espectáculo, 

nomeadamente aquelas do prazer escópico, voyeuristico e patriarcal que Hal 

Foster identifica na prática artística de Robert Longo (Foster 1985, 92), 

constituem-se assim num dos aspetos mais problemáticos em Spring Breakers. A 

reflexão de Foster sobre o modo de funcionamento do espectáculo é, pois, 

muito relevante: 

 

(...) unlike a typical representation which works via our faith in its 

realism, spectacle operates via our fascination with the hyperreal, with 

perfect images that make us 'whole' at the price of delusion, of 

submission. We become locked in its logic because spectacle both 

effects the loss of the real and provides us the fetishistic images 

necessary to deny or assuage this loss. (Ibidem, 83) 

 

É neste contexto que Spring Breakers se insere numa tradição artística 

que aborda o espectáculo enquanto discurso artístico legítimo. Para Foster a 

estratégia da "utilização dos clichês" contra si mesmos é um problema bastante 

específico da arte moderna, ensaiando assim o colapso do campo da arte em 

relação ao campo dos média (Ibidem, 28). Para o autor, artistas como Sherrie 

Levine e David Salle ao partirem do estereótipo e daquilo que o autor denomina 

de imagem banal, procuram assim, implodir o próprio clichê (Ibidem, 28-29). 

As observações de Foster, feitas em contexto de uma reavaliação da vanguarda 

perante o domínio do espectáculo em meados dos anos 1980, são pois muito 

pertinentes para uma obra como Spring Breakers. 
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Korine incorpora estas preocupações no filme, inserindo-as num 

discurso cinematográfico hiper-estilizado, nitidamente orientado para provocar 

uma experiência avassaladora no espectador. O afeto que Shaviro apresenta 

enquanto produção de um regime mediático pós-cinematográfico é assim 

central para Korine, na medida em que direciona a experiência cinematográfica 

no sentido de uma experiência puramente visual, onde quer o conteúdo 

narrativo ou sistema de signos possam ser apresentados de forma 

tendencialmente abstracta.  

Para o realizador, não se tratará apenas de implosão, mas sim de 

transcendência. O filme nunca deixa de ser aquilo que é - um espectáculo sobre 

a spring break - mas através da articulação de múltiplos referentes oriundos da 

cultura popular, Korine parece querer produzir uma visão utópica da 

existência. Em suma, a utopia em Spring Breakers manifesta-se de forma 

desconcertante, mediante a construção de um universo-filme recetivo (como 

se auto-consciente) aos desejos dos personagens, incapazes de pensar um 

mundo para além da cultura popular.  

 

Notas Finais   

 
A destruição niilista e o hedonismo híper-normativo são dois pólos em 

constante intersecção na obra de Korine. A dimensão artesanal da obra e o 

gesto dadaísta de Trash Humpers situam o realizador numa linhagem de práticas 

vanguardistas, agora relocalizadas para um contexto cultural e económico 

bastante diversos daqueles que lhes deram origem. A reação de Korine é agora 

em relação ao regime da Imagem, totalizadora do Real. O espectáculo 

avassalador de Spring Breakers, ao fazer eco de aproximações mais radicais à 

ontologia do espectáculo, posiciona-se de forma problemática em relação ao 

fascínio da imagem. Longe de tentar anular a estrutura do espectáculo, Korine 

assume-a na qualidade de modelo discursivo. De forma algo surpreendente, é 

justamente por se colocar "dentro do espectáculo" que Korine procura 

transcender o sistema de significação que procura construir ao longo do filme. 
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