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Resumo: O artigo aqui apresentado traca um percurso por vozes que se cruzam
em sentidos e dire¢bes multiplas em torno ou a propoésito do Estado Novo
Portugués. Através de uma andlise da ficcdo de Lidia Jorge, Costa dos
Murmtrios, e Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, questionaremos 0s
conceitos de memoria e historia e a sua articulacdo com narrativa oficial e
narrativa pessoal. A este material ligaremos uma anéilise da obra documental da
realizadora Margarida Cardoso, Natal de 71.
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“Se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite
acabou com a madrugada — ndo chegou a existir”, Eva Lobo/Evita, Costa

dos Murmurios.

1. O Estado Novo Portugués: memoria e intermiténcias silenciosas

Revisitar um periodo histérico, o do Estado Novo Portugués, através de
registos policérdicos, contradiscursos e sujeitos fantasmaticos. O artigo aqui
apresentado traca um percurso por vozes que se cruzam em sentidos e dire¢oes
multiplas. No centro desta reflexdo estd uma indagac¢ido acerca do proprio
conceito de memoria, na sua articulagdo com histéria e no seu desdobramento
em memorias pessoais. Estas vozes provém de registos diferentes
entrecruzados: um registo histérico e fatual conjugado com um registo
ficcional; sendo este, através de texto literario e cinematografico, ja por si
intrincada composi¢io de verdade/verosimilhanga e fic¢do. Apresentaremos,
pois, um entrecruzar de registos narrativos e historicos acerca da memoria

através da sua presenca na ficcdo de Lidia Jorge (Costa dos Murmiirios) e
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Antonio Lobo Antunes (Os Cus de Judas). A este material ligaremos uma andlise
da obra documental de Margarida Cardoso, Natal de 71.

Que memoria possivel aquela em torno do Estado Novo? Parece-nos
subsistir ainda um hiato entre memoria pessoal, memoria colectiva e histéria
no contexto do estudo acerca do Estado Novo. Com efeito, em primeira
instincia, a memoria colectiva sedimentada a partir deste periodo historico
parece se constituir como aglomerado ou repositéorio de fragmentos de
memorias pessoais, muitas deles ainda silenciadas. Ao mesmo tempo, a
articulacdo entre memoria coletiva e histéria parece passar por uma
legitimizacdo de ambas através do filtro do discurso publico e oficial. Nio
obstante, como poderemos observar no material aqui apresentado, o processo
de manifestacdo e constru¢cido da memoria do Estado Novo processa-se como
complexo entrelacar de memoria pessoal, memoria colectiva e uma poténcia
que atravessa sujeitos.

Argumentamos que esta perspetiva dicotomica poderd ser repensada
através de uma andlise desdobrada, na qual discurso oficial e vivéncia pessoal
se articulam como termos co-existentes em niveis diferentes da memoria.
Antes porém, deter-nos-emos numa reflexdo historico-filosofica acerca de
memoria e historia, a qual permitird abrir novas perspectivas em coadunac¢do
com a superacgao do hiato acima referido.

Nio pretendemos instaurar um discurso teleol6gico, nem tdo pouco
segmental. Antes, é nosso intuito posicionar-nos no centro do labirinto da
memoria: memoria histérica, memoria coletiva, memoria afetiva. Pois que o
labirinto, como Borges (Borges 2000) o desenhou, é figuracio da memoria, ela
propria uma vertente do esquecimento no embate contra o tempo. A relacio
entre memoria individual e memoria coletiva assume especial releviancia no
material artistico, filmico e literario aqui apresentado. O resgate de um passado
historico doloroso, elemento chave na edificacio da memodria coletiva, passa
pela recuperacido, mesmo que vestigial, através de cartas, fotografias, ou até
ficcional. Por outras palavras, a memoria enquanto embate contra tempo e
esquecimento, desdobra-se, neste caso, em memoria individual e coletiva,

retro-alimentando-se.
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A memoéria individual é elemento-chave para a formacio de uma
memoria coletiva, nomeadamente através das narrativas intimas de individuos
e sua vivéncia de um determinado acontecimento. Tal como Halbwachs
defende na sua obra Memoria Colectiva, o testemunho individual é elemento
essencial “para refor¢car ou enfraquecer e também para completar o que
sabemos de um evento sobre o qual ji tivemos alguma informac¢io” (Halbwachs
2006, 29). Nio obstante, em acontecimentos-limite, como o é o da Guerra
colonial e o dilaceramento de corpos, tempos, passado e presente, e projecoes
além-tempo, o testemunho individual suplanta a barreira de fonte
complementar de um acontecimento jia fixado, mesmo que de forma
incompleta, numa memoria colectiva. O testemunho torna-se, antes,
possibilitador do préprio acontecimento, porque possibilitador da prépria
memoria de um ‘si’ e de um ‘noés’. Se cartas, fotografias, documentos e arquivos
de dor foram eliminados do visivel e publico, o seu resgate é projeto, mais do

individual, coletivo, necessario e vital, no embate contra o tempo.

2. Historia e memoria

Dentre as ambiguidades a propoésito do entendimento da histéria como ciéncia,
¢ corrente apontar como problemas fundamentais as relacoes entre passado e
presente, o alargamento dos campos de pesquisa da historia, bem como das
fontes e dos métodos de investigacdo, a sustentabilidade ou ndo de se tomar os
documentos como dados indécuos ou, ao contririo, repletos de
intencionalidade, a irredutibilidade do historiador quanto a sua subjetividade
na producio historiografica, as relacdes entre a histdria e outras ciéncias sociais
e humanas e mesmo a necessidade e/ou a conveniéncia de se falar de leis e de
racionalidade em histéria num panorama em que universalidade e
particularidade ou unidade e multiplicidade se defrontam em relacdes de dificil
compreensao.

Nio esgotando as atuais preocupag¢oOes da ciéncia da histéria, todos esses
problemas denunciam uma tendéncia historiografica que, j4 ha mais de meio
século (como podemos ver nos chamados Annales), tem entendido a historia

simultaneamente como ciéncia e como pratica social em que cada época
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configura as suas proprias representacdes do passado, conforme interesses e
necessidades proprios, o que equivale dizer que para cada presente
corresponde um seu passado significativo e fruto de uma articulada construcao
para esse presente, mas que é superado ou relativizado tdo logo surjam novas
concep¢oes resultante de novos interesses e necessidades, o que revela que
sempre ha mais histérias do que a historia pode comportar.

Exemplo disso sio as conce¢des contemporaneas que tratam das
relacdes entre memoria e historia. Problematizando essa relacdo, o historiador
francés Jacques Le Goff afirmou haver dois modos de se conceber a histéria. Na
primeira, a historia é tomada como “memdria coletiva”, em que o passado é
experimentado de maneira “mitica”, “anacrénica”, “errénea” e até mesmo
“falseada” (Le Goff 1992, p. 29). Contrastando com essa primeira forma, a
segunda seria aquilo a que Le Goff chamou de histéria propriamente “de
historiadores de oficio” (Le Goff, 1992, p. 19), cuja reflexdo sobre o passado é
caraterizada por uma rigorosa e metddica andlise que se pretende cientifica dos
indicios que constituem o conjunto de documentos/fontes sem os quais
restaria impossibilitada qualquer pesquisa histérica e consequente produc¢ido
historiografica. De modo que, embora de grande relevancia para a histéria
entendida como ciéncia, para o historiador francés a memoria ndo constitui a
propria historia, sendo que a ela se apresenta como objeto do labor
transformador, critico e analitico do historiador nio podendo jamais ser

identificada com a historia®.

* Nesse sentido, também as concecdes do socidlogo francés Maurice Halbwachs
corroboram a fundamentacio dessa abordagem historico-cientifica que ndo despreza a
memoéria, antes guarda com interesse a profunda importincia de suas interconexdes com a
historia, embora submetendo a primeira a segunda e afastando-a de sua dimensio subjetiva,
como modo de atender as exigéncias de objetividade nas ciéncias. Com efeito, para Halbwachs,
toda a memoria é coletiva, mesmo quando se diz que o fenémeno da recordacio de
acontecimentos, objetos e pessoas é experimentado por um individuo, pois que sdo varios os
homens que se recordam na recordacdo daquele individuo, na medida em que esse s6 o pode
ser em comunidades, quer sociais, politicas, econémicas, quer linguisticas, religiosas e culturais,
de modo mais amplo. Ademais, para Halbwachs, como também para Le Goff, a diferenca da
historia que, de modo artificial transforma as memorias dos grupos sociais ao toma-las como
objeto de sua pesquisa e submeté-las as necessidades de esquemas, regras, métodos (como
exige o rigor cientifico) e perspetivas do historiador e, por isso, do grupo do qual faz parte (seja
a comunidade académica como um todo, seja os historiadores de profissio ou mesmo um
publico interessado no resultado de suas pesquisas), a memoria sempre é experimentada
espontaneamente pelos homens em seu quotidiano como um conjunto de registros do passado
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Assim, ganha relevincia a flagrante reflexdo acerca do bindémio
memoria-historia no romance de Lidia Jorge, A Costa dos Murmurios, fonte de
inspiracio do filme homoénimo de Margarida Cardoso, também autora do
documentario Natal de 71. Trata-se, por um lado e de modo mais evidente, de
uma critica e dendncia de como a historia (aqui entendida como historiografia
ou histéria dos “historiadores de oficio”, como diz Le Goff) se constroi pela
manipulacio e supressio da memoéria (ou da memoria inconveniente),
resultando sempre num discurso orientado por situagoes de poder. Por outro
lado, a romancista também e de modo mais contundente aponta para o que nos
parece menos Obvio e mais importante nessa nossa leitura de seu romance: a
irrupcdo espontinea e inevitdvel da memoria esquecida pelos mecanismos que
pretendem fixar o discurso da verdade, do real ou da verossimilhanca,
acusando a faléncia ou senio a insuficiéncia da concecdo de histéria que vimos
a respeito dos autores citados no inicio.

Importa assinalar que Lidia Jorge, no romance A Costa dos Murmtirios, ao
por em causa conceitos hegemonicos de histéria e de representagido o faz a
partir e através de uma tessitura composta por fragmentos de memorias nao
apropriadas pelo discurso da Historia, ji essas revelando uma pluralidade de
perspetivas que insistem em se fazer ver e ouvir como realidades inegaveis a
despeito de suas interdicOes impostas por esquemas, regras e métodos ou
mesmo pelo desejo ideolégico de fazer submergir, desviar, esquecer e anular o
que nao estiver em conformidade com o discurso oficial. De modo que, n’A
Costa dos Murmitirios, como afirma Paulo de Medeiros no artigo “Memoria

Infinita”:

O que d4 poder as memorias de Eva Lopo é que, em vez de selecionarem
0 que querem mostrar e apagarem o que querem esconder, como ¢é o
caso no ‘relato’, elas irrompem por todos os lados, nomeando as vdrias
guerras, lembrando os incidentes como a da mulher do tenente Zurique

com o esfincter rasgado e a crian¢a nado-morta por falta do deposito

mais ou menos conscientes/inconscientes que, nao se confundindo com a histéria dos
historiadores, como diz Le Goff, tem o condio de ilumina-la em laivos de motivacio.
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para a conta da clinica, ou a obliteracido da personalidade de Helena por

parte do seu marido (Medeiros 1999, 69-70).

Assim, do ponto de vista do que apresentamos no inicio a proposito da
relacio memoria-histéria, a memodria no romance A Costa dos Murmirios
parece constituir um excesso indoméavel pela vontade e pelo artificio humano,
precisamente por exceder aquele entendimento pelo qual a memoéria era
caraterizada apenas como “objeto do labor transformador, critico e analitico do
historiador”. Ademais, Lidia Jorge ndo se limita a apresentar a memoria de
modo univoco, antes julgamos poder flagrar no romance pelo menos quatro
niveis de memoria que importa assinalar: numa primeira dimensao, teriamos a
memoria autorizada pelas instancias do poder, o que corresponderia a versio
oficial ou 2 histéria propriamente dita, ou seja, aquela memoria que ainda é
manipulada conforme interesses, cujo relato “Os Gafanhotos” é exemplo; numa
segunda dimensido emerge a memoria pessoal, ndo circunscrita a limitagoes pré-
determinadas, de que o discurso de Eva Lopo/Evita é indicio manifesto. Em
seguida, teriamos ainda uma memoria pessoal, mas fragmentada e dispersa por
diversas individualidades que interagem no desenvolvimento do enredo; por
fim (e nesse aspeto parece estar sedimentada a mais profunda e radical critica
de Lidia Jorge ao carater arbitrario, artificial, convencional e ideoldgico da
Historia), manifesta-se uma outra instincia da memoria que antecede até
mesmo a memoria pessoal e subjetiva, da qual, qui¢d, todos os outros niveis
apontados nio sido sendo manifestacoes adventicias, portanto, posteriores.
Referimo-nos a uma espécie de (por falta de outro termo) “memdria imemorial”
ou “memdria ante-primeira”, excluida do discurso historiografico, mas que na
experiéncia histérica irrompe a todo tempo subvertendo e deixando atonita
toda a perspectiva légico-discursiva da Historia. Em A Costa dos Murmtirios
essa dimensao fica patente a todo tempo em imagens como a invasao da nuvem
de gafanhotos e o diltvio, para ficarmos nos mais evidentes, que baralha toda a
ordem e determina¢do, numa explicita indicagdo do que acima afirmamos, a

saber, que ha mais historias do que a historia pode comportar.

180



Vera Fonseca e Isaque de Carvalho

Por fim e em consonancia com esse fundo impessoal, intemporal e
inespacial ou transpessoal, transtemporal e transespacial que apontamos, outro
aspecto relevante que cumpre destacar na critica de Lidia Jorge a
historia/historiografia é a subversio da categoria de sujeito. Se a historia, como
de resto toda ciéncia, s6 existe numa relacdo necessidria e inequivoca entre
sujeito e objeto, em que o objeto acaba por ser alvo da projecio de uma suposta
determinacio prévia do sujeito, n’A Costa dos Murmurios acompanhamos um
dramatico processo em que tanto Eva Lopo/Evita quanto o Alferes Luis Alex
experimentam a transfiguracio de suas identidades, fendmeno por onde se
manifesta a irrup¢do da memoria (nos quatro niveis apontados), numa relacio
retroalimentar, isto é, em que tanto a paulatina transfiguracdo das identidades
vai revelando memorias antes insuspeitas ou interditas, quanto essa mesma
irrupcdo de memorias outras constitui a propria transformacio das identidades,
0o que implica consequéncias decisivas quanto a presun¢ido de seguranca
referente a determinagdo do sujeito do conhecimento na produc¢ido
historiografica e, consequentemente, ao conjunto de problemas historiograficos

referidos no inicio.

3. Natal de 71

Natal de 71 rasga o véu da pelicula com uma voz off, masculina:

Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre
duas 4guas na busca de um compromisso impossivel entre a
inconformidade e a resignacdo, nascidos sob o signo da Mocidade
Portuguesa e do seu patriotismo veemente e estupido de pacotilha,
alimentados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de
Moc¢ambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, espiados pelos mil
olhos ferozes da Pide, condenados ao consumo de jornais que a censura
reduzia a louvores melancoélicos ao relento de sacristia de provincia do
Estado Novo, e jogados por fim na violéncia parandica da guerra, ao som
de marchas guerreiras e dos discursos herdicos dos que ficavam em

Lisboa, combatendo, combatendo corajosamente o comunismo nos
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grupos de casais do prior, enquanto nos, os peixes, morriamos nos cus de
Judas uns apo6s outros, tocava-se um fio de tropegar, uma granada pulava

e dividia-nos ao meio, trds (Antunes 2004, 103).

“Tras”, esse vocabulo seco embate no espectador e deixa-o no siléncio
das imagens. O excerto acima apresentado insere-se na obra de Ant6nio Lobo
Antunes, Os Cus de Judas. Narrativa im-possivel, entre ficcio e uma verdade
possivel, Os Cus de Judas narram a experiéncia do préprio escritor na Guerra do
Ultramar, de 70 a 73 em Angola. Numa sintaxe de avangos e recuos, espelho
das intermiténcias da memoria e da vontade de esquecer/rememorar, esta obra
oscila entre o tempo de Angola e o tempo de Portugal: no primeiro, tempo do
absurdo da guerra e das imagens que jamais deveriam se formar devido ao seu
excesso de violéncia; no segundo, o tempo do estranhamento, de si e dos outros
que havia deixado (esposa, filha).

Movida por um fundo de memoracao pessoal, Margarida Cardoso
decidiu em 1999, criar aquele que viria a ser o seu primeiro documentario,
Natal de 71. Quando questionada acerca da sua motivagio para entrar no
universo do cinema, Margarida Cardoso destacou o seu interesse por uma
histéria pessoal e dolorosa*. Com efeito, a realizadora partiu da vivéncia do seu
pai, soldado-reserva durante a Guerra do Ultramar, para reunir o material
essencial desta sua obra. Foi em casa de seu pai que Margarida Cardoso
encontrou dois elementos-chave na estrutura narrativa de Natal de 71, um LP
intitulado “Natal de 71” e uma cassete com o nome de “Cancioneiro de Niassa”.

Debrucgar-nos-emos, primeiramente, sobre o LP.

4 “Sempre me interessei muito por Histéria e por investigacio, e vim para o documentirio
porque a primeira coisa que me apetecia fazer era explorar determinadas coisas do meu
passado, de uma Historia que tinha a ver com os meus pais, com a minha infincia, com a Guerra
Colonial e que eram, no fundo, uma coisa misteriosa, como te acontece a ti: ha coisas que te
atormentam indefinidamente ao longo da vida, basta pensar na Marguerite Duras que falou
sempre da mesma coisa (e que tinha muito a ver com essa infincia) e foi assim que comecei a
fazer documentarios — o Natal 71 foi o primeiro que fiz (...) O Natal 71 surgiu dessa
necessidade de fazer coisas para mim. Parte muito, portanto, dessa necessidade de investigar,
ou de pesquisar coisas do passado que me parecem sempre um grande mistério (e para o qual
sei que nunca obterei resposta, mas pronto): é isso que me move” (Margarida Cardoso apud
Mendes 2012, 2).
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Natal de 71 parece, desde o instante primeiro, documentar
cinematograficamente aquela que foi a iniciativa do Movimento Nacional
Feminino, um LP de nostalgia e celebracdo patridtica, ideologicamente em
sintonia com a empresa colonialista do Estado Novo. Além do arquivo sonoro
reunido no LP, contendo, entre outros, cang¢des populares da época e
mensagens de figuras da cultura popular como Amadilia Rodrigues e Eusébio,
Margarida Cardoso apresenta-nos um acervo imagético relevante acerca da
esfera de acio do Movimento nacional Feminino.

Imagens, como as de Cecilia Supico Pinto junto das tropas, sdo
resgatadas de um fundo cuja revisitagdo é incomoda. Incémoda, pois, afinal,
devolve a pelicula do visivel uma memoria presa entre a vontade, (ou
necessidade?), de recordar e a necessidade (ou vontade?) de esquecer.
Incomoda pois mostra-nos como o guido das mulheres na tessitura politica do
Estado Novo é mais complexo do que a de um confinamento, imposto, ao
espaco doméstico. Que lugar dar a um posicionamento das mulheres
portuguesas ao lado de uma ideologia manifesta e gritantemente patriarcal e
colonialista? Além da veiculacio da aceitacio do papel de género a ela
destinado, a mulher apoiante do Movimento Nacional Feminino carateriza-se,
no seu discurso publico, pela crenga de que a legitimizacdo da Guerra Colonial
passa pela afirmacio de uma devocio a Patria®.

Como ruidos que se intrometem nas melodias e mensagens do LP “Natal
de 71”7, eis que Cardoso decide inserir os sons-vestigios de subversio através do
“Cancioneiro de Niassa”. Contrariamente ao LP “Natal de 71”7, o “Cancioneiro
do Niassa”, criado na década de 60, foi um produto concebido pelos proprios
militares e, o que é mais relevante, posicionava-se em dissonincia com a
ideologia do Estado Novo na sua politica do Ultramar, reunindo versoes de
fados e cangbes populares da época, transformados sarcasticamente pelos

militares Portugueses colocados nas regioes do Niassa, em Mocambique. As

5 Cecilia Supico Pinto é disso exemplo incontornivel. Com efeito, a mulher de quem se dizia ser
uma “Salazar de saias”, justificava a sua inscricdo no Movimento Nacional Feminino como
"mulher-a-dias" da seguinte forma: "O que eu queria dizer e o que eu realmente fui foi uma
mulher para o que fosse preciso. Mas também exigi de ministros, de militares e até de Salazar, a
quem nunca escondi o que pensava, apesar do respeito e admiracido que nutria, e nutro, por ele.
(Madail 2011).
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letras, elaboradas pelos militares e opondo-se a Guerra, logo foram circulando
em gravagoes, pelos militares, fora do circuito laudatorio da empresa nacional.

Estas ondas sonoras que deixam um grio poroso infiltrar-se na imagem que se
pretendia lisa e incolume do Movimento Nacional Feminino ecoam o proprio
incipit narrativo do documentario de Margarida Cardoso. Efectivamente, a voz
que abre as imagens ainda a formularem-se a partir do negro da pelicula e da
memoria in-formulada atira-nos para o meio do vortice cru da experiéncia da
guerra tal como relatada pelo escritor Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas
irdo perpassar, como fundo espectral, a narrativa do documentirio “Natal de

717.

Conclusao

Resgatar documentos historicos e pessoais (cartas, fotografias), material
documental e ficcional, do embate contra o tempo e 0 esquecimento parece ser
de suma importancia para uma reconfiguracio do modo como a memodria se
formou dentro do regime ditatorial Portugués e também em paralelo ao
discurso oficial; em conssonancia e em dissonancia.

Se é possivel observar uma fragmenta¢do do sujeito bem como uma
reflexdo acerca de memoria e historia na obra Costa dos Murmurios, é
igualmente flagrante a existéncia da mesma questio nas obras Os Cus de Judas e
Natal de 71. Todas elas se posicionam em intervalos de memoria pessoal: em
que os pedacos de um eu se refazem com pedacos de outros eu’s. Sem que haja
uma necessaria uniformidade entre si, mas antes ligando-se através de notas de
aproximacio e dissondncia na vivéncia intima de um mesmo acontecimento
historico.

Eva/Evita debate-se com a transformacio do seu noivo e consequente
aliena¢dao de um em relacido ao outro e de um eu-agora face a um eu-de-antes.
Serd também através dos olhos de Eva/Evita que o impacto da Guerra colonial
sobre o contigente de soldados Portugueses e suas familias, assim como de
corpos-outros, negros, serd amplificado. Ao longo d’A Costa dos Murmurios,

forma-se num crescendo uma rejeicao, por parte de Eva/Evita, do discurso
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oficial colonizador: através de uma critica a guerra, sua esterilidade e injustica,
e através de uma rejeiciao do papel de género do qual se deveria tornar corpo.

O mesmo confronto entre vivéncia pessoal, fragmentada e dolorosa, critica da
empresa colonialista, e discurso oficial parece estar presente nas obras de Lobo
Antunes e Margarida Cardoso, com as suas intermiténcias: no romance, feitas
de lapsos temporais e no documentirio feitos através da contaminacido de
vozes nao oficiais.

Por fim, envolvendo todos estes sujeitos, com as suas memorias
pessoais, fragmentadas e interligadas, como anunciado pela Costa dos
Murmtrios, hd uma memoria que, como forc¢a vital, independente de vontade e
sujeito, parece atravessia-los, baralhando tudo: manifestacbes de apoio e
rejeicio de ideologia dominante, memoria pessoal e esquecimento,
estranhamento e reconhecimento, corpos brancos e corpos negros, siléncio e

ruido.
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