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Resumo: O artigo aqui apresentado traça um percurso por vozes que se cruzam 
em sentidos e direções múltiplas em torno ou a propósito do Estado Novo 
Português. Através de uma análise da ficção de Lídia Jorge, Costa dos 
Murmúrios, e António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, questionaremos os 
conceitos de memória e história e a sua articulação com narrativa oficial e 
narrativa pessoal. A este material ligaremos uma análise da obra documental da 
realizadora Margarida Cardoso, Natal de 71. 
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“Se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite 

acabou com a madrugada – não chegou a existir”, Eva Lobo/Evita, Costa 

dos Murmúrios. 

 

1. O Estado Novo Português: memória e intermitências silenciosas 

 
Revisitar um período histórico, o do Estado Novo Português, através de 

registos policórdicos, contradiscursos e sujeitos fantasmáticos. O artigo aqui 

apresentado traça um percurso por vozes que se cruzam em sentidos e direções 

múltiplas. No centro desta reflexão está uma indagação acerca do próprio 

conceito de memória, na sua articulação com história e no seu desdobramento 

em memórias pessoais. Estas vozes provêm de registos diferentes 

entrecruzados: um registo histórico e fatual conjugado com um registo 

ficcional; sendo este, através de texto literário e cinematográfico, já por si 

intrincada composição de verdade/verosimilhança e ficção. Apresentaremos, 

pois, um entrecruzar de registos narrativos e históricos acerca da memória 

através da sua presença na ficção de Lídia Jorge (Costa dos Murmúrios) e 

                                                
1 CEHUM, Universidade do Minho, Braga, Portugal. Leitora do Instituto Camões no Chile.  
2 FLUL , Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal 



Atas do IV Encontro Anual da AIM 

 176 

António Lobo Antunes (Os Cus de Judas). A este material ligaremos uma análise 

da obra documental de Margarida Cardoso, Natal de 71.  

 Que memória possível aquela em torno do Estado Novo? Parece-nos 

subsistir ainda um hiato entre memória pessoal, memória colectiva e história 

no contexto do estudo acerca do Estado Novo. Com efeito, em primeira 

instância, a memória colectiva sedimentada a partir deste periodo histórico 

parece se constituir como aglomerado ou repositório de fragmentos de 

memórias pessoais, muitas deles ainda silenciadas.  Ao mesmo tempo, a 

articulação entre memória coletiva e história parece passar  por uma 

legitimização de ambas através do filtro do discurso público e oficial. Não 

obstante, como poderemos observar no material aqui apresentado, o processo 

de manifestação e construção da memória do Estado Novo processa-se como 

complexo entrelaçar de memória pessoal, memória colectiva e uma potência 

que atravessa sujeitos.  

 Argumentamos que esta perspetiva dicotómica poderá ser repensada 

através de uma análise desdobrada, na qual discurso oficial e vivência pessoal 

se articulam como termos co-existentes em níveis diferentes da memória. 

Antes porém, deter-nos-emos numa reflexão histórico-filosófica acerca de 

memória e história, a qual permitirá abrir novas perspectivas em coadunação 

com a superação do hiato acima referido.   

 Não pretendemos instaurar um discurso teleológico, nem tão pouco 

segmental. Antes, é nosso intuito posicionar-nos no centro do labirinto da 

memória: memória histórica, memória coletiva, memória afetiva. Pois que o 

labirinto, como Borges (Borges 2000) o desenhou, é figuração da memória, ela 

própria uma vertente do esquecimento no embate contra o tempo. A relação 

entre memória individual e memória coletiva assume especial relevância no 

material artístico, fílmico e literário aqui apresentado. O resgate de um passado 

histórico doloroso, elemento chave na edificação da memória coletiva, passa 

pela recuperação, mesmo que vestigial, através de cartas, fotografias, ou até 

ficcional. Por outras palavras, a memória enquanto embate contra tempo e 

esquecimento, desdobra-se, neste caso, em memória individual e coletiva, 

retro-alimentando-se.  
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 A memória individual é elemento-chave para a formação de uma 

memória coletiva, nomeadamente através das narrativas íntimas de indivíduos 

e sua vivência de um determinado acontecimento. Tal como Halbwachs 

defende na sua obra Memória Colectiva, o testemunho individual é elemento 

essencial “para reforçar ou enfraquecer e também para completar o que 

sabemos de um evento sobre o qual já tivemos alguma informação” (Halbwachs 

2006, 29). Não obstante, em acontecimentos-limite, como o é o da Guerra 

colonial e o dilaceramento de corpos, tempos, passado e presente, e projeções 

além-tempo, o testemunho individual suplanta a barreira de fonte 

complementar de um acontecimento já fixado, mesmo que de forma 

incompleta, numa memória colectiva. O testemunho torna-se, antes, 

possibilitador do próprio acontecimento, porque possibilitador da própria 

memória de um ‘si’ e de um ‘nós’. Se cartas, fotografias, documentos e arquivos 

de dor foram eliminados do visível e público, o seu resgate é projeto, mais do 

individual, coletivo, necessário e vital, no embate contra o tempo.  

 

2. História e memória 

 
Dentre as ambiguidades a propósito do entendimento da história como ciência, 

é corrente apontar como problemas fundamentais as relações entre passado e 

presente, o alargamento dos campos de pesquisa da história, bem como das 

fontes e dos métodos de investigação, a sustentabilidade ou não de se tomar os 

documentos como dados inócuos ou, ao contrário, repletos de 

intencionalidade, a irredutibilidade do historiador quanto à sua subjetividade 

na produção historiográfica, as relações entre a história e outras ciências sociais 

e humanas e mesmo a necessidade e/ou a conveniência de se falar de leis e de 

racionalidade em história num panorama em que universalidade e 

particularidade ou unidade e multiplicidade se defrontam em relações de difícil 

compreensão. 

 Não esgotando as atuais preocupações da ciência da história, todos esses 

problemas denunciam uma tendência historiográfica que, já há mais de meio 

século (como podemos ver nos chamados Annales), tem entendido a história 

simultaneamente como ciência e como prática social em que cada época 
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configura as suas próprias representações do passado, conforme interesses e 

necessidades próprios, o que equivale dizer que para cada presente 

corresponde um seu passado significativo e fruto de uma articulada construção 

para esse presente, mas que é superado ou relativizado tão logo surjam novas 

concepções resultante de novos interesses e necessidades, o que revela que 

sempre há mais histórias do que a história pode comportar. 

 Exemplo disso são as conceções contemporâneas que tratam das 

relações entre memória e história. Problematizando essa relação, o historiador 

francês Jacques Le Goff afirmou haver dois modos de se conceber a história. Na 

primeira, a história é tomada como “memória coletiva”, em que o passado é 

experimentado de maneira “mítica”, “anacrónica”, “errónea” e até mesmo 

“falseada” (Le Goff 1992, p. 29). Contrastando com essa primeira forma, a 

segunda seria aquilo a que Le Goff chamou de história propriamente “de 

historiadores de ofício” (Le Goff, 1992, p. 19), cuja reflexão sobre o passado é 

caraterizada por uma rigorosa e metódica análise que se pretende científica dos 

indícios que constituem o conjunto de documentos/fontes sem os quais 

restaria impossibilitada qualquer pesquisa histórica e consequente produção 

historiográfica. De modo que, embora de grande relevância para a história 

entendida como ciência, para o historiador francês a memória não constitui a 

própria história, senão que a ela se apresenta como objeto do labor 

transformador, crítico e analítico do historiador não podendo jamais ser 

identificada com a história3. 

                                                
3  Nesse sentido, também as conceções do sociólogo francês Maurice Halbwachs 

corroboram a fundamentação dessa abordagem histórico-científica que não despreza a 
memória, antes guarda com interesse a profunda importância de suas interconexões com a 
história, embora submetendo a primeira à segunda e afastando-a de sua dimensão subjetiva, 
como modo de atender às exigências de objetividade nas ciências. Com efeito, para Halbwachs, 
toda a memória é coletiva, mesmo quando se diz que o fenómeno da recordação de 
acontecimentos, objetos e pessoas é experimentado por um indivíduo, pois que são vários os 
homens que se recordam na recordação daquele indivíduo, na medida em que esse só o pode 
ser em comunidades, quer sociais, políticas, económicas, quer linguísticas, religiosas e culturais, 
de modo mais amplo. Ademais, para Halbwachs, como também para Le Goff, à diferença da 
história que, de modo artificial transforma as memórias dos grupos sociais ao tomá-las como 
objeto de sua pesquisa e submetê-las às necessidades de esquemas, regras, métodos (como 
exige o rigor científico) e perspetivas do historiador e, por isso, do grupo do qual faz parte (seja 
a comunidade académica como um todo, seja os historiadores de profissão ou mesmo um 
público interessado no resultado de suas pesquisas), a memória sempre é experimentada 
espontaneamente pelos homens em seu quotidiano como um conjunto de registros do passado 
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 Assim, ganha relevância a flagrante reflexão acerca do binómio 

memória-história no romance de Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios, fonte de 

inspiração do filme homónimo de Margarida Cardoso, também autora do 

documentário Natal de 71. Trata-se, por um lado e de modo mais evidente, de 

uma crítica e denúncia de como a história (aqui entendida como historiografia 

ou história dos “historiadores de ofício”, como diz Le Goff) se constrói pela 

manipulação e supressão da memória (ou da memória inconveniente), 

resultando sempre num discurso orientado por situações de poder. Por outro 

lado, a romancista também e de modo mais contundente aponta para o que nos 

parece menos óbvio e mais importante nessa nossa leitura de seu romance: a 

irrupção espontânea e inevitável da memória esquecida pelos mecanismos que 

pretendem fixar o discurso da verdade, do real ou da verossimilhança, 

acusando a falência ou senão a insuficiência da conceção de história que vimos 

a respeito dos autores citados no início. 

 Importa assinalar que Lídia Jorge, no romance A Costa dos Murmúrios, ao 

por em causa conceitos hegemónicos de história e de representação o faz a 

partir e através de uma tessitura composta por fragmentos de memórias não 

apropriadas pelo discurso da História, já essas revelando uma pluralidade de 

perspetivas que insistem em se fazer ver e ouvir como realidades inegáveis a 

despeito de suas interdições impostas por esquemas, regras e métodos ou 

mesmo pelo desejo ideológico de fazer submergir, desviar, esquecer e anular o 

que não estiver em conformidade com o discurso oficial. De modo que, n’A 

Costa dos Murmúrios, como afirma Paulo de Medeiros no artigo “Memória 

Infinita”: 

 

O que dá poder às memórias de Eva Lopo é que, em vez de selecionarem 

o que querem mostrar e apagarem o que querem esconder, como é o 

caso no ‘relato’, elas irrompem por todos os lados, nomeando as várias 

guerras, lembrando os incidentes como a da mulher do tenente Zurique 

com o esfíncter rasgado e a criança nado-morta por falta do depósito 

                                                                                                                                          
mais ou menos conscientes/inconscientes que, não se confundindo com a história dos 
historiadores, como diz Le Goff, tem o condão de iluminá-la em laivos de motivação. 
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para a conta da clínica, ou a obliteração da personalidade de Helena por 

parte do seu marido (Medeiros 1999, 69-70). 

 

 Assim, do ponto de vista do que apresentamos no início a propósito da 

relação memória-história, a memória no romance A Costa dos Murmúrios 

parece constituir um excesso indomável pela vontade e pelo artifício humano, 

precisamente por exceder aquele entendimento pelo qual a memória era 

caraterizada apenas como “objeto do labor transformador, crítico e analítico do 

historiador”. Ademais, Lídia Jorge não se limita a apresentar a memória de 

modo unívoco, antes julgamos poder flagrar no romance pelo menos quatro 

níveis de memória que importa assinalar: numa primeira dimensão, teríamos a 

memória autorizada pelas instâncias do poder, o que corresponderia à versão 

oficial ou à história propriamente dita, ou seja, aquela memória que ainda é 

manipulada conforme interesses, cujo relato “Os Gafanhotos” é exemplo; numa 

segunda dimensão emerge a memória pessoal, não circunscrita a limitações pré-

determinadas, de que o discurso de Eva Lopo/Evita é indício manifesto. Em 

seguida, teríamos ainda uma memória pessoal, mas fragmentada e dispersa por 

diversas individualidades que interagem no desenvolvimento do enredo; por 

fim (e nesse aspeto parece estar sedimentada a mais profunda e radical crítica 

de Lídia Jorge ao caráter arbitrário, artificial, convencional e ideológico da 

História), manifesta-se uma outra instância da memória que antecede até 

mesmo a memória pessoal e subjetiva, da qual, quiçá, todos os outros níveis 

apontados não são senão manifestações adventícias, portanto, posteriores. 

Referimo-nos a uma espécie de (por falta de outro termo) “memória imemorial” 

ou “memória ante-primeira”, excluída do discurso historiográfico, mas que na 

experiência histórica irrompe a todo tempo subvertendo e deixando atónita 

toda a perspectiva lógico-discursiva da História. Em A Costa dos Murmúrios 

essa dimensão fica patente a todo tempo em imagens como a invasão da nuvem 

de gafanhotos e o dilúvio, para ficarmos nos mais evidentes, que baralha toda a 

ordem e determinação, numa explícita indicação do que acima afirmamos, a 

saber, que há mais histórias do que a história pode comportar.      
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 Por fim e em consonância com esse fundo impessoal, intemporal e 

inespacial ou transpessoal, transtemporal e transespacial que apontamos, outro 

aspecto relevante que cumpre destacar na crítica de Lídia Jorge à 

história/historiografia é a subversão da categoria de sujeito. Se a história, como 

de resto toda ciência, só existe numa relação necessária e inequívoca entre 

sujeito e objeto, em que o objeto acaba por ser alvo da projeção de uma suposta 

determinação prévia do sujeito, n’A Costa dos Murmúrios acompanhamos um 

dramático processo em que tanto Eva Lopo/Evita quanto o Alferes Luís Alex 

experimentam a transfiguração de suas identidades, fenómeno por onde se 

manifesta a irrupção da memória (nos quatro níveis apontados), numa relação 

retroalimentar, isto é, em que tanto a paulatina transfiguração das identidades 

vai revelando memórias antes insuspeitas ou interditas, quanto essa mesma 

irrupção de memórias outras constitui a própria transformação das identidades, 

o que implica consequências decisivas quanto à presunção de segurança 

referente à determinação do sujeito do conhecimento na produção 

historiográfica e, consequentemente, ao conjunto de problemas historiográficos 

referidos no início.  

 

3. Natal de 71 

 
Natal de 71 rasga o véu da película com uma voz off, masculina: 

 

Éramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre 

duas águas na busca de um compromisso impossível entre a 

inconformidade e a resignação, nascidos sob o signo da Mocidade 

Portuguesa e do seu patriotismo veemente e estúpido de pacotilha, 

alimentados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de 

Moçambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, espiados pelos mil 

olhos ferozes da Pide, condenados ao consumo de jornais que a censura 

reduzia a louvores melancólicos ao relento de sacristia de província do 

Estado Novo, e jogados por fim na violência paranóica da guerra, ao som 

de marchas guerreiras e dos discursos heróicos dos que ficavam em 

Lisboa, combatendo, combatendo corajosamente o comunismo nos 
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grupos de casais do prior, enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de 

Judas uns após outros, tocava-se um fio de tropeçar, uma granada pulava 

e dividia-nos ao meio, trás (Antunes 2004, 103).  

 

 “Trás”, esse vocábulo seco embate no espectador e deixa-o no silêncio 

das imagens. O excerto acima apresentado insere-se na obra de António Lobo 

Antunes, Os Cus de Judas. Narrativa im-possível, entre ficção e uma verdade 

possível, Os Cus de Judas narram a experiência do próprio escritor na Guerra do 

Ultramar, de 70 a 73 em Angola. Numa sintaxe de avanços e recuos, espelho 

das intermitências da memória e da vontade de esquecer/rememorar, esta obra 

oscila entre o tempo de Angola e o tempo de Portugal: no primeiro, tempo do 

absurdo da guerra e das imagens que jamais deveriam se formar devido ao seu 

excesso de violência; no segundo, o tempo do estranhamento, de si e dos outros 

que havia deixado (esposa, filha).  

 Movida por um fundo de memoração pessoal, Margarida Cardoso 

decidiu em 1999, criar aquele que viria a ser o seu primeiro documentário, 

Natal de 71. Quando questionada acerca da sua motivação para entrar no 

universo do cinema, Margarida Cardoso destacou o seu interesse por uma 

história pessoal e dolorosa4. Com efeito, a realizadora partiu da vivência do seu 

pai, soldado-reserva durante a Guerra do Ultramar, para reunir o material 

essencial desta sua obra. Foi em casa de seu pai que Margarida Cardoso 

encontrou dois elementos-chave na estrutura narrativa de Natal de 71, um LP 

intitulado “Natal de 71” e uma cassete com o nome de “Cancioneiro de Niassa”. 

Debruçar-nos-emos, primeiramente, sobre o LP.  

                                                
4 “Sempre me interessei muito por História e por investigação, e vim para o documentário 
porque a primeira coisa que me apetecia fazer era explorar determinadas coisas do meu 
passado, de uma História que tinha a ver com os meus pais, com a minha infância, com a Guerra 
Colonial e que eram, no fundo, uma coisa misteriosa, como te acontece a ti: há coisas que te 
atormentam indefinidamente ao longo da vida, basta pensar na Marguerite Duras que falou 
sempre da mesma coisa (e que tinha muito a ver com essa infância) e foi assim que comecei a 
fazer documentários – o Natal 71 foi o primeiro que fiz (…) O Natal 71 surgiu dessa 
necessidade de fazer coisas para mim. Parte muito, portanto, dessa necessidade de investigar, 
ou de pesquisar coisas do passado que me parecem sempre um grande mistério (e para o qual 
sei que nunca obterei resposta, mas pronto): é isso que me move” (Margarida Cardoso apud 
Mendes 2012, 2). 
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 Natal de 71 parece, desde o instante primeiro, documentar 

cinematograficamente aquela que foi a iniciativa do Movimento Nacional 

Feminino, um LP de nostalgia e celebração patriótica, ideologicamente em 

sintonia com a empresa colonialista do Estado Novo.  Além do arquivo sonoro 

reunido no LP, contendo, entre outros, canções populares da época e 

mensagens de figuras da cultura popular como Amália Rodrigues e Eusébio, 

Margarida Cardoso apresenta-nos um acervo imagético relevante acerca da 

esfera de ação do Movimento nacional Feminino.  

 Imagens, como as de Cecília Supico Pinto junto das tropas, são 

resgatadas de um fundo cuja revisitação é incómoda. Incómoda, pois, afinal, 

devolve à película do visível uma memória presa entre a vontade, (ou 

necessidade?), de recordar e a necessidade (ou vontade?) de esquecer. 

Incómoda pois mostra-nos como o guião das mulheres na tessitura política do 

Estado Novo é mais complexo do que a de um confinamento, imposto, ao 

espaço doméstico. Que lugar dar a um posicionamento das mulheres 

portuguesas ao lado de uma ideologia manifesta e gritantemente patriarcal e 

colonialista? Além da veiculação da aceitação do papel de género a ela 

destinado, a mulher apoiante do Movimento Nacional Feminino carateriza-se, 

no seu discurso público, pela crença de que a legitimização da Guerra Colonial 

passa pela afirmação de uma devoção à Pátria5.  

 Como ruídos que se intrometem nas melodias e mensagens do LP “Natal 

de 71”, eis que Cardoso decide inserir os sons-vestígios de subversão através do 

“Cancioneiro de Niassa”. Contrariamente ao LP “Natal de 71”, o “Cancioneiro 

do Niassa”, criado na década de 60, foi um produto concebido pelos próprios 

militares e, o que é mais relevante, posicionava-se em dissonância com a 

ideologia do Estado Novo na sua política do Ultramar, reunindo versões de 

fados e canções populares da época, transformados sarcasticamente pelos 

militares Portugueses colocados nas regiões do Niassa, em Moçambique. As 

                                                
5 Cecília Supico Pinto é disso exemplo incontornável. Com efeito, a mulher de quem se dizia ser 
uma “Salazar de saias”, justificava a sua inscrição no Movimento Nacional Feminino como 
"mulher-a-dias" da seguinte forma: "O que eu queria dizer e o que eu realmente fui foi uma 
mulher para o que fosse preciso. Mas também exigi de ministros, de militares e até de Salazar, a 
quem nunca escondi o que pensava, apesar do respeito e admiração que nutria, e nutro, por ele. 
(Madaíl 2011). 
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letras, elaboradas pelos militares e opondo-se à Guerra, logo foram circulando 

em gravações, pelos militares, fora do circuito laudatório da empresa nacional.  

Estas ondas sonoras que deixam um grão poroso infiltrar-se na imagem que se 

pretendia lisa e incólume do Movimento Nacional Feminino ecoam o próprio 

incipit narrativo do documentário de Margarida Cardoso. Efectivamente, a voz 

que abre as imagens ainda a formularem-se a partir do negro da película e da 

memória in-formulada atira-nos para o meio do vórtice cru da experiência da 

guerra tal como relatada pelo escritor António Lobo Antunes. Os Cus de Judas 

irão perpassar, como fundo espectral, a narrativa do documentário “Natal de 

71”.    

 

Conclusão 

 
Resgatar documentos históricos e pessoais (cartas, fotografias), material 

documental e ficcional, do embate contra o tempo e o esquecimento parece ser 

de suma importância para uma reconfiguração do modo como a memória se 

formou dentro do regime ditatorial Português e também em paralelo ao 

discurso oficial; em conssonância e em dissonância.  

 Se é possível observar uma fragmentação do sujeito bem como uma 

reflexão acerca de memória e história na obra Costa dos Murmúrios, é 

igualmente flagrante a existência da mesma questão nas obras Os Cus de Judas e 

Natal de 71. Todas elas se posicionam em intervalos de memória pessoal: em 

que os pedaços de um eu se refazem com pedaços de outros eu’s. Sem que haja 

uma necessária uniformidade entre si, mas antes ligando-se através de notas de 

aproximação e dissonância na vivência íntima de um mesmo acontecimento 

histórico.  

 Eva/Evita debate-se com a transformação do seu noivo e consequente 

alienação de um em relação ao outro e de um eu-agora face a um eu-de-antes. 

Será também através dos olhos de Eva/Evita que o impacto da Guerra colonial 

sobre o contigente de soldados Portugueses e suas famílias, assim como de 

corpos-outros, negros, será amplificado. Ao longo d’A Costa dos Murmúrios, 

forma-se num crescendo uma rejeição, por parte de Eva/Evita,  do discurso 
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oficial colonizador: através de uma crítica à guerra, sua esterilidade e injustiça, 

e através de uma rejeição do papel de género do qual se deveria tornar corpo.  

O mesmo confronto entre vivência pessoal, fragmentada e dolorosa, crítica da 

empresa colonialista, e discurso oficial parece estar presente nas obras de Lobo 

Antunes e Margarida Cardoso, com as suas intermitências: no romance, feitas 

de lapsos temporais e no documentário feitos através da contaminação de 

vozes não oficiais.  

 Por fim, envolvendo todos estes sujeitos, com as suas memórias 

pessoais, fragmentadas e interligadas, como anunciado pela Costa dos 

Murmúrios, há uma memória que, como força vital, independente de vontade e 

sujeito, parece atravessá-los, baralhando tudo: manifestações de apoio e 

rejeição de ideologia dominante, memória pessoal e esquecimento, 

estranhamento e reconhecimento, corpos brancos e corpos negros, silêncio e 

ruído.  
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