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PELO OLHAR DE LIiDIA JORGE E MARGARIDA CARDOSO
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Resumo: A memoria é uma ilha de edicdo (Waly Salomio). As palavras do poeta
baiano colocadas em epigrafe poderiam resumir a génese do trabalho de
Margarida Cardoso. Como podem motivar a nossa reflexdo em torno de uma
filmografia tdo pessoal quanto questionadora das ténues fronteiras que separam
o autor da sua obra: o primeiro como produtor evidente da segunda, que exerce
novas mutag¢des no primeiro. Ciclos intermindveis de reproducio de uma
identidade socialmente estabelecida mas subjectivamente alterada. Porque
também nos, enquanto espectadores, somos incapazes de distinguir os lugares
onde as imagens de Margarida Cardoso se constroem e aqueles onde se inicia a
sua propria (histéria de) vida.
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A comunicagio apresentada no IV Encontro da Associacao de Investigadores
da Imagem em Movimento teve o duplo objectivo de elaborar uma breve
reflexdo sobre o percurso e a obra de Margarida Cardoso, ao mesmo tempo que
se buscou identificar um olhar feminino (da realizadora e da escritora) sobre
um universo masculino (a guerra). Para aprofundar a no¢io de autor/a,
come¢amos por sublinhar alguns dos tragos mais relevantes do percurso de
Margarida Cardoso, nascida em Lisboa (Margarida Cardoso apud Mendes 2012,
204), em 1963. Os primeiros anos de vida (de 1964 a 1976) foram assim
passados em Mocambique, durante parte da Guerra Colonial. Mais tarde,
concluiria o curso de “Imagem e Comunica¢do Audiovisual”, na Escola Antonio
Arroio, tendo entdo comecado a trabalhar em publicidade, como assistente de
fotografia, e no cinema, como anotadora, assistente de realizacio e de
producio, em projectos nacionais e estrangeiros — Margarida Cardoso trabalhou
com Luis Filipe Rocha, Edgar Péra, Solveig Nordlund, e em algumas obras
filmadas em Africa, nomeadamente: Um adeus portugués (Jodo Botelho, 1986),
Paraiso perdido (Alberto Seixas Santos, 1995) e O fato completo ou a procura de

Alberto (Inés de Medeiros 2002) (IMDB 2014).
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Ja na década de 90 iniciou o seu percurso individual, dirigindo os filmes
Dois dragoes (1996, curta-metragem), Natal 71 (1999, documentario), Do outro
lado (1999, curta-metragem), Entre nds (2000, curta-metragem), Com quase
nada (2003, co-realizado com Carlos Barroco, documentario), Kuxa Kanema —
O nascimento do cinema (2003), Era preciso fazer as coisas (2007,
documentario), e Aljubarrota (2008). A sua primeira ficcdo de longa-metragem
¢ de 2004, e resulta precisamente da adaptagio do romance A costa dos
murmurios, de Lidia Jorge. Da filmografia mencionada, sobressai o caricter
lus6fono e abrangente da sua arte, sendo a patria de Margarida Cardoso — como
a de Fernando Pessoa — a lingua portuguesa: uma lingua falada em distintas
vertentes, todas elas absorvidas e respeitadas, num processo continuo que a
transforma na mais africana dos cineastas portugueses. A sua historia de vida e o
eterno regresso ao misticismo do continente negro, atribuem-lhe, no nosso

entender e com total justica, o estatuto que aqui nos compelimos a criar.

A Guerra Colonial no feminino

Da filmografia mencionada, elegemos A costa dos murmtrios como objecto de
estudo, sendo a nossa escolha presidida por factores relacionados coma propria
singularidade da obra, bem como os tracos identitirios conjuntamente
evidenciados da escritora e da realizadora que, em concordancia temadtica,
utilizam a memoria como dispositivo central dos seus escritos e imagens. No
cinema, como facilmente se conclui, a guerra foi maioritariamente vista de um
ponto de vista masculino: o do realizador que documenta ou ficciona sobre
determinada acc¢io; ou o do personagem central — soldado que abandona a
familia, parte para o combate e se sacrifica em nome de valores que poderdo ou
ndo ser os seus. Sobre este aspecto, uma vez mais, a sétima arte terd recriado
arquétipos com base na realidade social envolvente, correspondendo a Histéria
reconhecida da Guerra Colonial (tal como a de outras situacdes de conflito) a
exaltacdo de um género e a consequente invisibilidade de outro. Recordem-se,
acerca da temadtica, as consideracoes de Jorge Ribeiro, reporter de guerra em

Mocambique e autor da obra Marcas da Guerra Colonial:
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O regime manteve as mulheres a margem da guerra. Por um lado, o
acesso as Forcas Armadas, naquele tempo, estava interdito ao sexo
feminino. Por outro, a ideologia fomentada desde os bancos da escola
defendia que ‘a guerra é para os homens’. Isto porque, entre outros
mitos, ‘os homens nao choram’. O que, desde logo, reservava para as
mulheres o papel secular de parir vardes... para alimentar as guerras.
Como pregava a Igreja, delimitando o estatuto que lhe estava destinado
no seio da familia, a mulher ndo servia para ‘pegar em armas’ e ‘defender

a Patria’. (Ribeiro 1999, 98).

No entanto, ainda na obra citada, o jornalista analisa o que considera
terem constituido os meandros da empresa de guerra levada a cabo em Africa
pelo colonialismo portugués para concluir que, apenas aparentemente, a

estrutura terd sido criada a margem das mulheres:

Curiosamente, é dos meios catdlicos que sai a maior parte das mulheres
que viao estar presentes nas frentes de combate, quer denunciando as
atrocidades e os massacres das tropas e da PIDE/DGS sobre as
populacoes indefesas, que assistem e cuidam, quer partindo para o teatro
de operagcoes recolhendo feridos, prestando os primeiros socorros,
salvando soldados. No primeiro caso estao religiosas de ordens presentes
em Africa, quantas delas pagando caro a sua coragem e sentido
humanitirio. No segundo, enfermeiras para-quedistas formadas em
instituicbes como a Escola das Franciscanas Missiondrias de Maria e a
Escola de Enfermagem de S. Vicente de Paula, que um dia descobriram
poder a sua intervencdo ir bem mais além do que rezar em Fitima

‘enquanto houver portugueses’. (Ibidem).

Contrariando tendéncias e antigos processos de institucionalizacdo
artistica, A costa dos murmurios corresponde assim, numa defini¢cdo generalista,
a um filme de guerra. Mas é também um filme de mulheres — pela adaptacio de

um romance de Lidia Jorge por Margarida Cardoso, com duas personagens
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femininas na centralidade da trama. E um filme de memorias — das que se
perdem, das que se transformam em feridas e das que encerram um periodo
intenso, irreversivel e incontorndvel de um dos momentos mais trigicos e
controversos da Historia de Portugal. Visto na perspectiva daqueles que nio
morreram mas cujas vidas foram definitivamente alteradas pelos traumas
causados.

Relativamente a comunica¢do entre os dois objectos culturais,
consideramos que seria depreciador do trabalho de Margarida Cardoso
concentrarmo-nos unicamente na transposi¢cdo da obra de Lidia Jorge para o
grande ecrd. Resultando ambos (livro e filme) de vivéncias pessoais (da
escritora e da realizadora), é possivel estabelecer-se uma relacio entre a
acepc¢do mais lirica e fantasiosa de Lidia Jorge e o registo observacional de
Margarida Cardoso. Antecipam-se, neste caso, os redundantes clichés da
incapacidade de coloca¢ao dos pensamentos tornados literatura em imagens
tecnicamente reproduzidas — a menos que o empreendimento fosse conduzido
por realizadores como Andrei Tarkovsky ou Manoel de Oliveira, para quem o
cinema é espaco privilegiado de contemplacdo e respeito pela palavra. Nio
obstante, a excep¢do dos exemplos de cineastas mencionados, a poesia da
Literatura e a poesia do Cinema assumem-se como universos distintos que nao
necessitam cruzar-se na sua maxima evidéncia. Desta forma, o discurso
comparativo entre livro e filme é essencialmente redundante, tal como o
exercicio de diagnostico de falhas se configura pleondstico, motivo pelo qual
apresente analise filmica propoe uma leitura separada dos dois poemas, ou uma
mais evidente concentracao no trabalho-feito-poema de Margarida Cardoso.

Como temos vindo a referir, na sua Costa dos murmtrios, o trago
dominante é a densidade das personagens femininas em permanente conflito
com a autoridade. Mostrando-se, em nao excessivos pormenores, um regime
que procura preservar a célula familiar mediante o incentivo moral a ida das
mulheres para o cendrio de guerra, colocam-se algumas questoes,
nomeadamente: que papel reservou o Estado Novo as conjuges dos soldados
que nio combatiam, mas antes “zelavam pela seguranca das colonias

portuguesas em Africa”? Como pode a esposa de um soldado assistir ao
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metaforico massacre de flamingos que sobrevoam a costa mog¢ambicana? A
op¢ao pelo nao-envolvimento constitui, de facto, uma op¢ao? Por outro lado,
que postura é o espectador compelido a assumir quando assiste ao filme de
Margarida Cardoso?

Recordando conceitos enunciados por Freud (1989, 22) e Christian
Metz (1980, 57), diriamos que a identificacio com esta Evita-tornada-Eva é
imediata e compulsoria: é através dos seus olhos que assistimos ao desenrolar
da accio; é pelo seu testemunho que conhecemos os factos historicos
requeridos para compreensio da narrativa; é com o seu corpo que
experienciamos o papel da esposa de um soldado, tio pouco explorado na
centralidade da acc¢io pela Histéria do Cinema. A questido de género surge-nos
ainda como um eco da visio masculina e universalizante do espectador,
proposta por Laura Mulvey (1975, 6 - 18). Para a autora, recorde-se, um cinema
essencialmente realizado por homens terd sido responsivel por um olhar
voyeurista, fetichista e masculino dos espectadores (e espectadoras, pela
generalizacdo do mesmo), o que tera justificado iniumeros preconceitos em
torno da mulher e servido de suporte a propria estrutura da sociedade
patriarcal. Por sua vez, a eterna dualidade com que os realizadores de cinema
(sobretudo na época clissica ou em géneros como o noir e o western) terao
criado as suas personagens femininas principais (mulher sedutora ou femme
fatale versus mulher santa e virtuosa) pode, no nosso entender, ser contraposta
a filmes como este, de Margarida Cardoso.

Sublinhe-se, no entanto, que nio defendemos a impossibilidade (ou,
sequer, a raridade) da existéncia de filmes feministas dirigidos por cineastas-
homens. Seria determinista conjecturar a necessidade de ser mulher para a
criacio de modelos positivos e distantes de visdes sexistas, sobretudo se
pensarmos que realizadores como Antonioni, Bergman ou Max Ophiils
conseguiram desenvolver em alguns dos seus filmes (embora nio em todos)
personagens femininas que ultrapassaram os arquétipos mencionados. Mas
também nos parece evidente que o aparecimento de determinadas realizadoras
e estudiosas feministas potenciou rupturas conducentes a constru¢io de

imagindrios distintos e alternativos. Unicamente a partir dos seus trabalhos foi
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possivel contrariar uma certa invisibilidade da mulher real no cinema para,
posterior e mais generalizadamente, se encetarem debates em torno do
desrespeito por direitos humanos fundamentais.

Deste modo, regressamos e aprofundamos o nosso questionamento
anterior: serad possivel assistir a Costa dos murmtirios de outro ponto de vista
que ndo o da espectadora-mulher, branca, ocidental e classe média? Pensemos
na centralidade atribuida a boda de Evita e Luis e na paradoxal secundariza¢io
do envenenamento dos negros por metanol. E a davida permanece: o que busca
Margarida Cardoso na realizagdo da obra? Reconstruir uma memoria que nio
dignifica os portugueses, mas que os desculpabiliza por terem sido forcados a
combater? Mimetizar os massacres invisiveis de cidadaos africanos face a apatia
generalizada dos ocidentais? Ou antes/inclusivamente responsabilizar um
Governo ditatorial que afirma preservar a célula familiar ao mesmo tempo que
compactua com a destrui¢do e separa¢do de familias nas colénias? A resposta a
estas questoes talvez se encontre noutras obras da realizadora, ja que Natal 71,
o documentario que filmou em 1999, denuncia precisamente o alheamento e a
falta de informacao relativa ao exterior vivido pela imensa maioria dos cidadaos
portugueses: o mesmo desconhecimento, sustentado por um Estado opressor e
ditatorial, que motivou o mais recente documentario de Jodo Canijo, Fantasia
Lusitana.

Nio obstante, nesta costa dos murmurios, Margarida Cardoso deixa
margens dubias ou poéticas de liberdade de responsabilizagdo, ndo se
mostrando tdo ressentida face aos acontecimentos vividos como outros
autores. Antonio Lobo Antunes, entre eles, nio hesita na identificacdo de

culpados nos seus escritos. Em Os cus de judas, aponta o dedo aos:

... que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos matavam em
Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam em
Angola, os politicos, os magistrados, os policias, os bufos, os que ao som
de hinos e discursos nos enxotavam para os navios da guerra e nos
mandavam para Africa, nos mandavam morrer em Africa e teciam a

nossa volta melopeias sinistras de vampiro. (Antunes 1986, 186).
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Por contraste, a suavidade e aparente leveza que perpassam o filme terao
inclusivamente causado certa estranheza em Lidia Jorge, que chegou a
questionar a cineasta: “Tao pouco sangue, Margarida?” Sublinhem-se, neste
aspecto, as diferentes idades com que as duas mulheres viveram o mesmo
periodo da Historia de Portugal e das ex-colonias: Lidia Jorge foi professora do
ensino secundario, em Angola e em Mocambique, enquanto Margarida Cardoso,
17 anos mais nova, era filha de um militar em servico no Ultramar. As
percepcoes, constrangimentos e memorias de uma mulher adulta e de uma

crianga seriam necessariamente distintas.

Memorias que se criam

Ao recriar um momento tdo especifico da Histéria de Portugal e das suas
antigas colonias, Margarida Cardosooferece assim ao espectador/a uma
metaficcdo historiografica, de caricter simultaneamente biografico e
existencialista, que esbate os limites entre Histéria e Arte. Tal como Evita, a
cineasta parece ter optado pelo relativo esquecimento como meio de superagao
do trauma originado pelo confronto com a realidade africana, ja4 que o processo
de reconstituicilo da memoria (tanto da personagem como da realizadora)
ocorre somente 20 anos mais tarde, quando o tempo ja poderia projectar uma
certa objectividade. A sua atingibilidade é, no entanto, contestdvel: Eva ndo se
constrange por verdades absolutas; é céptica relativamente a sua existéncia,
aceitando a polissemia dos conceitos e o subjectivismo das visoes.

A fragmentacdo e o questionamento da verdade absoluta, tio no cerne
de uma crise pos-moderna de conceptualiza¢do, sdo assim retomados por
Margarida Cardoso, que, ao fazer cinema, cria ilusdes. Incertezas proferidas
num murmdurio ou sussurro imanente da estoria de cada espectador/a: Evita
tornada Eva narra oralmente os factos que viveu e testemunhou, com o
distanciamento critico de uma romancista que (re)cria uma personagem
ficcional, atribuindo-lhe os contornos que deseja. Margarida Cardoso revisita as
palavras de Lidia Jorge e forma imagens em movimento como um exorcismo

estético de uma guerra onde ninguém vence. Ao longe, um eco das palavras de
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Mia Couto: “Do que me lembro jamais eu falo. SO me d4 saudade o que nunca
recordo. De que vale ter memoria se o que mais vivi é o que nunca se passou?”
(Couto 2004, 213). Fic¢do e realidade formam uma estrutura hibrida que

questiona a no¢ao de verdade, como uma fun¢io do cinema.
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