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A COSTA DOS MURMÚRIOS: MEMÓRIAS DE UMA GUERRA COLONIAL 
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Resumo: A memória é uma ilha de edição (Waly Salomão). As palavras do poeta 
baiano colocadas em epígrafe poderiam resumir a génese do trabalho de 
Margarida Cardoso. Como podem motivar a nossa reflexão em torno de uma 
filmografia tão pessoal quanto questionadora das ténues fronteiras que separam 
o autor da sua obra: o primeiro como produtor evidente da segunda, que exerce 
novas mutações no primeiro. Ciclos intermináveis de reprodução de uma 
identidade socialmente estabelecida mas subjectivamente alterada. Porque 
também nós, enquanto espectadores, somos incapazes de distinguir os lugares 
onde as imagens de Margarida Cardoso se constroem e aqueles onde se inicia a 
sua própria (história de) vida. 
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A comunicação apresentada no IV Encontro da Associação de Investigadores 

da Imagem em Movimento teve o duplo objectivo de elaborar uma breve 

reflexão sobre o percurso e a obra de Margarida Cardoso, ao mesmo tempo que 

se buscou identificar um olhar feminino (da realizadora e da escritora) sobre 

um universo masculino (a guerra). Para aprofundar a noção de autor/a, 

começámos por sublinhar alguns dos traços mais relevantes do percurso de 

Margarida Cardoso, nascida em Lisboa (Margarida Cardoso apud Mendes 2012, 

204), em 1963. Os primeiros anos de vida (de 1964 a 1976) foram assim 

passados em Moçambique, durante parte da Guerra Colonial. Mais tarde, 

concluiria o curso de “Imagem e Comunicação Audiovisual”, na Escola António 

Arroio, tendo então começado a trabalhar em publicidade, como assistente de 

fotografia, e no cinema, como anotadora, assistente de realização e de 

produção, em projectos nacionais e estrangeiros – Margarida Cardoso trabalhou 

com Luís Filipe Rocha, Edgar Pêra, Solveig Nordlund, e em algumas obras 

filmadas em África, nomeadamente: Um adeus português (João Botelho, 1986), 

Paraíso perdido (Alberto Seixas Santos, 1995) e O fato completo ou à procura de 

Alberto (Inês de Medeiros 2002) (IMDB 2014).  
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 Já na década de 90 iniciou o seu percurso individual, dirigindo os filmes 

Dois dragões (1996, curta-metragem), Natal 71 (1999, documentário), Do outro 

lado (1999, curta-metragem), Entre nós (2000, curta-metragem), Com quase 

nada (2003, co-realizado com Carlos Barroco, documentário), Kuxa Kanema – 

O nascimento do cinema (2003), Era preciso fazer as coisas (2007, 

documentário), e Aljubarrota (2008). A sua primeira ficção de longa-metragem 

é de 2004, e resulta precisamente da adaptação do romance A costa dos 

murmúrios, de Lídia Jorge. Da filmografia mencionada, sobressai o carácter 

lusófono e abrangente da sua arte, sendo a pátria de Margarida Cardoso – como 

a de Fernando Pessoa – a língua portuguesa: uma língua falada em distintas 

vertentes, todas elas absorvidas e respeitadas, num processo contínuo que a 

transforma na mais africana dos cineastas portugueses. A sua história de vida e o 

eterno regresso ao misticismo do continente negro, atribuem-lhe, no nosso 

entender e com total justiça, o estatuto que aqui nos compelimos a criar.  

 

A Guerra Colonial no feminino 

 
Da filmografia mencionada, elegemos A costa dos murmúrios como objecto de 

estudo, sendo a nossa escolha presidida por factores relacionados coma própria 

singularidade da obra, bem como os traços identitários conjuntamente 

evidenciados da escritora e da realizadora que, em concordância temática, 

utilizam a memória como dispositivo central dos seus escritos e imagens. No 

cinema, como facilmente se conclui, a guerra foi maioritariamente vista de um 

ponto de vista masculino: o do realizador que documenta ou ficciona sobre 

determinada acção; ou o do personagem central – soldado que abandona a 

família, parte para o combate e se sacrifica em nome de valores que poderão ou 

não ser os seus. Sobre este aspecto, uma vez mais, a sétima arte terá recriado 

arquétipos com base na realidade social envolvente, correspondendo a História 

reconhecida da Guerra Colonial (tal como a de outras situações de conflito) à 

exaltação de um género e à consequente invisibilidade de outro. Recordem-se, 

acerca da temática, as considerações de Jorge Ribeiro, repórter de guerra em 

Moçambique e autor da obra Marcas da Guerra Colonial: 
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O regime manteve as mulheres à margem da guerra. Por um lado, o 

acesso às Forças Armadas, naquele tempo, estava interdito ao sexo 

feminino. Por outro, a ideologia fomentada desde os bancos da escola 

defendia que ‘a guerra é para os homens’. Isto porque, entre outros 

mitos, ‘os homens não choram’. O que, desde logo, reservava para as 

mulheres o papel secular de parir varões… para alimentar as guerras. 

Como pregava a Igreja, delimitando o estatuto que lhe estava destinado 

no seio da família, a mulher não servia para ‘pegar em armas’ e ‘defender 

a Pátria’. (Ribeiro 1999, 98). 

 

 No entanto, ainda na obra citada, o jornalista analisa o que considera 

terem constituído os meandros da empresa de guerra levada a cabo em África 

pelo colonialismo português para concluir que, apenas aparentemente, a 

estrutura terá sido criada à margem das mulheres:  

 

Curiosamente, é dos meios católicos que sai a maior parte das mulheres 

que vão estar presentes nas frentes de combate, quer denunciando as 

atrocidades e os massacres das tropas e da PIDE/DGS sobre as 

populações indefesas, que assistem e cuidam, quer partindo para o teatro 

de operações recolhendo feridos, prestando os primeiros socorros, 

salvando soldados. No primeiro caso estão religiosas de ordens presentes 

em África, quantas delas pagando caro a sua coragem e sentido 

humanitário. No segundo, enfermeiras pára-quedistas formadas em 

instituições como a Escola das Franciscanas Missionárias de Maria e a 

Escola de Enfermagem de S. Vicente de Paula, que um dia descobriram 

poder a sua intervenção ir bem mais além do que rezar em Fátima 

‘enquanto houver portugueses’. (Ibidem). 

 

 Contrariando tendências e antigos processos de institucionalização 

artística, A costa dos murmúrios corresponde assim, numa definição generalista, 

a um filme de guerra. Mas é também um filme de mulheres – pela adaptação de 

um romance de Lídia Jorge por Margarida Cardoso, com duas personagens 
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femininas na centralidade da trama. E um filme de memórias – das que se 

perdem, das que se transformam em feridas e das que encerram um período 

intenso, irreversível e incontornável de um dos momentos mais trágicos e 

controversos da História de Portugal. Visto na perspectiva daqueles que não 

morreram mas cujas vidas foram definitivamente alteradas pelos traumas 

causados. 

 Relativamente à comunicação entre os dois objectos culturais, 

consideramos que seria depreciador do trabalho de Margarida Cardoso 

concentrarmo-nos unicamente na transposição da obra de Lídia Jorge para o 

grande ecrã. Resultando ambos (livro e filme) de vivências pessoais (da 

escritora e da realizadora), é possível estabelecer-se uma relação entre a 

acepção mais lírica e fantasiosa de Lídia Jorge e o registo observacional de 

Margarida Cardoso. Antecipam-se, neste caso, os redundantes clichés da 

incapacidade de colocação dos pensamentos tornados literatura em imagens 

tecnicamente reproduzidas – a menos que o empreendimento fosse conduzido 

por realizadores como Andrei Tarkovsky ou Manoel de Oliveira, para quem o 

cinema é espaço privilegiado de contemplação e respeito pela palavra. Não 

obstante, à excepção dos exemplos de cineastas mencionados, a poesia da 

Literatura e a poesia do Cinema assumem-se como universos distintos que não 

necessitam cruzar-se na sua máxima evidência. Desta forma, o discurso 

comparativo entre livro e filme é essencialmente redundante, tal como o 

exercício de diagnóstico de falhas se configura pleonástico, motivo pelo qual 

apresente análise fílmica propõe uma leitura separada dos dois poemas, ou uma 

mais evidente concentração no trabalho-feito-poema de Margarida Cardoso.  

 Como temos vindo a referir, na sua Costa dos murmúrios, o traço 

dominante é a densidade das personagens femininas em permanente conflito 

com a autoridade. Mostrando-se, em não excessivos pormenores, um regime 

que procura preservar a célula familiar mediante o incentivo moral à ida das 

mulheres para o cenário de guerra, colocam-se algumas questões, 

nomeadamente: que papel reservou o Estado Novo às cônjuges dos soldados 

que não combatiam, mas antes “zelavam pela segurança das colónias 

portuguesas em África”? Como pode a esposa de um soldado assistir ao 
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metafórico massacre de flamingos que sobrevoam a costa moçambicana? A 

opção pelo não-envolvimento constitui, de facto, uma opção? Por outro lado, 

que postura é o espectador compelido a assumir quando assiste ao filme de 

Margarida Cardoso?  

 Recordando conceitos enunciados por Freud (1989, 22) e Christian 

Metz (1980, 57), diríamos que a identificação com esta Evita-tornada-Eva é 

imediata e compulsória: é através dos seus olhos que assistimos ao desenrolar 

da acção; é pelo seu testemunho que conhecemos os factos históricos 

requeridos para compreensão da narrativa; é com o seu corpo que 

experienciamos o papel da esposa de um soldado, tão pouco explorado na 

centralidade da acção pela História do Cinema. A questão de género surge-nos 

ainda como um eco da visão masculina e universalizante do espectador, 

proposta por Laura Mulvey (1975, 6 - 18). Para a autora, recorde-se, um cinema 

essencialmente realizado por homens terá sido responsável por um olhar 

voyeurista, fetichista e masculino dos espectadores (e espectadoras, pela 

generalização do mesmo), o que terá justificado inúmeros preconceitos em 

torno da mulher e servido de suporte à própria estrutura da sociedade 

patriarcal. Por sua vez, a eterna dualidade com que os realizadores de cinema 

(sobretudo na época clássica ou em géneros como o noir e o western) terão 

criado as suas personagens femininas principais (mulher sedutora ou femme 

fatale versus mulher santa e virtuosa) pode, no nosso entender, ser contraposta 

a filmes como este, de Margarida Cardoso. 

 Sublinhe-se, no entanto, que não defendemos a impossibilidade (ou, 

sequer, a raridade) da existência de filmes feministas dirigidos por cineastas-

homens. Seria determinista conjecturar a necessidade de ser mulher para a 

criação de modelos positivos e distantes de visões sexistas, sobretudo se 

pensarmos que realizadores como Antonioni, Bergman ou Max Ophüls 

conseguiram desenvolver em alguns dos seus filmes (embora não em todos) 

personagens femininas que ultrapassaram os arquétipos mencionados. Mas 

também nos parece evidente que o aparecimento de determinadas realizadoras 

e estudiosas feministas potenciou rupturas conducentes à construção de 

imaginários distintos e alternativos. Unicamente a partir dos seus trabalhos foi 
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possível contrariar uma certa invisibilidade da mulher real no cinema para, 

posterior e mais generalizadamente, se encetarem debates em torno do 

desrespeito por direitos humanos fundamentais. 

 Deste modo, regressamos e aprofundamos o nosso questionamento 

anterior: será possível assistir a Costa dos murmúrios de outro ponto de vista 

que não o da espectadora-mulher, branca, ocidental e classe média? Pensemos 

na centralidade atribuída à boda de Evita e Luís e na paradoxal secundarização 

do envenenamento dos negros por metanol. E a dúvida permanece: o que busca 

Margarida Cardoso na realização da obra? Reconstruir uma memória que não 

dignifica os portugueses, mas que os desculpabiliza por terem sido forçados a 

combater? Mimetizar os massacres invisíveis de cidadãos africanos face à apatia 

generalizada dos ocidentais? Ou antes/inclusivamente responsabilizar um 

Governo ditatorial que afirma preservar a célula familiar ao mesmo tempo que 

compactua com a destruição e separação de famílias nas colónias? A resposta a 

estas questões talvez se encontre noutras obras da realizadora, já que Natal 71, 

o documentário que filmou em 1999, denuncia precisamente o alheamento e a 

falta de informação relativa ao exterior vivido pela imensa maioria dos cidadãos 

portugueses: o mesmo desconhecimento, sustentado por um Estado opressor e 

ditatorial, que motivou o mais recente documentário de João Canijo, Fantasia 

Lusitana.  

 Não obstante, nesta costa dos murmúrios, Margarida Cardoso deixa 

margens dúbias ou poéticas de liberdade de responsabilização, não se 

mostrando tão ressentida face aos acontecimentos vividos como outros 

autores. António Lobo Antunes, entre eles, não hesita na identificação de 

culpados nos seus escritos. Em Os cus de judas, aponta o dedo aos:  

 

… que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos matavam em 

Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam em 

Angola, os políticos, os magistrados, os polícias, os bufos, os que ao som 

de hinos e discursos nos enxotavam para os navios da guerra e nos 

mandavam para África, nos mandavam morrer em África e teciam à 

nossa volta melopeias sinistras de vampiro. (Antunes 1986, 186). 
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 Por contraste, a suavidade e aparente leveza que perpassam o filme terão 

inclusivamente causado certa estranheza em Lídia Jorge, que chegou a 

questionar a cineasta: “Tão pouco sangue, Margarida?” Sublinhem-se, neste 

aspecto, as diferentes idades com que as duas mulheres viveram o mesmo 

período da História de Portugal e das ex-colónias: Lídia Jorge foi professora do 

ensino secundário, em Angola e em Moçambique, enquanto Margarida Cardoso, 

17 anos mais nova, era filha de um militar em serviço no Ultramar. As 

percepções, constrangimentos e memórias de uma mulher adulta e de uma 

criança seriam necessariamente distintas. 

 

Memórias que se criam 

 
Ao recriar um momento tão específico da História de Portugal e das suas 

antigas colónias, Margarida Cardosooferece assim ao espectador/a uma 

metaficção historiográfica, de carácter simultaneamente biográfico e 

existencialista, que esbate os limites entre História e Arte. Tal como Evita, a 

cineasta parece ter optado pelo relativo esquecimento como meio de superação 

do trauma originado pelo confronto com a realidade africana, já que o processo 

de reconstituição da memória (tanto da personagem como da realizadora) 

ocorre somente 20 anos mais tarde, quando o tempo já poderia projectar uma 

certa objectividade. A sua atingibilidade é, no entanto, contestável: Eva não se 

constrange por verdades absolutas; é céptica relativamente à sua existência, 

aceitando a polissemia dos conceitos e o subjectivismo das visões.  

 A fragmentação e o questionamento da verdade absoluta, tão no cerne 

de uma crise pós-moderna de conceptualização, são assim retomados por 

Margarida Cardoso, que, ao fazer cinema, cria ilusões. Incertezas proferidas 

num murmúrio ou sussurro imanente da estória de cada espectador/a: Evita 

tornada Eva narra oralmente os factos que viveu e testemunhou, com o 

distanciamento crítico de uma romancista que (re)cria uma personagem 

ficcional, atribuindo-lhe os contornos que deseja. Margarida Cardoso revisita as 

palavras de Lídia Jorge e forma imagens em movimento como um exorcismo 

estético de uma guerra onde ninguém vence. Ao longe, um eco das palavras de 
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Mia Couto: “Do que me lembro jamais eu falo. Só me dá saudade o que nunca 

recordo. De que vale ter memória se o que mais vivi é o que nunca se passou?” 

(Couto 2004, 213). Ficção e realidade formam uma estrutura híbrida que 

questiona a noção de verdade, como uma função do cinema. 
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